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Ce  sont  encore  ici  des  études  qui  ont  paru 
d'abord  en  Russie,  dans  le  Messager  de  l'Europe, 
Seulement,  je  les  ai  écrites  avec  une  pensée 
d'ensemble.  Mon  projet  était,  en  les  réunissant 
un  jour  en  un  volume,  de  donner  une  histoire 
du  roman  naturaliste,  étudié  dans  les  chefs  qui 
en  ont  successivement  apporté  et  modifié  la  for- 
mule. 

On  se  souvient  peut-être  du  vacarme  que  sou- 
leva mon  étude  sur  les  romanciers  contempo- 
rains, qu'on  trouvera  à  la  fin  de  ce  volume. 
Aujourd'hui  seulement,  elle  y  prend  son  vrai 
sens,  sa  valeur  exacte.  Elle  n'est,  après  les  autres 
études,  qu'une  suite  de  notes  rapides,  destinées 
à  rendre  mon  travail  complet.  J'espère  qu'on 
voudra  bien  comprendre. 


—  II 


11  me  reste  à  m'excuser  de  donner  sur  Balzac 
une  élude  absolument  indigne  de  lui.  Ce  n'est  là 
qu'une  compilation  faite  à  l'aide  de  sa  Corres- 
pondance. Je  comptais  reprendre  ce  travail, 
l'élargir  en  étudiant  plus  particulièrement  en  lui 
le  romancier.  Mais,  comme  le  temps  et  le  courage 
m'ont  manqué,  comme  d'autre  part  je  ne  puis 
décapiter  mon  livre  en  omettant  Balzac,  je  me 
décide  à  publier  les  pages  que  j'ai  sous  la  main, 
pour  qu'elles  marquent  au  moins,  à  notre  tête, 
au  sommet,  la  glorieuse  place  du  père  de  notre 
roman  naturaliste. 

Emile  ZOLA. 


LES  ROMANCIERS  NATURALISTES 


BALZAC 


La  Comédie  Humaine  est  comme  une  tour  de  Babel 
que  la  main  de  l'architecte  n'a  pas  eu  et  n'aurait  ja- 
mais eu  le  temps  de  terminer.  Des  pans  de  muraille 
semblent  devoir  s'écrouler  de  vétusté  et  joncher  le 
sol  de  leurs  débris.  L'ouvrier  a  employé  tous  les  ma- 
tériaux qui  lui  sont  tombés  sous  la  main,  le  plâtre, 
le  ciment,  la  pierre,  le  marbre,  jusqu'au  sable  et  à  la 
boue  des  fossés.  Et,  de  ses  bras  rudes,  avec  ces  ma- 
tières prises  souvent  au  hasard,  il  a  dressé  son  édi- 
fice, sa  tour  gigantesque,  sans  se  soucier  toujours 
de  l'harmonie  des  lignes,  des  proportions  équilibrées 
de  l'œuvre.  On  croit  l'entendre  souffler  dans  son 
chantier,  taillant  les  blocs  à  grands  coups  de  mar- 
teau, se  moquant  de  la  grâce  et  de  la  finesse  des 
arêtes.  On  croit  le  voir  monter  pesamment  sur  ses 
échafaudages,  maçonnant  ici  une  grande  muraille 
nue  et  rugueuse,  alignant  plus  loin  des  colonnades 
d'une  majesté  sereine,  perçant  les  portiques  et  les 
baies  à  sa  guise,  oubliant  parfois  des  tronçons  entiers 
d'escaiier,  mêlant  avec  l'inconscience  et  la  puissance 
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du  génie  le  grandiose  et  le  vulgaire,  l'exquis  et.  le 
barbare,  l'excellent  et  le  pire. 

A  celte  heure,  l'édifice  est  là,  découronné,  profilant 
sur  le  ciel  clair  sa  masse  monstrueuse.  C'est  un  en- 
tassement de  palais  et  de  bouges,  un  de  ces  monu- 
ments cyclopéens  comme  on  en  rêve,  pleins  de  salles 
splendides  et  de  réduits  honteux,  coupé  par  de  lar- 
ges promenoirs  et  par  des  corridors  étroits  où  l'on  ne 
passe  qu'en  rampant.  Les  étages  se  succèdent,  élevés, 
écrasés,  de  styles  différents.  Brusquement,  on  se 
trouve  dans  une  chambre,  et  l'on  ignore  comment  on 
y  est  monté,  et  l'on  ne  sait  comment  on  en  descen- 
dra. On  va  toujours,  on  se  perd  vingt  fois,  sans  cesse 
se  présentent  de  nouvelles  misères  et  de  nouvelles 
splendeurs.  Est-ce  un  mauvais  lieu?  est-ce  un  templo? 
On  hésite  à  le  dire.  C'est  un  monde,  un  monde  de 
création  humaine,  bâti  par  un  maçon  prodigieux  qui 
était  un  artiste  à  ses  heures. 

Du  dehors,  je  l'ai  dit,  c'est  Babel,  la  tour  aux  mille 
architectures,  la  tour  de  plâtre  et  de  marbre,  que 
l'orgueil  d'un  homme  voulait  élever  jusqu'au  ciel,  et 
dont  des  bouts  de  muraille  couvrent  déjà  le  sol.  Il 
s'est  fait  des  trous  noirs,  dans  cette  série  d'étages 
superposés  ;  çà  et  là,  une  encoignure  a  disparu;  les 
pluies  de  quelques  hivers  ont  suffi  pour  émietter  le 
plâtre  que  la  main  hâtive  de  l'ouvrier  a  trop  souvent 
employé.  Mais  tout  le  marbre  est  resté  debout,  toutes 
les  colonnades,  toutes  les  frises  sont  là  intactes,  élar- 
gies et  blanchies  par  le  temps.  L'ouvrier  a  élevé  sa 
tour  avec  un  tel  instinct  du  grand  et  de  l'éternel, 
que  la  carcasse  de  l'édifice  paraît  devoir  demeurer 
à  jamais  entière  ;  des  pans  de  mur  auront  beau 
crouler,  des  planchers  s'effondrer,  des  escaliers  se 
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rompre,  les  assises  de  pierre  résisteront  toujours, 
la  grande  tour  se  dressera  aussi  droite,  aussi  haute, 
appuyée  sur  les  larges  pieds  de  ses  colonnes  géantes ,. 
peu  à  peu,  tout  ce  qui  est  boue  et  sable  s'en  ira,  et 
alors  le  squelette  de  marbre  du  monument  apparaîtra 
encore  sur  l'horizon,  comme  le  profil  immense  et 
déchiqueté  d'une  ville.  Même  dans  un  avenir  loin- 
tain, si  quelque  vent  terrible,  en  emportant  notre 
langue  et  notre  civilisation,  jetait  par  terre  la  car- 
casse de  l'édifice,  les  décombres  feraient  sur  le  sol 
une  telle  montagne,  qu'aucun  peuple  ne  pourrait 
passer  devant  cet  amas,  sans  dire  :  «  Là  dorment  les 
ruines  d'un  monde.  » 


I 


Balzac  est  né  à  Tours,  le  16  mai  1799.  Il  passa  sept 
années  au  collège  de  Vendôme,  qui  jouissait  alors 
d'une  grande  vogue.  Ce  ne  fut  pas,  comme  Victor 
Hugo,  un  enfant  prodige;  au  contraire,  ses  profes- 
seurs le  regardaient  comme  une  intelligence  médio- 
cre, lourde  et  paresseuse.  A  la  vérité,  tout  un  travail 
se  passait  dans  cette  tête,  aux  yeux  demi-clos,  à 
l'expression  distraite.  Quand  son  indolence  l'avait 
fait  mettre  au  cachot,  il  y  dévorait  en  secret  les 
livres  qui  lui  étaient  tombés  sous  la  main.  La  pas- 
sion de  la  lecture  le  torturait,  et  il  remuait  un  monde 
d'idées  si  complexe  pour  son  âge,  qu'il  tomba  ma- 
lade. Personne  ne  devina  la  cause  de  son  mal;  on 
le  rendit  à  sa  famille,  il  suivit  les  classes  du  collège 
de  Tours.  D'ailleurs,  les  siens  le  tenaient  également 
en  une  très  petite  estime.  Aussi  riait-on  des  premières 

1. 
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ambitions  qui  lui  poussaient.  Vers  la  fin  de  1814,  il 
vint  avec  ses  parents  à  Paris,  où  il  acheva  ses  études, 
toujours  sans  aucun  éclat.  Successivement,  il  entra 
chez  un  notaire  et  chez  un  avoué.  Mais  son  tempéra- 
ment répugnait  à  la  chicane,  et  il  finit  par  obtenir  de 
son  père  l'autorisation  de  tenter  la  carrière  des  let- 
tres. Sa  famille  cédait  avec  beaucoup  de  mauvaise 
grâce.  Elle  lui  accordait  seulement  un  an  pour  faire 
ses  preuves.  La  pension  qu'elle  lui  servait  était  cal- 
culée de  façon  à  l'empêcher  de  mourir  de  faim  et  à  le 
dégoûter  de  la  vie  des  mansardes.  Enfin,  comme  ses 
parents  voulaient  lui  éviter  la  honte  d'un  échec,  cer- 
tain pour  eux,  ils  avaient  exigé  que  la  tentative  eût 
lieu  en  secret,  et  que,  même  aux  yeux  des  amis  in- 
times, Honoré  passât  pour  être  à  Montauban,  auprès 
d'un  cousin. 

Le  voilà  donc  à  Paris,  dans  un  taudis  de  la  rue  de 
Lesdiguières,  libre  de  rêver  et  d'écrire  à  sa  fantaisie. 
D'abord,  il  voulut  tenter  le  théâtre,  il  fabriqua  avec  la 
plus  grande  peine  une  tragédie  en  cinq  actes, 
Cromwell,  qui,  lue  devant  la  famille  et  les  amis  assem- 
blés, fut  jugée  de  la  dernière  médiocrité.  Il  dut  rentrer 
chez  ses  parents,  l'épreuve  étant  jugée  suffisante  et 
décisive.  Cependant,  il  continua  à  écrire.  C'est  alors 
qu'il  produisit  cette  quantité  de  romans  de  pacotille, 
dont  il  refusa  toujours  de  se  reconnaître  le  père.  En 
cinq  ans,  il  publia  sous  des  pseudonymes, une  qua- 
rantaine de  volumes.  Il  frémissait  sous  cette  tâche 
odieuse,  son  génie  s'agitait  sourdement  et  lui  faisait 
trouver  abominable  un  pareil  emploi  de  son  temps. 
S'il  avait  eu  alors  une  pension  de  quinze  cents  francs, 
il  aurait  peut-être  échappé  aux  embarras  qui  écra- 
sèrent toute  sa  vie.  Pour  se  soustraire  à  la  dépen- 
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dance  dans  laquelle  il  vivait  chez  ses  parents,  il  se 
résolut  à  tenter  le  commerce,  il  acheta  une  impri- 
merie et  lança  des  éditions  à  bon  marché  de  La 
Fontaine  et  de  Molière.  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans. 
L'entreprise  fut  désastreuse.  Sa  famille  ayant  refusé 
de  l'aider  dans  sa  débâcle,  il  dut  se  retirer  avec  un 
passif  assez  considérable  ;  tel  fut  le  commencement 
de  la  dette  qui  pesa  sur  son  existence  entière  d'une 
si  terrible  façon.  En  1827,  il  se  trouvait  de  nouveau 
sur  le  pavé  de  Paris,  sans  un  sou,  abandonné  de 
tous,  n'ayant  plus  que  sa  plume  pour  s'acquitter  et 
pour  vivre.  Alors,  commença  la  bataille  sans  merci 
qu'il  livra  jusqu'à  sa  mort.  Il  n'y  a  pas  de  héros  qui 
puisse  se  vanter  d'avoir  accompli  autant  de  prodiges 
de  volonté  et  de  courage. 

Balzac  avait  vingt-neuf  ans.  Il  s'établit  rue  de 
Tournon.  Tous  ses  proches  le  prenaient  en  pitié  et 
critiquaient  amèrement  chacune  de  ses  actions.  Il 
faut  se  le  représenter  dans  sa  petite  chambre,  n'ayant 
personne  qui  ait  foi  en  lui,  jugé  par  sa  mère  et  son 
père  eux-mêmes  comme  un  brouillon  incapable  de 
se  créer  une  belle  situation.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit 
les  Chouans,  le  premier  roman  qu'il  ait  signé.  Gomme 
il  arrive  toujours,  la  presse  se  montra  d'abord  bien- 
veillante pour  cet  inconnu  ;  il  ne  gênait  encore  per- 
sonne et  gardait  la  modestie  d'un  débutant.  Mais  les 
choses  changèrent  vite  ;  dès  les  romans  qui  suivirent, 
toute  la  critique  se  déchaîna  contre  lui,  la  bataille 
s'engagea,  on  le  traîna  dans  la  boue  à  chaque  livre 
nouveau  qu'il  publiait.  Plus  tard,  la  peinture  qu'il  fit  ' 
du  monde  des  journalistes,  dans  les  Illusions  perdues,  ' 
acheva  de  le  fâcher  avec  les  journaux;  et,  malgré  les 
chefs-d'œuvre  qu'il  jetait  dédaigneusement,  en  ré- 
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ponse  à  toutes  les  attaques,  on  peut  dire  qu'il  est 
mort  avant  d'avoir  triomphé.  Son  apothéose  s'est 
faite  sur  son  tombeau. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  les  détails  d'une  vie 
très  simple  et  connue  de  tous.  On  sait  qu'il  logea 
successivement  rue  de  Tournon,  rue  Gassini,  rue  des 
Batailles,  aux  Jardies,  rue  Basse,  à  Passy,  et  enfin  à 
Beaujon,  dans  la  maison  où  il  est  mort.  On  sait  que 
son  existence  entière  fut  prise  par  la  dette,  qu'il  se 
débattit  dans  des  billets  et  des  renouvellements  de 
billets,  exploité  par  des  usuriers,  s'enfonçant  à  cha- 
que heure  davantage,  faisant  des  miracles  de  travail, 
sans  arriver  à  se  libérer.  Sa  vie  fut  enfermée  dans  un 
labeur  de  géant.  Elle  avait  des  côtés  cachés,  toute- 
fois. Il  échappait  par  moments  à  ses  amis  les  plus 
intimes,  était  d'une  discrétion  farouche  sur  le  cha- 
pitre des  femmes.  Souvent  aussi  il  disparaissait,  il 
partait  en  voyage,  sans  avertir  personne.  S'il  plaçait 
un  de  ses  romans  dans  une  ville  qu'il  ne  connaissait 
pas,  il  tenait  à  la  visiter  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  a  par- 
couru à  peu  près  toute  la  France.  Puis,  il  se  lançait 
dans  des  aventures  plus  longues,  il  allait  en  Savoie, 
en  Sardaigne,  en  Corse,  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Russie.  D'ailleurs,  son  incessante  production  ne  s'ar- 
rêtait pas  dans  ses  voyages  ;  il  travaillait  partout,  un 
coin  de  table  lui  suffisait.  Aucun  grand  fait  ne  tran- 
che dans  l'existence  de  cet  ouvrier  puissant.  On  a 
Balzac  tout  entier,  lorsqu'on  ajoute  que  l'homme 
d'affaires  n'était  pas  complètement  mort  en  lui,  et 
que  son  imagination  de  romancier  s'exerçait  souvent 
dans  le  domaine  des  inventions  et  des  entreprises  : 
c'est  ainsi  qu'il  rêva  la  fabrication  d'un  nouveau 
papier  pour  l'impression  de  ses  œuvres  ;  c'est  ainsi 
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qu'il  songea  à  tirer  parti  des  scories  laissées  par  les 
Romains  en  Sardaigne,  en  s'appuyant  sur  ce  raison- 
nement que  les  procédés  de  la  métallurgie  étaient 
très  défectueux  dans  l'antiquité.  Des  projets  surpre- 
nants naissaient  sans  cesse  dans  son  cerveau  tou- 
jours en  activité.  Il  voulut  aussi  être  un  homme 
politique,  et  échoua.  Heureusement,  pour  la  gloire 
des  lettres  françaises,  il  dut  rester  un  simple  ro- 
mancier et  dépenser  son  génie  clans  les  œuvres  que 
la  nécessité  lui  faisait  enfanter  si  douloureuse- 
ment. 

Le  roman  de  sa  vie  fut  son  mariage  avec  la  com- 
tesse Hanska.  Il  avait  connu  cette  dame  mariée.  Il 
l'aimait  depuis  seize  ans,  lorsqu'il  l'épousa  enfin,  peu 
de  temps  avant  sa  mort.  Quand  le  mariage  fut  célé- 
bré, en  Russie,  il  était  déjà  atteint  de  la  maladie  de 
cœur  dont  il  devait  mourir  ;  et  il  ne  revint  en  France 
que  pour  expirer.  Aujourd'hui,  la  Correspondance 
donne  des  détails  très  intéressants  sur  cette  union, 
que  Balzac  avait  projetée  et  contractée  dans  le  plus 
strict  mystère.  Je  montrerai  là  un  Balzac  intime 
d'une  prudence  et  d'une  ambition  bien  singulières. 

Ces  quelques  détails  biographiques  suffiront  pour 
me  dispenser  d'explications  compliquées,  à  chaque 
fragment  des  lettres  de  Balzac  que  je  citerai.  De  cette 
manière,  il  n'y  aura  pas  dans  mon  analyse  de  trop 
grands  trous.  D'ailleurs,  c'est  ici  un  simple  résumé 
de  la  Correspondance  que  je  veux  donner.  J'ai  lu  le 
recueil  avec  le  plus  grand  soin,  en  m'attachant  sur- 
tout aux  lettres  qui  ouvraient  des  jours  nouveaux  sur 
Balzac,  ou  du  moins  qui  mettaient  en  lumière  les 
grands  côtés  de  sa  vie.  Ma  besogne  va  être  unique- 
ment de  grouper  ensemble  les  lettres  qui  se  rappor- 
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tenl  aux  mêmes  faits  et  de  montrer  ainsi  le  Balzac 
intime,  le  Balzac  vrai,  le  grand  cœur  et  le  grand  cer- 
veau qu'on  ne  connaissait  pas  encore  tout  entier. 
Aujourd'hui,  au-dessus  de  sa  tour  cyclopéenne,  au- 
dessus  de  ce  monument  dont  j'ai  parlé  et  qui  res- 
tera debout  dans  les  siècles,  il  faut  élever  sa  statue, 
la  statue  du  génie  héroïque  et  laborieux. 


II 


D'ordinaire,  on  rend  aux  hommes  illustres  un  bien 
mauvais  service,  lorsqu'on  publie  leur  Correspon- 
dance-. Ils  y  apparaissent  presque  toujours  égoïstes 
et  froids,  calculateurs  et  vaniteux.  On  y  voit  le  grand 
homme  en  robe  de  chambre,  sans  la  couronne  de 
laurier,  en  dehors  de  la  pose  officielle  ;  et  souvent 
cet  homme  est  mesquin,  mauvais  même.  Rien  de 
cela  ne  vient  de  se  produire  pour  Balzac.  Au  con- 
traire, sa  Correspondance  le  grandit.  On  a  pu  fouiller 
dans  ses  tiroirs  et  tout  publier,  sans  le  diminuer 
d'un  pouce.  Il  sort  réellement  plus  sympathique  et 
plus  grand  de  cette  terrible  épreuve. 

Mais  ce  qu'il  faut  mettre  surtout  en  avant,  c'est  sa 
bonté  et  sa  gaieté.  Il  était  bon  et  il  était  gai,  deux 
qualités  bien  rares  dans  ce  terrible  métier  des  lettres, 
qui  aigrit  et  qui  attriste  si  vite  les  meilleurs.  Chose 
plus  surprenante  encore,  il  garda  jusqu'à  la  mort 
son  rire  d'enfant  et  sa  tendresse  de  cœur,  au  milieu 
des  soucis  les  plus  persistants  qu'un  homme  puisse 
traverser.  On  lui  soupçonnait  bien  cette  sérénité 
d'âme  ;  mais  on  ignorait  quel  esprit  large  et  pai- 
sible il  était.  C'est  une  véritable  révélation  que  de 
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trouver  dans  ce  géant,  dans  cette  intelligence  supé- 
rieure, une  âme  si  chaude,  une  humeur  si  égale.  Il 
avait  évidemment  une  santé  morale  robuste,  Un 
tempérament  superbe  de  force,  de  paix  et  d'amour. 
Le  cœur  aura  été  chez  lui  aussi  vaste  que  le  cer- 
veau. Pour  moi,  cela  domine  tout  et  le  met  à  part. 
Ses  premières  lettres  de  la  vingtième  année,  écrites 
à  sa  sœur  Laure,  dans  la  mansarde  de  la  rue  de  Les- 
diguières,  sont  charmantes  d'entrain  et  d'affection. 
Déjà,  on  sent  l'adorable  grammairien  des  Contes  dro- 
latiques, inventant  des  mots,  trouvant  des  tournures, 
se  lâchant  dans  un  style  d'une  vie  et  d'une  abondance 
extrêmes.  Ce  sont  de  vrais  éclats  de  rire,  mouillés 
d'une  larme  de  tendresse.  «  Laure  !  ô  ma  chère  Laure, 
que  je  t'aime!  Gomment  se  fait-il  que  l'on  ne  puisse 
pas  décrocher  le  Tacite  de  papa?  Songe  que  je  m'en 
remets  à  toi  qui  es  fine  comme  l'ambre,  pour  l'esco- 
fier  au  profit  de  ton  frère...  »  (Paris,  octobre  1819). 
Et  plus  loin  :  «  Mademoiselle  Laure,  je  monte  sur 
mes  grands  chevaux,  je  mets  mon  rabat  et  mon  bon- 
net carré  d'aîné,  pour  vous  gronder.  Gomment  !  mé- 
chante, à  propos  de  l'aimable  demoiselle  du  second,, 
tu  me  rappelles  la  demoiselle  du  Jardin  des  Plantes. 
Fi!  que  c'est  laid,  mademoiselle.  — Laure,  je  ne  plai- 
sante pas,  c'est  sérieux.  Si  on  lisait,  par  hasard,  ta 
lettre,  on  me  prendrait  pour  un  Richelieu  qui  aime 
trente-six  femmes  à  la  fois.  Je  n'ai  pas  le  cœur  si 
large,  et,  excepté  vous  que  j'aime  à  l'adoration,  je 
n'aime  d'amour  qu'une  seule  personne  à  la  fois. 
Cette  Laure  !  elle  me  voudrait  voir  un  Lovelace  ;  et 
pourquoi,  je  vous  demande  un  peu!  Si  j'étais  un 
Adonis  encore  !...  »  (Paris,  30  octobre  1819).  Puis, 
vient  la  note  rêveuse  :  «  J'éprouve  aujourd'hui  que 
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la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur,  et  le  temps  que  je 
passerai  ici  sera  pour  moi  une  source  de  doux  sou- 
venirs !  Vivre  à  ma  fantaisie,  travailler  selon  mon 
goût  et  à  ma  guise,  ne  rien  faire  si  je  veux,  m'endor- 
mir  sur  l'avenir  que  je  fais  beau,  penser  à  vous  en 
vous  sachant  heureux,  avoir  pour  maîtresse  la  Julie 
de  Rousseau,  la  Fontaine  et  Molière  pour  amis,  Ra- 
cine pour  maître  et  le  Père-Lachaise  pour  prome- 
nade !...  Je  te  quitte  pour  aller  au  Père-Lachaise  faire 
des  études  de  douleurs,  comme  tu  faisais  des  études 
d'écorché.  J'ai  abandonné  le  Jardin  des  Plantes,  parce 
qu'il  était  trop  triste...  Me  voilà  revenu  du  Père-La- 
chaise, où  j'ai  piffé  de  bonnes  grosses  réflexions  ins- 
piratrices. Décidément,  il  n'y  a  de  belles  épitaphes 
que  celle-ci  :  La  Fontaine,  M  asséna,  Molière,  un  seul 
nom  qui  dit  tout  et  qui  fait  rêver  !  »  (Paris,  1820.)  Et 
il  signe  «  ton  grigou  de  frère». 

Tout  Balzac  était  déjà  dans  ces  lettres  de  jeunesse, 
dont  je  ne  puis  que  détacher  quelques  phrases.  On 
entend  son  rire  puissant,  et  il  possède  déjà  le  style 
qu'il  a  tant  cherché  plus  tard,  troublé  par  les  magni- 
ficences romantiques  de  Victor  Hugo,  ne  s'apercevant 
pas  qu'il  avait  lui-même  apporté  un  outil  d'une  rare 
force.  Je  veux  donner  encore  deux  exemples  de  sa 
belle  gaieté.  Il  parle  de  lord  R'hoone,  un  des  pseudo- 
nymes anglais  qu'il  avait  choisis  pour  signer  ses  pre- 
miers romans.  «  Chère  sœur,  je  m'en  vais  travailler 
comme  le  cheval  d'Henri  IV,  avant  qu'il  fût  en  bronze, 
et  cette  année,  j'espère  gagner  les  vingt  mille  francs 
qui  doivent  commencer  ma  fortune...  Dans  peu, 
lord  R'hoone  sera  l'homme  à  la  mode,  l'auteur  le 
plus  fécond,  le  plus  aimable,  et  les  dames  l'aimeront 
comme  la  prunelle  de  leurs  yeux.  Alors  le  petit  bris- 
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quet  d'Honoré  arrivera  en  équipage,  la  tête  haute,  le 
regard  fier  et  le  gousset  plein  ;  à  son  approche,  on 
murmurera  de  ce  murmure  flatteur  d'un  public  ido- 
lâtre, et  l'on  dira  :  «  C'est  le  frère  de  madame  Sur- 
ville. »  Alors,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  et 
les  embryons  sauteront  comme  des  collines...  Et 
j'aurai  des  bonnes  fortunes  en  foule;  c'est  dans  cette 
vue  que  j'économise  pour  user  au  besoin.  Depuis  hier, 
j'ai  renoncé  aux  douairières,  et  je  me  rabats  sur  les 
veuves  de  trente  ans.  Expédie  toutes  celles  que  tu 
trouveras  «  à  lord  R'hoone,  à  Paris.  »  Gela  suffit!  Il 
est  connu  aux  barrières  !  —  Nota.  Les  envoyer  fran- 
ches de  port,  sans  fêlure  ni  soudure  ;  qu'elles  soient 
riches,  aimables  ;  pour  jolies,  on  n'y  tient  pas...  Le 
vernis  passe  et  le  fond  du  pot  reste  !  »  (Villeparisis, 
4S^2.)  Plus  tard,  dans  la  lutte,  il  avait  beau  être 
écrasé,  son  rire  d'enfant  revenait  sur  ses  lèvres,  à  la 
moindre  heureuse  chance.  «  Tu  vois  que  j'ai  de  bon- 
nes nouvelles  à  t'annoncer,  sœurette  :  les  revues  me 
lèchent  les  pieds  et  me  paient  plus  cher  mes  feuilles 
■en  janvier.  Hé!  hé!  — Les  lecteurs  reviennent  si  bien 
sur  le  Médecin  de  campagne,  que  Werdet  a  l'assurance 
de  vendre  en  une  semaine  l'édition  in-octavo  et  en 
quinze  jours  l'in-douze.  Ha!  ha!  —  Enfin,  j'ai  de 
quoi  faire  face  aux  grosses  échéances  de  novembre  et 
de  décembre  qui  t'inquiétaient  tant.  Ho  !  ho  !  »  (Paris, 
septembre  1835.)  Ne  croit-on  pas  l'entendre,  riant  à 
pleine  gorge  et  oubliant  tout  dans  la  santé  de  sa 
joie  ? 

Et  remarquez  qu'il  avait  réellement  du  mérite  à 
être  gaL  Sans  parler  de  la  vie  abominable  qu'il  mena, 
il  fut  toujours  torturé  par  ses  parents,  qui  ne  le  com- 
prenaient guère.  Sa  mère  surtout,  qu'il  aima  d'un 
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amour  sans  borne,  élait  d'un  caractère  difficile,  dont 
il  souffrit  toute  son  existence.  «  Je  te  dirai  très  con- 
fidentiellement que  cette  pauvre  mère  tend  à  devenir 
nerveuse,  comme  bonne  maman,  et  peut-être  pis. 
Hier  encore,  je  l'entendais  se  plaindre,  comme  bonne 
maman,  s'inquiéter  du  serin,  comme  bonne  maman, 
prendre  en  grippe  Laurence  ou  Honoré,  comme  bonne 
maman...  J'espère  que  cela  te  reportera  au  milieu 
de  nous  mieux  que  toutes  les  descriptions  du 
monde.  Hélas  !  comment  se  fait-il  que  l'on  n'ait  pas 
dans  la  vie  un  peu  d'indulgence,  que  l'on  cherche 
en  toute  chose  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  blessant?  Per- 
sonne ne  veut  vivre  à  cette  bonne  /languette,  comme 
papa,  toi  et  moi  nous  vivrions...  »  (Villeparisis,. 
juin  1821). 

A  chaque  instant,  dans  la  Correspondance,  on 
trouve  la  trace  des  tourments  que  sa  famille  lui  cau- 
sait. Je  citerai  quelques  exemples.  Voici  une  lettre 
navrante,  écrite  à  la  suite  de  sa  catastrophe  finan- 
cière, lorsqu'il  s'était  réfugié  rue  de  Tournon.  Sa 
famille  habitait  alors  Versailles.  «  On  me  reproche 
l'arrangement  de  ma  chambre  ;  mais  les  meubles  qui 
y  sont  m'appartenaient  avant  ma  catastrophe  !  Je 
n'en  ai  pas  acheté  un  seul  !  Cette  tenture  de  percale 
bleue  qui  fait  tant  crier  était  dans  ma  chambre  à  l'im- 
primerie. C'est  Latouche  et  moi  qui  l'avons  clouée  sur 
un  affreux  papier  qu'il  eût  fallu  changer.  Mes  livres- 
sont  mes  outils,  je  ne  puis  les  vendre...  Un  port  de 
lettre,  un  omnibus  sont  des  dépenses  que  je  ne  puis 
me  permettre,  et  je  m'abstiens  de  sortir  pour  ne  pas 
user  d'habits.  Ceci  est-il  clair?...  Ne  me  contraignez 
donc  plus  à  des  voyages,  à  des  démarches,  à  des 
visites  qui  me  sont  impossibles;  n'oubliez  pas  que 
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je  n'ai  plus  que  le  temps  et  le  travail  pour  richesse, 
et  que  je  n'ai  pa^  de  quoi  faire  face  aux  dépenses  les 
plus  minimes...  Ne  me  crois  aucun  tort,  chère  sœur; 
si  tu  me  donnais  cette  idée,  j'en  perdrais  la  cervelle. 
Si  mon  père  était  malade,  tu  m'avertirais,  n'est-ce 
pas?  Tu  sais  bien  qu'alors  aucune  considération 
humaine  ne  m'empêcherait  de  me  rendre  auprès  de 
lui...  Merci,  cher  champion  dont  la  voix  généreuse 
•défend  mes  intentions.  Vivrai-je  assez  pour  payer 
aussi  mes  dettes  de  cœur?...  »  (Paris,  1827).  Et  il 
revient  toujours  sur  cette  idée  que  le  temps  pour 
lui,  c'est  de  l'argent.  «  Je  souffre  bien  amèrement 
d'être  l'objet  de  perpétuels  soupçons.  Je  crois  que 
ma  lettre  doit  répondre  à  tout.  Je  suis  pourtant  assez 
malheureux!  Il  me  faut,  pour  gagner  de  l'argent,  la 
tranquillité  du  cloître  et  la  paix  !  Quand  je  serai 
heureux,  peut-être  me  rendra-t-on  justice;  il  sera 
trop  tard,  car  je  ne  serai  heureux  que  mort...  » 
(Paris,  1829).  Il  ne  savait  pas  si  bien  prophétiser, 
car  il  devait  mener  pendant  vingt  ans  cette  abomina- 
ble vie. 

Je  saute  par  dessus  ces  vingt  années,  pour  ne  pas 
trop  multiplier  les  citations  sur  ce  point  secondaire, 
et  j'arrive  au  mariage  de  Balzac  avec  la  comtesse 
Hanska.  11  était  alors  au  fond  de  la  Russie  méridio- 
nale, à  Vierzschovnia,  en  train  de  préparer  cette 
union  dans  le  plus  profond  mystère,  lorsqu'une 
lettre  de  sa  mère,  restée  à  Paris,  faillit  tout  compro- 
mettre. Il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Il  faut  que  tu  n'aies  pas 
su  cela,  car  tu  l'aurais  empêché,  toi  qui  es  si  bonne 
et  si  conciliante  !  Dans  les  circonstances  où  je  suis, 
c'était  bien  fatal.  M'écrire  une  lettre,  qui,  pour  des 
gens  logiques,  donnait  à  penser  qu'il  en  résultait  ou 
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un  mauvais  (ils  ou  une  mère  d'un  caractère  difficile, 
pointilleux,  etc.  Enfin,  c'était  la  lettre  d'une  mère  à 
un  petit  garçon  de  quinze  ans  qui  a  fait  des  fautes... 
Cette  lettre  si  inopportune,  où  ma  pauvre  mère  non 
seulement  ne  me  dit  pas  un  mot  de  tendresse,  mais 
termine  en  déclarant  qu'elle  subordonne  sa  ten- 
dresse à  ma  conduite  (une  mère  maîtresse  d'aimer 
ou  non  un  fils  comme  moi  ;  soixante  et  douze  ans 
d'une  part,  cinquante  de  l'autre  !),  est  arrivée  au 
moment  où  je  vantais  les  services  de  ma  mère,  où  je 
«lisais  quelle  bonne  comptable  elle  était,  quelles 
peines  elle  se  donnait  à  son  âge  en  allant  au  cbemin 
de  fer,  etc.,  etc.  Enfin,  j'avais  amené  la  comtesse  à 
concevoir  qu'il  fallait  que  ma  mère  eût  une  bonne  à 
Suresnes,  qu'il  fallait  s'occuper  d'elle,  la  rendre  heu- 
reuse, quand  est  survenue  cette  bise  en  forme  de 
lettre,  deux  mois  après  un  reproche  que  j'avais  fait 
à  ma  mère,  et  tu  sais  s'il  était  fondé  !  »  (Vierzschov- 
nia,  22  mars  1849.) 

Son  mariage  avec  la  comtesse  Hanska  fut  d'ailleurs 
pour  lui  toute  une  affaire  laborieuse,  qu'il  semble 
avoir  menée  avec  une  habileté  de  tactique  extraordi- 
naire. Il  était  profondément  épris,  j'en  suis  con- 
vaincu. Mais  je  le  soupçonne  d'avoir  encore  vu  là 
une  bataille,  d'avoir  dramatisé  son  union,  en  exagé- 
rant les  quelques  difficultés  qu'il  rencontra.  Dans  la 
lettre  dont  je  viens  de  citer  un  fragment,  il  y  a  des  phra- 
ses singulières  :  «  Bien  plus,  ma  mère  me  créait  des 
obligations  d'écrire  et  de  répondre  à  mes  nièces,  ce 
qui  était  un  renversement  des  principes  élémentai- 
res de  la  famille  ;  et  il  faudrait  que  tu  susses  bien  ce 
que  sont  les  personnes  chez  qui  je  suis  pour  com- 
drendre  le  mauvais  effet  de  ces  phrases.  »  Et  ce 
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passage  est  encore  plus  explicite  :  «  Madame  Hanska 
est  ici  riche,  aimée,  considérée;  elle  n'y  dépense 
rien,  elle  hésite  à  aller  dans  un  endroit  où  elle  ne 
voit  que  troubles,  dettes,  dépenses  et  visages  nou- 
veaux; ses  enfants  tremblent  pour  elle!  Joins  à  cela 
la  lettre  digne  et  froide  d'une  mère  qui  gronde  son 
petit  dernier  (cinquante  ans  !),  et  tu  te  diras  que, 
sur  des  doutes  exprimés  relativement  au  bonheur  et 
à  l'avenir,  un  galant  homme  part,  remet  la  propriété 
de  la  rue  Fortunée  à  qui  elle  est,  reprend  sa  plume 
et  va  s'enfouir  dans  un  trou  comme  celui  de  Passy. 
A  quarante-cinq  ans,  les  considérations  de  fortune 
pèsent  d'un  poids  énorme  dans  les  plateaux  du  sort.  » 
Enfin,  il  montre  son  mariage  à  sa  sœur  comme  la 
fortune  de  toute  la  famille.  «Songe  donc,  ma  bonne 
chère  Laure,  qu'aucun  de  nous  n'est,  comme  on  dit, 
arrivé;  que  si,  au  lieu  d'être  obligé  de  travailler 
pour  vivre,  je  devenais  le  mari  d'une  des  femmes 
les  plus  spirituelles,  les  mieux  nées,  les  mieux  appa- 
rentées et  d'une  fortune  solide  quoique  restreinte, 
malgré  le  désir  de  cette  femme  de  rester  chez  elle  et 
de  n'avoir  aucune  relation,  pas  même  de  famille, 
je  serais  dans  une  position  bien  plus  favorable  de 
vous  être  utile  à  tous...  Va,  Laure,  c'est  quelque 
chose,  à  Paris,  que  de  pouvoir,  quand  on  le  veut, 
ouvrir  son  salon  et  y  rassembler  l'élite  de  la  société, 
qui  y  trouve  une  femme  polie,  imposante  comme 
une  reine,  d'une  naissance  illustre,  alliée  aux  plus 
grandes  familles,  spirituelle,  instruite  et  belle;  il  y  a 
là  un  grand  moyen  de  domination.  » 

Toute  la  lettre  est  à  lire.  J'y  trouve  un  roman 
entier,  un  de  ces  romans  profondément  humains, 
comme  Balzac  savait  les  fouiller.  Gela  s'appellerait  : 

2. 
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Le  mariage  d'un  grand  homme  avec  une  grande  dame. 
Déjà,  à  plusieurs  reprises,  Balzac  avait  rêvé  de  se 
tirer  de  ses  embarras  pécuniaires  par  un  riche  ma- 
riage ;  on  en  trouve  des  traces  discrètes  dans  la  Cor- 
respondance. Certes,  je  le  répète,  je  crois  à  la  noblesse 
des  sentiments  de  Balzac  et  de  madame  Hanska. 
Mais  comme  il  est  triste  d'entendre  le  grand  roman- 
cier disant  que  personne  de  sa  famille  n'était  arrivél 
Bemarquez  qu'il  avait  écrit  tous  ses  chefs-d'œuvre. 
On  croit  comprendre,  en  outre,  que  la  comtesse 
mettait  comme  condition  à  son  mariage  qu'elle  ne 
recevrait  pas  les  parents  de  son  mari.  Pendant  ce 
temps,  la  mère  de  Balzac  était  chargée  de  veiller  à 
Paris  sur  la  maison  de  la  rue  Fortunée,  qu'il  avait 
embellie  et  qu'il  considérait  comme  un  appât  pour 
la  comtesse.  C'était  toute  une  stratégie  de  grand 
général.  En  lisant  ceci  par  exemple,  ne  dirait-on  pas 
Napoléon  à  la  veille  d'Austerlitz  :  «  Comme  j'agis 
toujours  dans  le  bon  sens  et  en  vue  du  triomphe, 
dis  à  ma  mère  de  faire  les  doubles  rideaux  de  l'al- 
côve et  d'y  coudre  les  dentelles  qu'elle  a.  Dis-lui 
aussi  de  faire  prendre  l'air  aux  tapisseries  qui  sont 
dans  un  tiroir  de  la  commode  de  la  Beine.  »  Si  l'on 
ajoute  que  Balzac,  au  milieu  de  cette  lutte  suprême 
de  son  mariage,  se  débattait  dans  les  premières 
atteintes  de  la  maladie  de  cœur  dont  il  devait 
mourir,  et  dont  il  est  mort  sans  jouir  de  sa  victoire, 
on  aura,  je  le  dis  encore,  un  des  plus  beaux  et  un 
des  plus  tristes  romans  qu'il  ait  faits.  Il  traita  le 
mariage  comme  il  avait  traité  la  dette,  en  utopiste 
puissant,  en  lutteur  qui  voulait  ruser  avec  les  mon- 
tagnes et  qui  unissait  par  les  prendre  et  par  les  trans- 
porter. 
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D'ailleurs,  il  restait  le  fils  le  plus  tendre  et  le  plus 
respectueux.  Dès  que  son  mariage  est  accompli,  il 
écrit  à  sa  mère.  :  «  Ma  bonne  chère  mère  bien- 
aimée...  Hier,  à  sept  heures  du  matin,  grâce  à  Dieu, 
mon  mariage  a  été  béni  et  célébré  dans  l'église 
Sainte-Barbe  de  Berditchef,  par  un  envoyé  de  l'évê- 
que  de  Jitomir...  Nous  sommes  maintenant  deux  à 
te  remercier  des  bons  soins  que  tu  as  donnés  à  notre 
maison,  comme  nous  serons  deux  à  te  témoigner 
notre  tendresse  respectueuse.  J'espère  que  tu  jouis 
d'une  excellente  santé.  Je  te  réitère  de  ne  pas  épar- 
gner les  voitures  pour  diminuer  les  peines  que  nous 
te  donnons  pour  nos  affaires...  A  bientôt.  Trouve  ici 
l'expression  de  mon  respect  et  de  mon  attachement 
filial...  Ton  fils  soumis...  »  (Vierzschovnia,  14  mars 
1850). 


III 


J'aborde  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  plus  large  et 
de  plus  héroïque  dans  la  Correspondance;  je  veux 
parler  de  la  bataille  sans  relâche  que  Balzac  livra  à 
la  dette,  par  un  travail  acharné  de  toutes  les  heures 
de  sa  vie.  Il  n'y  a  certainement  pas  de  spectacle  plus 
beau  que  celui  de  ce  lutteur  s'épuisant  en  efforts 
sans  cesse  renaissants,  fournissant  une  besogne 
comme  aucun  homme  avant  lui  n'en  avait  faite. 
Sans  doute,  on  connaît  des  producteurs  infatigables, 
qui  ont  peut-être  entassé  plus  de  volumes  que  Balzac. 
Seulement,  il  faut  songer  que  son  monument  fut 
bâti  en  vingt  années,  et  que  ses  ouvrages  sont  pres- 
que toujours  de  bronze  et  de  marbre.  Faire  beau- 
coup et  faire  solide,  voilà  le  prodige. 
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Avant  tout,  dans  la  Correspondance,  on  voit  le  tra- 
vailleur. Il  se  dresse  de  toutes  les  pages,  il  emplit 
ces  trois  cent  quatre-vingt-quatre  lettres.  Du  pre- 
mier mot  au  dernier,  Balzac  travaille  et  enfante. 
C\ \s\  comme  une  épopée,  un  géant  aperçu  dans  sa 
forge,  ne  prenant  pas  une  heure  de  repos,  tapant 
toujours  sur  son  fer,  grisé  par  son  effort.  On  savait 
le  grand  romancier  laborieux,  mais  ce  cri  continu  de 
l'ouvrier  aux  prises  avec  la  fatigue,  fait  de  la  Corres- 
pondance un  recueil  unique,  plein  de  la  poésie  de 
l'action.  Jamais  on  ne  l'aurait  rêvé  si  puissant.  Le 
rocher  qu'il  roulait  était  vraiment  d'un  poids  à  écra- 
ser tout  autre  homme  que  lui. 

Je  vais  tâcher  de  le  montrer  en  pleine  bataille,  car 
les  commentaires  ne  suffisent  pas;  il  faut  le  voir  et 
l'entendre.  Je  prendrais  seulement  quelques  phrases 
à  chaque  lettre,  de  façon  à  montrer  toutes  les  phases 
du  long  combat. 

Cela  commence,  chez  ses  parents,  lorsque  ceux-ci 
lui  refusent  la  petite  pension  qui  lui  permettrait 
d'écrire  à  sa  guise.  Il  bâcle  de  mauvais  romans,  et  il 
dit  à  sa  sœur:  «Avec  quinze  cents  francs  assurés,  je 
pourrais  travailler  à  ma  célébrité;  mais  il  faut  le 
temps  pour  de  pareils  travaux,  et  il  faut  vivre  d'a- 
bord !  Je  n'ai  donc  que  cet  ignoble  moyen  pour  rriin- 
dépendantiser.  Fais  donc  gémir  la  presse,  mauvais 
auteur  (et  le  mot  n'a  jamais  été  si  vrai  !)  »  (Villepa- 
risis,  1821.)  Et  cette  autre  phrase,  à  une  année  de  dis- 
tance :  «  Ah!  si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien  vite 
ma  niche,  et  j'écrirais  des  livres  qui  resteraient  peut- 
être  !  »  (Villeparisis,  1822).  Mais  la  lutte  ne  commence 
réellement  qu'après  sa  catastrophe  financière.  Il 
devait  vivre  par  son  seul  travail,  vivre  et  payer  des- 
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dettes  très  lourdes.  Voici  un  de  ses  premiers  cris 
de  détresse,  adressé  à  M.  Dablin,  un  ami  auquel  il 
avait  dû  emprunter  une  assez  grosse  somme  :  «  Un 
homme  qui  se  lève,  depuis  quinze  ans,  tous  les  jours 
dans  la  nuit,  qui  n'a  jamais  assez  de  temps  dans  sa 
journée,  qui  lutte  contre  tout,  ne  peut  pas  plus  aller 
trouver  son  ami  qu'il  ne  va  trouver  sa  maîtresse; 
aussi  ai-je  perdu  beaucoup  d'amis  et  beaucoup  de 
maîtresses,  sans  les  regretter,  puisqu'ils  ne  com- 
prenaient pas  ma  position.  Voilà  pourquoi  vous  ne 
m'avez  vu  que  quand  il  s'agissait  d'affaires.  Je  suis 
fâché  que  vous  ne  m'ayez  pas  répondu  au  sujet  de 
l'assurance,  car  plus  je  vais,  plus  les  travaux  aug- 
mentent, et  je  n'ai  pas  la  certitude  de  pouvoir  résister 
à  ce  travail  sans  relâche.  »  (Paris,  1830.)  La  lettre 
suivante  adressée  à  la  duchesse  d'Abrantès  est  encore 
plus  explicite  :  «  Écrire  !  je  ne  le  puis  I  la  fatigue  est 
trop  grande.  Vous  ignorez  ce  que  je  devais,  en  1828, 
au-dessus  de  ce  que  je  possédais  :  je  n'avais  que  ma 
plume  pour  vivre  et  pour  payer  cent  vingt  mille 
francs.  Dans  quelques  mois,  j'aurai  tout  payé,  j'au- 
rai reçu,  j'aurai  arrangé  mon  pauvre  petit  ménage  ; 
mais  pendant  six  mois  encore,  j'ai  tous  les  ennuis  de 
la  misère...  »  (Paris,  1831). 

Il  faut  remarquer  cet  espoir  d'être  libéré  dans  six 
mois.  Toute  sa  vie,  Balzac  a  espéré  ainsi  se  tirer 
d'embarras,  au  bout  d'un  laps  de  temps  relativement 
court;  et,  toute  sa  vie,  la  dette  est  retombée  sur  lui, 
plus  écrasante.  Nous  allons,  à  plusieurs  reprises,  le 
voir  ainsi  :  toujours  vainqueur,  toujours  vaincu. 

Une  de  ses  plus  grosses  crises  paraît  avoir  été  celle 
de  l'année  1832,  lorsqu'il  s'était  retiré  en  Touraine, 
pour  échapper  à  ses  créanciers  et  travailler  plus  tran- 


22  LES   ROMANCIERS   NATURALISTES. 

quillcment.  Il  écrivait  alors  à  sa  mère,  qui  s'occupait 
de  ses  affaires,  à  Paris.  La  série  de  ces  lettres  le 
montre  donnant  un  coup  de  collier  formidable.  «  11 
me  faudrait  au  moins  six  semaines  de  tranquillité 
parfaite  pour  te  remettre  les  quatre  mille  huit  cents 
francs  des  deux  ouvrages  que  je  vais  faire...  Voilà 
quatre  ans  (pie  vingt  fois  j'ai  eu  l'idée  de  m'expatrier... 
Tu  me  demandes  de  l'écrire  en  détail;  mais,  ma 
pauvre  mère,  tu  ne  sais  donc  pas  encore  comment  je 
vis?  Quand  je  puis  écrire,  je  fais  mes  manuscrits; 
quand  je  ne  fais  pas  mes  manuscrits,  j'y  pense.  Je  ne 
me  repose  jamais...  Songe  donc  que  j'ai  trois  cents 
pages  de  manuscrit  à  faire,  à  penser,  à  écrire  pour 
la  Bataille!  que  j'ai  cent  pages  à  ajouter  aux  Conver- 
sations, et  qu'à  dix  pages  par  jour,  cela  fait  trois  mois, 
et  à  vingt,  quarante-cinq  jours,  et  qu'il  est  physique- 
ment impossible  d'en  écrire  plus  de  vingt,  et  que  je 
ne  demande  que  quarante  jours;  et  que,  pendant  ces 
quarante  jours,  j'aurai  les  épreuves  de  Gosselin... 
Dans  mon  désir  de  nous  tirer  d'embarras,  je  ferai 
l'impossible.  Si  le  bonheur  veut  que  je  puisse  tra- 
vailler comme  les  deux  derniers  jours  de  Saint-Fir- 
min,  je  vous  sauverai...  »  (Sache,  juillet  1832).  La 
lettre  suivante  est  peut-être  plus  navrante  encore  : 
«  Que  veux-tu  que  je  réponde  sur  le  marchand  de 
fourrages?  Bon  Dieu!  je  travaille  nuit  et  jour  pour 
faire  de  l'argent  et  le  payer...  Or,  n'ayant  de  l'argent 
que  dans  quarante  jours,  je  ne  puis  rien  faire  avant 
ce  terme;  c'est  une  réponse  générale;  car,  à  moins 
de  tout  vendre  pour  rien  et  de  me  mettre  nu  comme 
un  saint  Jean,  je  ne  vois  pas  d'autres  moyens  de  faire 
de  l'argent...  J'allais  ce  matin  entamer  mon  travail 
avec  courage,  lorsque  ta  lettre  est  venue  me  désor- 
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ganiser  complètement...  Je  t'ai  dit,  les  larmes  aux 
yeux  et  !e  cœur  serré,  qu'il  était  impossible  que  mon 
manuscrit  tût  prêt  avant  le  10  août,  et,  le  10  août, 
aurons-nous  dix-huit  cents  francs?  Vois  si  tu  peux  à 
Paris  arranger  tout  pour  cette  époque.  Si  je  n'ai  pas 
d'argent,  eh  bien!  je  me  laisserai  poursuivre  et  je 
paierai  les  frais;  ce  sera  de  l'argent  bien  cher!  » 
(Angoulême,  19  juillet  1832.)  Et  il  ajoute  dans  la 
même  lettre  :  «  Je  me  lève  à  six  heures  du  soir,  je 
corrige  les  Chouans,  puis  je  travaille  à  la  Bataille,  de 
huit  à  quatre  heures  du  matin,  et,  pendant  le  jour, 
je  corrige  ce  que  j'ai  fait  la  nuit  ;  voilà  ma  vie  !  en 
connais-tu  de  plus  occupée?...  Adieu,  ma  bonne 
mère.  Fais  l'impossible,  c'est  ce  que  je  fais  de  mon 
côté.  Ma  vie  est  un  miracle  perpétuel.  Je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur,  et  avec  bien  du  chagrin,  car  je  te 
rends  aussi  malheureuse  que  je  le  suis.  » 

Je  trouve  dans  une  autre  lettre  adressée  à  sa  sœur 
ces  lignes  si  pleines  d'émotion  :  «  Oui,  tu  as  raison, 
mes  progrès  sont  réels,  et  mon  courage  infernal  sera 
récompensé.  Persuade-le  aussi  à  ma  mère,  chère- 
sœur  ;  dis-lui  de  me  faire  l'aumône  de  sa  patience  ;  ses 
dévouements  lui  seront  comptés!  Un  jour,  je  l'espère, 
un  peu  de  gloire  lui  paiera  tout!...  Dis  à  ma  mère  que 
je  l'aime  comme  lorsque  j'étais  enfant.  Des  larmes 
me  gagnent  en  t'écrivant  ces  lignes,  larmes  de  ten- 
dresse et  de  désespoir,  car  je  sens  l'avenir,  et  il  me 
faut  cette  mère  dévouée  au  jour  du  triomphe  !  Quand 
l'atteindrai-je?...  Quelque  jour,  quand  mes  œuvres 
seront  développées,  vous  verrez  qu'il  a  fallu  bien  des 
heures  pour  avoir  pensé  et  écrit  tant  de  choses  ;  vous 
m'absoudrez  alors  de  tout  ce  qui  vous  aura  déplu,  et 
vous    pardonnerez,    non    l'égoïsme    de    l'homme 
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(l'homme  n'en  a  pas),  mais  l'égoïsme  du  penseur  et 
du  travailleur.  »  (Angoulême,  août  1832.) 

El  toujours  revient  le  refrain  de  la  délivrance.  Il 
fail  des  comptes,  établit  des  chilïres,  trouve  par 
exemple  qu'il  aura  prochainement  neuf  mille  sept 
cents  francs.  «  Je  serai  donc  bientôt  au-dessus  de 
mes  affaires...  »  (Aix,  30  septembre  1832).  Mais  il  ne 
tarde  pas  à  retomber  sous  les  rudes  coups  de  la 
réalité.  Il  écrit  à  une  amie,  madame  Zulma  Car- 
raud.  «  Je  n'ai  pas  encore  un  volume  réimprimé 
des  Chouans,  j'ai  encore  douze  à  treize  feuilles 
du  Médecin  de  campagne  à  terminer,  j'ai  cent  pages 
à  fournir  ce  mois-ci  à  la  Revue.  Pour  achever  tout 
cela  ne  suis-je  pas  forcé  de  rester  à  Paris?  Puis, 
il  y  a  les  affaires  d'argent  dont  les  difficultés  vont 
croissant,  parce  que  les  besoins  sont  fixes  et  les  re- 
cettes frappées  d'anomalie  autant  que  les  comètes... 
Je  vous  assure  que  je  vis  dans  une  atmosphère  de 
pensées  et  d'idées,  de  plans,  de  travaux,  de  concep- 
tions, qui  se  croisent,  bouillent,  pétillent  dans  ma 
tête  à  me  rendre  fou...  »  (Paris,  mars  1833).  Dans  une 
lettre  adressée  à  la  même  personne,  je  relève  ces 
lignes  :  «  Je  ne  dors  plus  que  cinq  heures;  de  minuit 
à  midi,  je  travaille  à  mes  compositions,  et  de  midi  à 
quatre  heures,  je  corrige  mes  épreuves.  Le  25,  j'au- 
rai quatre  volumes  imprimés.  Eugénie  Grandet  vous 
étonnera...  »  (Paris,  décembre  1833). 

Nouvel  espoir  de  triomphe.  Il  croit  la  dette  écra- 
sée. Cette  fois,  il  pousse  les  choses  jusqu'à  rêver  d'as- 
surer une  petite  fortune  à  sa  mère.  «  Maintenant 
que  le  but  n'est  plus  si  loin,  je  puis  t'en  parler.  Cette 
année  tu  auras  deux  joies.  Le  jour  de  ma  naissance, 
j'en  suis  sûr,  je  ne  devrai  plus  qu'àtoi,  et  j'espère,  du- 
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rant  le  reste  de  l'année,  arriver  à  un  plus  beau  résultat 
encore  ;  j'espère  pouvoir  te  composer  un  petit  capital 
dont  l'emploi  sera  tel,  que,  d'abord,  tu  auras  une  sé- 
curité; et  puis,  plus  tard...  tu  verras!  Ma  richesse, 
vois-tu,  c'est  ton  bonheur,  c'est  ta  satisfaction  dans 
les  choses  de  la  vie.  Oh  !  bonne  mère,  vis  donc  pour 
voir  mon  bel  avenir  ;  si  tu  ne  vas  pas  mieux,  viens 
encore  à  Paris,  et  consultons.  Si  j'allais  en  janvier  à 
Vienne,  je  tâcherais  d'avoir  assez  d'argent  pour  t'em- 
mener  ;  un  voyage  te  remettrait  peut-être.  »  (Paris, 
novembre  1834.) 

Le  même  mois,  il  écrivait  à  madame  Zulma  Car- 
raud  :  «  Mais, cara,  vous  me  faites  mauvais  et  grand 
seigneur  à  plaisir.  Aucun  de  mes  amis  ne  peut  ni  ne 
veut  se  figurer  que  mon  travail  a  grandi,  que  j'ai  be- 
soin de  dix-huit  heures  par  jour,  que  j'évite  la  garde 
nationale  qui  me  tuerait,  et  que  je  fais  comme  les 
peintres  :  j'ai  inventé  des  consignes  qui  ne  sont  con- 
nues que  des  personnes  qui  ont  bien  sérieusement  à 
me  parler.  Moi,  grand  seigneur!  me  voilà  retombé 
dans  la  classe  de  ceux  qui  ont  des  revenus  impitoya- 
bles, fixes,  et  qui  ne  peuvent  pas  se  permettre  la 
moindre  chose  de  ce  que  font  les  Bédouins,  qui  vivent 
à  même  sur  leur  capital.  Je  suis,  outre  tout  mon 
travail  habituel,  accablé  d'affaires,  j'ai  la  queue  du 
malheur  à  débrouiller.  Les  cinquante  mille  francs 
ont  été  dévorés  comme  un  feu  de  paille,  et  j'ai  encore 
devant  moi  quatorze  mille  francs  de  dettes;  ce  qui  est 
aussi  considérable  que  les  vingt-quatre  mille  que  j'ai 
payés,  car  c'estla dette  en  elle-même  etnonla  somme 
plus  ou  moins  forte,  qui  me  tourmente.  Il  me  faut 
encore  six  mois  pour  libérer  ma  plume  comme  j'ai 
libéré  ma  bourse  ;  et  si  je  dois  encore  quelque  chose, 
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il  est  certain  que  1rs  bénéfices  de  l'année  m'acquitte- 
ront. D'ailleurs,  je  dois  toujours;  ces  cinquante 
mille  francs  sont  une  avance  qu'on  m'a  faite  sur  les 
produits  de  mon  travail...  »  (Paris,  fin  de  novem- 
bre 1831).  La  vérité  est  là,  et  non  dans  la  lettre  à 
sa  mèrg,  qui  précède.  On  saisit  nettement  par  ce 
exemple  combien  son  imagination  jouait  un  grand 
rôle  dans  sa  lutte. 

D'ailleurs,  les  crises  se  succédaient.  Dans  la  pre- 
mière lettre  adressée  à  madame  Hanska,  que  con- 
tient la  Correspondance,  on  trouve  cette  page  si  ca- 
ractéristique :  «  Je  vous  certifie  que  la  plus  cruelle 
conviction  me  gagne,  je  n'espère  pas  résister  à  de  si 
rudes  travaux.  On  parle  des  victimes  dues  à  la 
guerre,  aux  épidémies;  mais  qui  est-ce  qui  songe  aux 
champs  de  bataille  des  arts,  des  sciences  et  des  Ici- 
très,  et  à  ce  que  les  efforts  violents  faits  pour  y  réus- 
sir y  entassent  de  morts  et  de  mourants? Dans  ce  re- 
doublement de  travail  qui  m'a  saisi,  pressé  que  je 
suis  parla  nécessité,  rien  ne  me  soutient.  Du  travail, 
toujours  du  travail  !  des  nuits  embrasées  succèdent 
à  des  nuits  embrasées,  des  jours  de  méditation  à 
des  jours  de  méditation,  de  l'exécution  à  la  concep- 
tion, de  la  conception  à  l'exécution  !  peu  d'argent, 
comparativement  à  ce  qu'il  m'en  faut;  immensé- 
ment d'argent,  par  rapport  à  la  production.  Si  cha- 
cun de  mes  livres  était  payé  comme  ceux  de 
Walter  Scott,  je  m'en  tirerais  ;  mais,  quoique  bien 
payé,  je  ne  m'en  tire  pas.  J'aurai  gagné  vingt-cinq 
mille  francs  en  août.  Le  Lys  m'est  payé  huit  mille 
francs,  moitié  par  la  librairie,  moitié  par  la  Revue  de 
Paris.  L'article  au  Conservateur  me  sera  payé  trois 
mille  francs.  J'aurai  fini  Séraphita,  commencé   les 
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Mémoires  de  deux  jeunes  mariés,  et  fini  la  livraison  de 
madame  Béchet.  Je  ne  sais  si  jamais  cerveau,  plume 
et  main,  auront  fait  pareil  tour  de  force  à  l'aide 
d'une  bouteille  d'encre...  »  (Paris,  11  août  1835). 

Le  cri  le  plus  navrant  de  toute  la  correspondance 
est  celui-ci,  qu'il  jette  l'année  suivante  dans  une 
lettre  à  madame  Hanska.  «  Descendu  de  toutes  mes 
espérances,  ayant  tout  abdiqué  forcément,  réfugié 
ici,  dans  l'ancienne  mansarde  de  Jules  Sandeau,  à 
Cbaillot,  le  30  septembre,  au  moment  que,  pour  la 
seconde  fois  dans  ma  vie,  je  me  trouvais  ruiné  par  un 
désastre  imprévu  et  complet,  et  qu'aux  inquiétudes 
d'avenir  se  joignait  le  sentiment  de  la  profonde  soli- 
tude où  cette  fois  j'entrais  seul,  je  pensais  douce- 
ment qu'au  moins  je  demeurais  tout  entier  dans 
quelques  cœurs  de  choix...  à  ce  moment-là,  votre 
lettre  si  découragée,  si  triste,  est  venue  !...  Je  n'ai 
pas  quitté  la  rue  Gassini  sans  regret  ;  j'ignore  encore 
si  je  pourrai  conserver  quelques  parties  du  mobilier 
auxquelles  je  tiens,  ainsi  que  ma  bibliothèque.  J'ai 
fait,  par  avance,  tous  les  abandons,  tous  les  sacrifi- 
ces de  menues  jouissances  et  de  souvenirs,  afin  d'a- 
voir la  petite  joie  de  les  savoir  encore  à  moi  ;  ce  serait 
peu  de  chose  pour  éteindre  la  soif  de  la  créance,  et 
ils  apaiseraient  la  mienne  durant  ma  marche  dans  le 
désert  et  dans  les  sables  où  je  vais  entrer.  Deux  ans 
de  travail  peuvent  tout  acquitter,  mais  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  succomber  à  deux  ans  de  cette 
vie...  Pour  savoir  jusqu'où  va  mon  courage,  il  faut 
vous  dire  que  le  Secret  des  Ruggieri  a  été  écrit  en 
une  seule  nuit;  pensez  à  cela,  quand  vous  le  lirez. 
La  Vieille  fille  a  été  écrite  en  trois  nuits.  La  Porte 
brisée,  qui  termine  enfin  Y  Enfant  maudit,  a  été  faite 
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en  quelques  heures  d'angoisses  morales  el  physi- 
ques; c'est  mon  Brienne,  mon  Ghampaubert,  mon 
Montmirail,  c'est  ma  campagne   de  France  !  Mais  il 

en  a  été  de  même  de  la  Messe  de  l'athée  et  de  Fachio 
Cane  ;  j'ai  écrit  à  Sache,  en  trois  jours,  les  cinquante 
premiers  feuillets  des  Illusions  perdues...  Ce  qui  me 
tue,  ce  sont  les  corrections...  Il  faut  se  surpasser, 
puisqu'il  y  a  indifférence  chez  l'acheteur  ;  il  faut  se 
surpasser  au  milieu  des  protêts,  des  chagrins  d'af- 
faires, des  embarras  d'argent  les  plus  cruels,  et  dans 
la  solitude  la  plus  complète,  la  plus  dénuée  de  toute 
consolation.  »  (Paris,  octobre  1836.) 

Je  dois  me  borner  et  me  contenter  d'extraire  quel- 
ques lignes  de  chaque  lettre,  de  façon  à  montrer 
que  la  lutte  durera  jusqu'à  la  mort.  Ce  sont  de  conti- 
nuelles secousses.  «  J'ai  conclu  une  affaire  avec  M. 
Lecou  ,  qui  va  me  permettre  de  payer  Hubert,  de 
satisfaire  aux  plus  pressants  besoins,  et  comme  nous 
mettrons  en  vente  la  Femme  supérieure,  j'en  destine 
une  part  à  acquitter  les  effets  (ïougès.  Ma  mère  aura 
ce  qu'il  lui  faut  le  10  décembre  au  plus  tard.  Mais 
je  n'atteindrai  pas  ce  résultat  sans  me  jeter  dans 
un  travail  horrible  ;  je  veux  que  César  Birotteau 
(acheté  vingt  mille  francs  par  un  journal)  soit  fini  le 
10  décembre  ;  il  faut  passer  vingt-cinq  nuits,  et  j'ai 
commencé  ce  matin.  Il  faut  faire  trente-cinq  à 
trente-six  feuilles,  un  volume  et  demi,  en  vingt-cinq 
jours...  »  (Lettre  à  sa  sœur,  novembre  1837).  — 
«  Tranquillise-toi,  ma  Laure  bien-aimée  :  il  est  dans 
les  probabilités  que,  cette  semaine,  j'aurai  pu  réunir 
les  deux  mille  francs  qui  me  sont  indispensables. 
J'essayerai  alors  de  te  rendre  tout  ce  que  je  te  dois  ; 
ma  pauvre  mère  en  souffrira;  mais,  avec  elle,  je  sais 


BALZAC  29 

que  bientôt  je  pourrai  réparer  les  plaies.  Aujour- 
d'hui, il  faut  se  tirer  d'affaire.  »  (Lettre  à  sa  sœur, 
Paris,  1839.)  —  «  Pour  le  moment,  ce  que  vous  me 
demandez  est  absolument  impossible;  mais, dans  deux 
ou  trois  mois,  rien  ne  sera  plus  facile.  A  vous,  ma 
sœur  d'âme,  je  puis  confier  mes  derniers  secrets;  or, 
je  suis  au  fond  d'une  effroyable  misère. Tous  les  murs 
des  Jardies  se  sont  écroulés  parla  faute  du  construc- 
teur qui  n'avait  pas  fait  de  fondations;  et  tout  cela, 
quoique  de  son  fait,  retombe  sur  moi,  car  il  est  sans 
un  sou,  et  je  ne  lui  ai  encore  donné  que  huit  mille 
francs  en  à-compte.  Ne  me  croyez  pas  imprudent, 
cara  ;  je  devrais  être  bien  riche  en  ce  moment  ;  j'ai 
fait  des  miracles  de  travail  ;  mais  tous  mes  travaux 
intellectuels  ont  croulé  avec  mes  murs...  »  (Lettre  à 
madame  Zulma  Carraud,  les  Jardies,  mars  1839).  — 
«  Le  chagrin  est  venu,  chagrin  intime,  profond  et 
qu'on  ne  peut  dire...  Quant  à  la  chose  matérielle  : 
seize  volumes  écrits,  vingt  actes  faits,  cette  année, 
n'ont  pas  suffi  !  Cent  cinquante  mille  francs  gagnés 
ne  m'ont  pas  donné  la  tranquillité...  »  (Lettre  à  ma- 
dame Zulma  Carraud,  les  Jardies,  1840).  —  «  L'ar- 
gent nécessaire  à  ma  vie  est  en  quelque  sorte  disputé 
à  celui  qu'exigent  les  créances,  et  bien  péniblement 
obtenu...  Je  ne  m'abuse  pas  :  si,  jusqu'ici,  en  travail- 
lant comme  je  travaille,  je  n'ai  pu  réussir  à  payer 
mes  dettes  ni  à  vivre,  le  travail  à  venir  ne  me  sau- 
vera pas  ;  il  faut  faire  autre  chose,  chercher  une  po- 
sition... »  (Lettre  à  sa  mère,  avril  1842).  —  «  Il  me 
faut  vingt-cinq  mille  francs,  ce  mois-ci,  et  il  faut  que 
je  règle  avec  les  trois  libraires  de  la  Comédie  humaine, 
qui  me  doivent  de  quinze  à  seize  mille  francs.  Il  est 
plus  que  probable  que,  si  j'eusse  appliqué  tout  ce 

3. 
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que  j'ai  en  portefeuille  au  payement  de  mes  dettes, 
je  n'aurais  plus  rien  dû  à  personne  au  monde  vers 
octobre  prochain...  »  (Lettre  à  madame  Hanska,  Paris, 
3  avril  1845).  —  «  Les  événements  les  plus  affreux, 
les  plus  incroyables,  ont  fondu  sur  moi  1  Me  voilà 
sans  aucun  argent,  poursuivi  par  des  gens  qui  me 
rendaient  service  ;  j'ai  à  peine  le  temps  de  suffire  au 
plus  pressé.  Il  va  falloir  travailler  dix-huit  heures  par 
jour...  »  (Lettre  à  sa  sœur,  Paris,  mai  1846).  —  «  Ces 
quatre  ouvrages  (les  Paysans,  les  Petits  Bourgeois  , 
le  Cousin  Pons,  la  Cousine  Bette)  me  payeront  toutes 
mes  dettes,  et  cet  hiver  V Éducation  du  prince  et  la 
Dernière  incarnation  de  Vautrin  me  donneront  le  pre- 
mier argent  qui  sera  bien  à  moi  et  qui  commencera 
ma  fortune.  »  (Lettre  à  madame  Hanska,  juin  1846.) 

Je  ne  saurais  trouver,  dans  toute  la  Correspon- 
dance, quatre  lignes  plus  tristes  et  plus  typiques. 
Tout  Balzac  est  dans  cet  espoir  suprême.  Il  a  qua- 
rante-huit ans,  il  a  déjà  produit  tous  ses  chefs-d'œu- 
vre, et  il  rêve  une  fois  encore  de  gagner  un  argent 
qui  soit  bien  à  lui,  pour  commencer  sa  fortune. 
N'est-ce  pas  le  cri  de  cet  éternel  rêveur,  de  ce  débi- 
teur traqué  pendant  vingt  ans,  et  qui  se  débattait 
furieusement  dans  la  dette,  en  comptant  toujours 
gagner  des  millions  du  soir  au  lendemain.  D'ailleurs, 
remarquez  que,  ce  jour-là  comme  les  autres,  il  s'abu- 
sait. Les  plaintes  recommencent,  les  créances  l'écra- 
sent plus  que  jamais.  Elles  ne  cessent  même  pas, 
lorsqu'il  se  retire  chez  la  comtesse  Hanska,  à  Vierz- 
schovnia,  pendant  les  années  1849  et  1850.  A  la  veille 
de  son  mariage,  il  est  tourmenté  par  sa  liquidation, 
il  s'inquiète  et  parle  de  se  réfugier  dans  une  mansar- 
de, si  l'union  projetée  n'avait  pas  lieu.  Sa  sœur  étant 
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à  son  tour  tombée  dans  des  soucis  d'argent,  il  lui 
écrit  le  9  février  1849  :  «  Tu  sais  quels  moyens  j'em- 
ployais pour  vivre  à  bon  marché  ;  je  ne  faisais  la  cui- 
sine que  deux  fois  par  semaine,  le  lundi  et  le  jeudi, 
et  je  mangeais  la  viande  froide  dans  la  salade.  En  me 
contentant  du  strict  nécessaire,  à  Passy,  je  pouvais 
restreindre  toutes  les  dépenses  à  un  franc  par  tête.  Je 
recommenceraistrèsbien  cela  sans  sourciller.  »  Gedé- 
tail  ne  jette-t-il  pas  un  jour  lamentable  sur  la  vie  du 
grand  romancier  ?  Il  serait  mort  dans  un  taudis,  si 
son  mariage  ne  l'avait  enfin  tiré  de  ses  embarras 
d'argent  ;  et  il  n'arriva  à  cette  fortune  si  ardemment 
convoitée,  que  pour  mourir.  Son  génie  n'avait  pu  le 
faire  vivre.  Il  fallut  qu'une  femme  vînt  à  son  secours, 
pour  qu'il  se  couchât  solvable  dans  la  tombe. 


IV 


J'ai  eu  la  curiosité,  en  lisant  avec  soin  la  Corres- 
pondance, de  marquer  tout  ce  qui  avait  trait  au  théâ- 
tre. Il  m'a  semblé  curieux  de  dégager,  de  cet  amas 
énorme  de  documents,  les  diverses  façons  dont  Bal- 
zac avait  envisagé  l'art  dramatique.  Le  théâtre  le 
préoccupa  toute  sa  vie.  Nul  doute  qu'il  y  aurait  porté 
sa  puissante  activité,  si  le  manque  de  temps  et  la 
nécessité  de  battre  monnaie  avec  le  roman,  ne  lui 
avaient  toujours  fait  remettre  à  plus  tard  des  tenta- 
tives sérieuses. 

Comme  je  l'ai  dit,  son  premier  travail  littéraire  fut 
une  tragédie  surCromwell,  dont  il  nous  donne  le  plan, 
et  qui  devait  être  une  chose  absolument  médiocre. 
Dans  ce  temps-là,  à  vingt  et  un  ans,  il  reconnaissait 
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Racine  pour  maître.  Corneille,  qu'il  appelait  «  son 
général  »,  paraissait  le  toucher  moins.  Cependant,  il  se 
lamentait  beaucoup  de  ne  pas  avoir  assez  d'argent 
pour  prendre  un  parterre,  le  jour  où  l'on  jouerait 
China.  Ce  qui  est  très  curieux  surtout,  c'est  de  voir 
son  dédain  des  sujets  modernes.  La  veille  delà  repré- 
sentation de  Marie  Stuart,  de  Pierre  Lebrun,  il  écrit 
à  sa  sœur  :  «  Le  sujet  de  cette  tragédie  est  assez  éloi- 
gné pour  être  mis  sur  la  scène  ;  espérons  que  l'au- 
teur luttera  avec  succès  contre  les  difficultés  des  su- 
jets modernes,  qui  ne  sont  jamais  aussi  favorables  à 
la  poésie  que  les  sujets  antiques.  Ajoute  à  cela  la  dif- 
ficulté de  rendre  un  moderne  intéressant  !  Nos  hom- 
mes d'État  sont  tous  les  mêmes;  les  crimes  diploma- 
tiques prêtent  peu  au  théâtre...  »  (Paris,  30  octobre 
1813).  Ces  lignes  ne  sont-elles  pas  étranges  sous  la 
plume  de  l'écrivain  qui  a  créé  le  roman  moderne,  qui 
devait  montrer  toute  la  largeur  du  drame  contem- 
porain. D'ailleurs,  on  sent  déjà  dans  cette  lettre 
une  tendresse  secrète  pour  le  drame.  C'est  là 
peut-être  le  premier  tâtonnement  d'où  Balzac  s'est 
dégagé. 

Il  n'est  de  nouveau  question  du  théâtre,  dans  ses 
lettres,  que  quinze  ans  plus  tard.  La  dette  l'écrasait, 
il  songeait  à  se  faire  auteur  dramatique,  pour  s'ac- 
quitter. Une  pièce  a  toujours  produit  davantage 
qu'un  roman  ;  seulement,  il  faut  d'abord  perdre  au 
théâtre  un  temps  considérable,  si  l'on  veut  être  joué 
et  réussir;  et  c'était  là  une  perte  que  Balzac  ne  pou- 
vait se  permettre.  On  trouve  trace  de  ce  que  j'a- 
vance, dans  une  lettre  à  sa  sœur,  datée  de  Sache, 
1834.  «  Mes  essais  de  théâtre  vont  mal,  il  faut  y  re- 
noncer pour  le  moment.  Le  drame  historique  exige 
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de  grands  effets  de  scène  que  je  ne  connais  pas  et 
qu'on  ne  trouve  peut-être  que  sur  place,  avec  des 
acteurs  intelligents.  Quant  à  la  comédie,  Molière, que 
je  veux  suivre,  est  un  maître  désespérant  ;  il  faut  des 
jours  et  des  jours  pour  arriver  à  quelque  chose  de 
bien  en  ce  genre,  et  c'est  toujours  le  temps  qui  me 
manque.  Il  y  a,  d'ailleurs,  d'innombrables  difficultés 
à  vaincre  pour  aborder  n'importe  quelle  scène,  et  je 
n'ai  pas  le  loisir  de  jouer  des  jambes  et  des  coudes. . .  » 
Même  il  avait  songé  à  trouver  des  prête-noms  pour 
faire  jouer  sous  leur  responsabilité  des  pièces  bâclées 
à  la  diable,  qui  ne  le  compromettaient  pas.  On  voit 
donc  très  clairement  qu'à  cette  époque  le  théâtre 
n'était  pour  lui  qu'une  façon  de  gagner  le  plus  d'ar- 
gent possible,  n'importe  comment. 

Plus  tard,  dans  une  lettre  à  madame  Hanska,  du 
15  juin  1838,  il  juge  Scribe  de  la  façon  suivante  : 
«  Je  suis  allé  hier  au  soir  voir  la  Camaraderie,  et  je 
trouve  beaucoup  d'habileté  dans  cette  pièce.  Scribe 
connaît  le  métier,  mais  il  ignore  l'art.  Il  a  du  talent, 
mais  il  n'a  pas  le  génie  dramatique,  et,  d'ailleurs,  il 
manque  complètement  de  style.  »  Ce  jugement  est 
en  somme  celui  que  nous  portons  aujourd'hui  nous- 
mêmes.  Je  l'ai  cité,  pour  montrer  que  Balzac,  assez 
mauvais  critique  d'ordinaire,  savait  parfois  dire  le 
mot  juste. 

Enfin,  nous  arrivons  au  mois  de  mars  1840,  à  la 
veille  de  la  représentation  de  Vautrin.  Il  y  a  quelques 
billets  fort  curieux.  Entre  autres,  en  voici  un  adressé 
à  M.  Dablin  :  «  Si  vous  avez  dans  votre  cercle  des 
personnes  qui  souhaitent  assister  à  la  première  re- 
présentation de  Vautrin,  et  qui  soient  bienveillantes, 
j'ai  le  droit  de  faire  louer  des  loges  à  mes  amis  plu- 


34  LES  ROMANCIERS   NATURALISTES. 

tôt  qu'àdes  inconnus.  Je  lions  à  ce  qu'ily  ait  de  belles 
femmes.  »  Rien  de  plus  charmant  et  de  plus  naïf 
que  cette  dernière  phrase.  On  y  sent  le  Balzac  mon- 
dain, un  étrange  mondain  qui  rêvait  le  monde 
comme  un  Olympe,  dont  il  était  ébloui.  Les  duchesses 
et  les  marquises  sont  des  déesses  à  ses  yeux.  Son  es- 
prit chimérique  lui  faisait  voir  la  salle  où  l'on  allait 
jouer  Vautrin,  pleine  d'épaules  nues  et  de  dia- 
mants ;  et,  pour  lui,  très  sérieusement,  cela  devait 
décider  du  succès.  Pourtant,  il  était  plein  de  ter- 
reur, car  il  écrit  à  Léon  Gozlan  :  «  Vous  verrez  une 
chute  mémorable.  J'ai  eu  tort  d'appeler  le  public, 
je  crois.  »  On  sait  que  Vautrin  fut  défendu  à  la 
seconde  représentation,  Frédéric-Lemaître  ayant  eu 
l'étrange  fantaisie  de  se  faire  la  tête  de  Louis-Phi- 
lippe, pour  jouer  son  rôle  de  gredin  sublime.  Cela 
donna  même  lieu  à  un  des  traits  les  plus  nobles  de 
la  vie  de  Balzac.  On  lui  offrit  une  indemnité  qu'il 
refusa.  Justement,  une  lettre  à  madame  de  V...  fait 
allusion  à  ce  fait.  «  Ce  matin,  j'achevais  de  vous 
écrire,  chère  amie,  quand  le  directeur  des  beaux- 
arts  est  venu  pour  la  seconde  fois.  Il  m'a  offert  mo- 
mentanément une  indemnité  qui  ne  faisait  pas  votre 
somme...  J'ai  refusé.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  droit  ou 
non,  et  que,  si  c'était  oui,  il  fallait  que  mes  obliga- 
tions envers  des  tiers  fussent  au  moins  remplies  ;  que 
je  n'avais  jamais  rien  demandé  ;  que  je  tenais  à  cette 
noble  virginité,  et  que  je  voulais  ou  rien  pour  moi, 
ou  tout  pour  les  autres...  »  (Paris,  1840). 

Mais  l'aventure  la  plus  curieuse  de  Balzac  au  théâ- 
tre fut  la  représentation  des  Ressources  de  Quinola. 
On  sait  qu'il  loua  la  salle  tout  entière,  et  se  fit  cour- 
rier, pour  vendre  les  places  à  un  taux  evagéré.  Il  y  a, 
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à  ce  sujet,  deux  lettres  bien  curieuses,  adressées  à 
mademoiselle  Sophie  Koslovski.  On  le  voit  en  plein 
enthousiasme  de  son  idée  de  négoce.  «  Entre  nous, 
les  premières  fermées  sont  de  trente  francs  la  place, 
les  premières  découvertes  de  vingt-cinq  francs,  et  je 
vous  veux,  vous,  aux  premières  découvertes  avec  des 
élégantes.  Les  deuxièmes  découvertes  ne  sont  que  de 
vingt  francs  la  place...  Allons,  Sophie,  à  l'œuvre  !  ça 
chauffe  !  ça  brûle  !  »  (Paris,  6  mars  1842.)  Ces  prix  sont 
énormes  pour  nos  théâtres.  Le  lendemain,  il  envoie 
une  lettre  plus  explicite  encore.  Il  veut  surtout  la 
colonie  russe,  et  il  parle  plus  que  jamais  de  mettre 
les  belles  femmes  en  avant.  «  Dites  à  toutes  vos  Russes 
qu'il  me  faut  les  noms  et  les  adresses,  avec  leur  re- 
commandation écrite  et  personnelle,  pour  ceux  de  leurs 
amis  (hommes)  qui  voudront  des  stalles.  Il  m'en  vient 
cinquante  par  jour  sous  de  faux  noms,  et  qui  refusent 
de  dire  leur  adresse  :  ce  sont  des  ennemis  qui  veulent 
faire  tomber  la  pièce.  Nous  sommes  obligés  aux  plus 
sévères  précautions...  Dans  cinq  jours,  je  ne  saurai 
plus  ce  que  je  ferai.  Je  suis  ivre  de  ma  pièce...  » 
Tous  ces  beaux  calculs  devaient  fatalementaboutir  à 
une  chute  complète.  La  salle,  louée  par  Balzac,  resta 
vide  dès  la  seconde  représentation.  Les  Ressources  de 
Quinola  sont  d'ailleurs  son  œuvre  dramatique  la 
plus  médiocre.  Mais  on  saisit  là  admirablement  la 
puissance  de  son  imagination,  le  besoin  qu'il  éprou- 
vait de  concevoir  des  plans  extraordinaires  de  for- 
tune. 

La  meilleure  pièce  de  Balzac,  avec  la  Marâtre,  est 
certainement  Mercadet,  qui  est  aujourd'hui  au  ré- 
pertoire de  la  Comédie-Française.  Cette  pièce, 
dont  le  titre  fut  d'abord  le  faiseur,  dut  être  élaguée 


36  LES   ROMANCIERS   NATURALISTES. 

pour  être  mise  à  la  scène.  Une  lettre,  adressée  à 
M.  Laurent  Jan,  un  des  amis  fidèles  de  Balzac,  et  datée 
de  Yierzschovnia,  le  9  février  1849,  parle  de  l'étrange 
idée  du  directeur  d'un  théâtre  du  boulevard,  qui  vou- 
lait transformer  le  Faiseur  en  un  gros  mélodrame. 
L'auteur  s'opposa  naturellement  à  cette  fantaisie.  Je 
trouve  dans  la  lettre  cette  phrase  :  «  Tu  auras  sous 
peu  le  Roi  des  mendiants,  pièce  de  circonstance  en 
république  et  flatteuse  pour  la  majesté  populaire. 
Un  scénario  superbe  !  »  Ainsi  donc,  Balzac,  à  la  veille 
de  sa  mort,  se  préoccupait  plus  que  jamais  du  théâ- 
tre. J'ignore  si  le  scénario  du  Roi  des  mendiants  a  été 
conservé,  s'il  a  même  existé  réellement  ;  en  tous  cas, 
il  n'est  pas  dans  les  œuvres  complètes.  Une  lettre, 
du  10  décembre  1849,  adressée  également  à  M.  Lau- 
rent Jan,  revient  sur  ses  projets  de  travailler  pour 
le  théâtre.  «  Une  maladie  de  cœur,  longue  et  cruelle, 
à  péripéties  diverses,  qui  m'a  saisi  depuis  l'hiver  der- 
nier, m'a  empêché  d'écrire,  excepté  pour  mes  inex- 
tricables affaires  et  les  stricts  devoirs  de  famille... 
Donc,  vers  les  premiers  jours  de  février  prochain,  je 
serai  à  Paris,  avec  la  ferme  et  nécessaire  envie  de 
travailler  comme  membre  de  la  Société  des  auteurs 
dramatiques;  car,  dansmeslongs  joursdetraitement, 
j'ai  trouvé  plus  d'une  petite  Californie  ihéâtrale  à 
exploiter...  »  Ce  document  me  confirme  dans  la  pen- 
sée que,  si  la  mort  n'avait  pas  pris  Balzac,  nous  au- 
rions sans  doute  compté  un  grand  auteur  dramatique 
de  plus.  Il  était  enfin  sauvé  de  la  dette,  il  allait  pou- 
voir consacrer  tout  son  temps  au  théâtre;  depuis 
longtemps,  mordu  de  la  passion  des  planches,  il 
n'attendait  que  cette  heure.  Son  succès,  pour  moi, 
était  certain.  Il  avait  un  talent  essentiellement  per- 
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fectible.  Quand  on  étudie  ses  romans,  on  le  voit  sans 
cesse  s'élever,  aller  du  pire  à  l'excellent,  avec  la  len- 
teur et  la  force  d'un  homme  dont  la  solide  intelli- 
gence a  le  besoin  de  s'échauffer.  Dans  son  théâtre, 
lemême  fait  se  présente:  sa  dernière  pièce,  Mercadet, 
est  de  beaucoup  la  meilleure.  Il  se  serait  développé, 
cela  est  hors  de  doute,  d'après  la  loi  que  j'indique, 
et  il  aurait  atteint  le  chef-d'œuvre.  Bien  que  cela 
puisse  paraître  paradoxal,  Balzac  est  mort  lorsqu'il 
commençait  à  voir  clair  en  lui,  lorsqu'il  allait  eniin 
écrire  ses  œuvres  les  plus  belles. 

Il  est  une  autre  question  que  j'ai  étudiée  de  très 
près,  dans  la  Correspondance  ;  je  veux  parler  de  l'atti- 
tude de  l'Académie  française  à  l'égard  de  Balzac.  On 
savait  seulement  en  gros  qu'il  s'était  présenté  deux 
Ibis  et  que  deux  fois  on  l'avait  laissé  à  la  porte.  La 
Correspondance  donne  quelques  détails.  On  peut  re- 
constituer les  sentiments  de  Balzac  lui-même  sur  la 
question.  J'ai  noté  les  moindres  phrases  qui  avaient 
rapport  à  la  matière. 

C'est  en  1844,  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  qu'il  son- 
gea à  se  présenter  pour  la  première  fois.  Je  dois  citer 
la  courte  lettre  suivante,  adressée  à  Charles  Nodier, 
et  qui  explique  pourquoi  l'Académie  le  repoussa.  «  Je 
sais  aujourd'hui  trop  sûrement  que  ma  situation  de 
fortune  est  une  des  raisons  qui  me  sont  opposées  à 
l'Académie,  pour  ne  pas  vous  prier  avec  une  profonde 
douleur  de  disposer  de  votre  influence  autrement 
qu'en  ma  faveur...  Si  je  ne  puis  parvenir  à  l'Acadé- 
mie à  cause  de  la  plus  honorable  des  pauvretés,  je  ne 
me  présenterai  jamais  aux  jours  où  la  prospérité 
m'accordera  ses  faveurs.  J'écris  en  ce  sens  à  notre 
ami  Victor  Hugo, qui  s'intéresse  à  moi.»  Cette  lettre, 
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très  digne,  indique  l'importance  que  Balzac  donnait 
au  titre  d'académicien.  On  n'avait  point  encore  ridi- 
culisé l'Académie,  et  les  écrivains  les  plus  révolution- 
naires tenaient  à  honneur  d'y  entrer.  Malgré  son  ser- 
ment de  ne  pas  courir  les  chances  d'un  nouvel  échec, 
Balzac  posa  d'ailleurs  une  seconde  fois  sa  candida- 
ture. 

L'année  suivante,  le  3  avril  1845,  il  écrit  à  madame 
Hanska  :  «  Voici  encore  un  académicien  de  mort, 
Soumet;  il  y  en  a  cinq  ou  six  qui  inclinent  à  la 
tombe  ;  la  force  des  choses  me  fera  peut-être  acadé- 
micien, malgré  vos  railleries  et  vos  répugnances.  » 
En  effet,  madame  Hanska  paraît  l'avoir  toujours 
détourné  de  se  présenter,  car  plusieurs  fois  Balzac 
revient  sur  ce  fait.  Sans  doute,  étant  étrangère,  elle 
ignorait  la  force  énorme  que  le  titre  d'académicien 
avait  et  a  même  encore  en  France.  Dans  notre  pays, 
où  l'on  veut  que  le  talent  soit  patenté  pour  le  recon- 
naître, les  bourgeois  ne  s'inclinent  que  devant  l'écri- 
vain qui  porte  l'estampille  de  l'Institut.  Les  livres  de 
cet  écrivain  s'écoulent  à  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  d'exemplaires,  sa  personne  devient  comme 
sacrée.  Il  est  évident  que  Balzac  avait  le  désir  d'en- 
trer à  l'Académie  ;  il  y  a  même,  dans  la  phrase  que  je 
viens  de  citer,  comme  un  vague  désir  de  voir  la  mort 
vider  les  fauteuils  et  lui  ouvrir  toute  grande  la  porte. 

La  seconde  fois,  quand  il  se  présenta,  en  février 
1849,  il  était  à  Vierzschovnia,  malade  et  préoccupé 
de  la  grande  affaire  de  son  mariage.  Cet  éloignement 
le  dispensa  au  moins  de  la  corvée  fatigante  des 
visites.  Il  dut  se  contenter  d'écrire  aux  académiciens. 
Mais  son  beau-frère,  M.  Surville,  à  Paris,  fit  certai- 
nement des  démarches,  ainsi  que  cela  ressort  d'une 
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lettre  de  Balzac,  datée  du  9  février  1849.  Il  écrit  à  son 
beau-frère  :  «  Tu  os  bien  fait  pour  toi  d'aller  chez 
Victor  Hugo  ;  mais,  pour  moi,  c'était  inutile,  et  c'eût 
été  dangereux,  si  je  n'avais  pas  l'intention  de  ne  plus 
me  présentera  l'Académie.  Il  a  parfaitement  deviné 
que  je  voulais  mettre  V  Académie  dans  S07i  tort.»  Le 
passage  est  un  peu  énigmatique.  Mais  on  comprend 
que  Balzac  prétendait  se  présenter  uniquement  pour 
essuyer  un  échec  et  montrer  ainsi  le  mauvais  vouloir 
de  l'Académie.  Est-ce  bien  vrai?  n'avait-il  pas  un 
secret  espoir  d'être  élu?  En  tous  cas,  il  a  parfaite- 
ment réussi  à  mettre  l'Académie  dans  son  tort. 

Voici,  d'ailleurs,  quelques  lignes  d'une  lettre  à 
M.  Laurent  Jan,  qui  parle  du  dénouement  de  l'aven- 
ture. «  L'Académie  m'a  préféré  M.  de  Noailles.  Il  est 
sans  doute  meilleur  écrivain  que  moi;  mais  je  suis 
meilleur  gentilhomme  que  lui,  car  je  me  suis  retiré 
devant  la  candidature  de  Victor  Hugo.  Et  puis 
M.  de  Noailles  est  un  homme  rangé,  et  moi,  j'ai  des 
dettes,  palsambleu  !  »  On  ne  saurait  se  venger  plus 
spirituellement. 

Ces  documents  établissent  très  clairement  que 
Balzac  a  vivement  désiré  être  académicien.  L'Acadé- 
mie ne  peut  donc  alléguer  son  éternelle  raison,  le 
fameux  règlement  qui  lui  ordonne  d'attendre  que 
les  plus  illustres  viennent  à  elle.  Balzac  est  allé  à 
elle,  et  elle  l'a  repoussé  sous  le  plus  vilain  des  pré- 
textes. Si  le  grand  nom  du  romancier  manque  sur 
ses  registres,  c'est  qu'elle  a  semblé  croire  que  ce 
nom  y  ferait  tache.  Elle  est  seule  à  porter  la  respon- 
sabilité de  ce  déni  de  justice,  de  ce  crime  de  lèse-lit- 
térature. Gela  suffit  à  juger  cette  institution  cadu- 
que qui  s'entête  à  vivre  dans  les  temps  nouveaux. 
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Bile  a  perdu  depuis  longtemps  toute  action  sur  les 
belles-lettres.  Elle  ne  peut  même  pas  achever  le  Dic- 
tionnaire,  que  M.  Littré  a  terminé  avant  elle.  Chaque 
année,  elle  se  contente  de  distribuer  des  prix  de 
littérature,  comme  on  distribue  des  images  de  sain- 
teté dans  les  couvents,  aux  plus  sages  et  aux  plus 
religieux.  Le  grand  courant  moderne,  qui  doit  fatale- 
ment l'emporter  un  jour,  passe,  sans  s'inquiéter  de 
ce  qu'elle  fait  ni  de  ce  qu'elle  pense.  Et  il  est  des 
années  où  l'on  peut  véritablement  croire  qu'elle 
n'existe  plus,  tant  elle  paraît  morte.  Pourtant,  la 
gloriole  pousse  encore  nos  écrivains  à  se  parer  d'elle 
comme  on  se  pare  d'un  ruban.  Elle  n'est  plus  qu'une 
vanité.  Elle  croulera  le  jour  où  tous  les  esprits  virils 
refuseront  d'entrer  dans  une  compagnie  dont  Molière 
et  Balzac  n'ont  pas  fait  partie. 


La  publication  de  la  Correspondance  aura  déçu 
la  curiosité  de  ceux  qui  s'attendaient  à  des  indis- 
crétions littéraires.  Les  lettres  les  plus  intéressantes 
sont  celles  que  Balzac  adressait  à  sa  famille  et  à  ses 
amis.  Elles  occupent  une  bonne  moitié  du  volume  ; 
les  lettres  à  sa  sœur  et  à  sa  mère  sont  surtout  nom- 
breuses; ensuite,  il  faut  citer  les  lettres  à  madame 
Hanska,  qui  sont  de  véritables  journaux  écrits  au 
jour  le  jour,  et  les  lettres  à  madame  Zulma  Garraud, 
cette  vieille  amie  du  romancier,  à  laquelle  il  disait 
tout.  Aussi  est-ce  la  personnalité  de  Balzac  qui 
occupe  la  Correspondance.  Il  se  soucie  très  peu 
des  autres,  il  ne  formule  que  par  hasard,  et  en  quel- 
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ques  lignes,  des  jugements  sur  les  personnages  et  les 
événements  de  son  temps.  Toujours  il  est  en  scène, 
toujours  il  parle  de  lui,  de  son  travail,  de  ses  projets, 
de  ses  dettes,  de  ses  sentiments.  Il  se  fait  le  centre 
de  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  l'idée  fixe  d'un  homme 
dont  l'individualité  est  sans  cesse  en  enfantement. 
De  là  l'originalité  profonde  du  recueil. 

J'ignore  comment  les  lettres  ont  été  réunies.  Je 
sais  seulement  que  les  éditeurs  ont  beaucoup  tardé 
à  les  publier.  La  famille  a-t-elle  fait  un  triage  ?  c'est 
bien  possible.  Il  me  semble  qu'il  doit  exister  d'autres 
lettres  de  Balzac,  car  il  est  peu  croyable  qu'en  dehors 
des  quatre  personnes  que  j'ai  nommées,  Balzac  n'ait 
pas  eu  des  correspondants  nombreux.  Si  j'ajoute 
la  duchesse  d'Abrantès,  la  duchesse  de  Gastries,  ses 
amis  Théodore  Dablin  et  Laurent  Jan,  auxquels  quel- 
ques lettres  sont  adressées,  il  n'y  a  plus  dans  le  vo- 
lume que  des  correspondants  isolés,  qui  fournissent 
chacun  un  ou  deux  billets  d'intérêt  médiocre.  J'ex- 
cepte les  lettres  aux  éditeurs  et  aux  confrères,  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure.  Maintenant,  il  est  vrai  qu'à 
plusieurs  reprises  Balzac  explique  combien  le  temps 
est  précieux  pour  lui  ;  il  ajoute  même  qu'il  écrit 
simplement  à  ses  parents  et  aux  hommes  d'affaires. 
De  là  sans  doute  le  caractère  particulier  de  la  Cor- 
respondance. Il  est  une  crainte  plus  fondée,  c'est  que 
des  mains  amies,  croyant  faire  une  besogne  pieuse, 
aient  singulièrement  amputé  certaines  lettres.  Je  me 
borne  à  émettre  cette  crainte,  sans  insister  davan- 
tage. 

C'est  dans  ses  lettres  à  sa  sœur,  à  sa  mère,  à  ma- 
dame Hanska  et  à  madame  Zulma  Carraud,  que 
Balzac  se  livre  complètement  et  nous  fait  entrer  dans 
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ses  pensées  les  plus  intimes.  Comme  je  l'ai  constaté 
tout  d'abord,  il  s'y  montre  d'une  grande  bonté  et 
d'une  égalité  d'humeur  qui  se  dément  rarement.  On 
y  retrouve,  d'ailleurs,  le  romancier,  avec  le  grandis- 
sement  perpétuel  qu'il  donnait  aux  êtres  et  aux  cho- 
ses. Tel  un  géant  en  belle  humeur  qui  se  promènerait 
dans  une  nature  élargie,  faite  à  sa  taille.  On  com- 
prend, en  le  voyant  ainsi  dans  l'intimité,  qu'il  s'est 
mis  tout  entier  dans  son  œuvre.  Le  père  Grandet  en- 
tassant les  millions,  c'était  lui  faisant  le  continuel 
rêve  d'une  fortune  colossale;  le  père  Goriot  mou- 
rant pour  ses  tilles,  c'était  lui  écrivant  à  sa  mère  et 
à  sa  sœur  des  lettres  où  la  tendresse  prend  des  for- 
mes épiques  ;  César  Birotteau  consacrant  sa  vie  au 
paiement  de  ses  dettes,  c'était  encore  lui  travaillant 
dix-huit  heures  par  jour  pour  satisfaire  ses  créan- 
ciers. Et  on  le  découvre  ainsi  partout,  et  il  se  révèle 
très  grand,  très  bon,  très  brave. 

Mais,  dès  qu'on  arrive  aux  lettres  qu'il  adressait  à 
ses  éditeurs,  on  trouve  un  autre  homme.  Il  est  chi- 
canier et  rude.  Il  s'est  fâché  tour  à  tour  avec  presque 
tous  les  éditeurs  qui  ont  publié  ses  œuvres  :  Marne, 
Gosselin,  Werdet,  Souverain,  Lévy.  Son  procès  avec 
Marne  est  resté  célèbre.  Et,  dans  ses  lettres,  il  les 
traite  fort  mal,  les  appelle  gredins,  sans  aucun  mé- 
nagement. Il  faut  dire  que,  de  son  temps,  les  rapports 
entre  les  auteurs  et  les  éditeurs  étaient  féroces.  De 
part  et  d'autre,  on  s'accusait  de  vol,  au  premier  mot. 
Cela  tenait  au  mode  même  de  publication  des  œu- 
vres, dont  les  éditeurs  achetaient  la  propriété  pour 
une  somme  convenue.  Aujourd'hui  que  les  auteurs 
touchent  un  tant  pour  cent  sur  les  exemplaires  tirés, 
la  paix  a  été  faite  et  la  librairie  n'est  plus  un  jeu  qui 
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ruine  ou  le  libraire  ou  l'écrivain.  En  outre,  Balzac 
avait  un  système  compliqué  d'épreuves  qui  lassait  los 
éditeurs  les  plus  patients.  Ses  ouvrages  se  vendaient 
peu,  dans  les  premières  années.  On  comprend  donc 
que  ses  rapports  avec  les  Marne,  les  Gosselin,  les 
Souverain,  fussent  très  difficiles.  Un  seul  éditeur, 
Werdet,  se  dévoua  et  resta  respectueux;  mais  il  lit 
faillite. 

J'arrive  aux  rapports  de  Balzac  avec  ses  confrères. 
Cette  partie  de  la  Correspondance,  je  le  répète,  est 
une  véritable  déception.  Il  n'y  a  guère  là  que  des  bil- 
lets insignifiants.  Je  relève  trois  bouts  de  lettre  à 
Victor  Hugo,  le  premier  sur  un  ton  cérémonieux,  les 
deux  autres  témoignant  d'une  intimité  plus  grande; 
d'ailleurs,  il  s'agit  simplement  de  convocations  pour 
des  séances  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Il  y  a 
encore  cinq  lignes  à  Lamartine,  pour  lui  offrir  une 
loge,  le  jour  de  la  première  représentation  de  Vau- 
trin ;  quelques  lignes  également  à  Champfleury,  en 
remerciement  de  la  dédicace  d'un  livre  ;  quelques 
lignes  à  Charles  Nodier,  que  j'ai  citées,  à  propos  de 
l'Académie  ;  une  lettre  à  Gautier,  la  dernière  du  vo- 
lume, dictée  à  madame  de  Balzac,  et  où  le  romancier 
mourant  a  seulement  tracé  ces  mots  de  sa  main  : 
«  Je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire!  »  Tout  cela  est  d'un 
intérêt  si  médiocre,  qu'on  aurait  pu  le  retrancher.  Je 
citerai  encore  quelques  lettres  à  Méry,  pour  lui  don- 
ner la  commission  de  retenir  des  places  aux  diligen- 
ces de  Marseille,  et  des  lettres  à  M.  Emile  de  Girar- 
din,  avec  lequel  Balzac  se  fâcha  et  se  raccommoda, 
comme  avec  ses  éditeurs,  au  sujet  d'une  publication. 
Il  faut  dire  pourtant  que  Balzac,  dans  la  Correspon- 
dance, montre  plutôt  une  grande  indifférence  que  de 
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mauvais  sentiments  envers  ses  confrères.  Et  cela 
était  beau  de  sa  part,  car  on  doit  se  rappeler  combien 
il  était  attaqué  et  traîné  dans  la  boue.  Au  milieu  de 
l'injustice  dont  il  souffrait,  on  ne  surprend  pas  une 
seule  revanche  passionnée  de  sa  part.  Le  plus  sou- 
vent, il  ne  nomme  personne,  il  n'a  que  du  dédain. 
Quand  il  laisse  tomber  une  critique,  cette  critique  est 
toujours  juste  et  modérée.  On  ne  lui  voit  guère  qu'un 
ami  et  un  disciple,  dans  ses  lettres.  Il  écrit  assez  sou- 
vent à  Charles  de  Bernard,  un  romancier  de  talent, 
qui  le  copiait  en  l'adoucissant  et  en  le  mettant  à  la 
portée  des  bourgeois.  Les  dernières  lettres  à  cet  écri- 
vain montrent  qu'une  grande  intimité  s'était  établie 
entre  Balzac  et  lui. 

J'ai  déjà  cité  son  opinion  sur  Scribe,  à  propos  de 
la  Camaraderie.  Je  trouve  maintenant  dans  une  let- 
tre, écrite  le  21  décembre  1845  à  madame  Hanska, 
le  passage  suivant  sur  les  Trois  Mousquetaires,  d'A- 
lexandre Dumas  :  «  Je  comprends,  chère  comtesse, 
que  vous  ayez  été  choquée  des  Mousquetaires,  vous  si 
instruite,  et  sachant  surtout  à  fond  l'histoire  de 
France,  non  seulement  au  point  de  vue  officiel,  mais 
jusqu'aux  moindres  détails  intimes  des  petits  cabi- 
nets du  roi  et  du  petit  couvert  de  la  reine.  On  est 
vraiment  fâché  d'avoir  lu  cela,  rien  n'en  reste  que  le 
dégoût  pour  soi-même  d'avoir  ainsi  gaspillé  son 
temps  (cette  précieuse  étoffe  dont  notre  vie  est  faite)  ; 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  arrive  à  la  dernière  page  d'un 
roman  de  Walter  Scott  et  ce  n'est  pas  avec  ce  senti- 
ment qu'on  le  quitte  ;  aussi  on  relit  Walter  Scott,  et 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  relire  Dumas.  C'est  un 
charmant  conteur,  mais  il  devrait  renoncer  à  l'his- 
toire ou,  sinon,  tâcher  de  l'étudier  et  de  la  connaître 
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un  peu  mieux.  »  En  somme,  cela  est  d'une  vérité 
absolue,  et  l'on  ne  sent  là  que  l'opinion  sincère  d'un 
homme,  blessé  par  une  lecture  dans  ses  convictions 
littéraires.  Il  exprime  des  idées  semblables,  dans  un 
autre  passage,  où  il  parle  des  Mystères  de  Paris, 
d'Eugène  Sue.  On  comprend  que  l'auteur  de  la  Co- 
médie humaine  devait  se  montrer  très  dédaigneux 
pour  ces  longs  romans  où  le  faux  le  dispute  au  mau- 
vais style.  Ce  que  je  saisis  moins,  c'est  la  profonde 
admiration  de  Balzac  pour  Walter  Scott.  A  plusieurs 
reprises,  il  témoigne  un  enthousiasme  extraordi- 
naire. Par  exemple,  je  citerai  ce  dithyrambe  :  «  Voilà 
douze  ans  que  je  dis  de  Walter  Scott  ce  que  vous 
m'en  écrivez.  Auprès  de  lui,  lord  Byron  n'est  rien  ou 
presque  rien.  Toutes  les  œuvres  de  Walter  Scott  ont 
un  mérite  particulier,  mais  le  génie  y  est  partout. 
Vous  avez  raison,  Scott  grandira  encore,  quand  By- 
ron sera  oublié.  »  (Lettre  à  madame  Hanska,  Paris, 
20  janvier  1838.)  Ce  jugement  est  fâcheux,  car 
c'est  justement  le  contraire  qui  arrive  :  Byron  jette 
toujours  un  vif  éclat,  tandis  que  Walter  Scott  n'est 
plus  guère  lu  que  par  les  pensionnaires.  Je  parle 
pour  la  France.  Il  est  très  curieux  de  voir  le  fonda- 
teur du  roman  naturaliste,  l'auteur  de  la  Cousine 
Belle  et  du  Père  Goriot,  se  passionner  ainsi  pour  l'é- 
crivain bourgeois,  qui  a  traité  l'histoire  en  romance. 
Walter  Scott  n'est  qu'un  arrangeur  habile,  et  rien 
n'est  moins  vivant  que  son  œuvre. 

Mais  la  lettre  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  Balzac, 
au  point  de  vue  de  la  confraternité  littéraire,  est  celle 
qu'il  écrivit  à  Stendhal,  après  avoir  lu  la  Chartreuse 
de  Parme.  On  voit  là  que,  s'il  était  sévère  pour  les 
œuvres  médiocres,  il  savait  s'incliner,  lui  si  grand, 
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devant  les  belles  œuvres.  11  faudrait  reproduire  tout 
entière  cette  lettre,  dont  je  détache  les  lignes  sui- 
vantes :  «  11  ne  faut  jamais  retarder  de  faire  plaisir 
à  ceux  qui  nous  ont  donné  du  plaisir.  La  Chartreuse 
est  un  grand  et  beau  livre  ;  je  vous  le  dis  sans  flatte- 
rie, sans  envie,  car  je  serais  incapable  de  le  faire,  et 
l'on  peut  louer  franchement  ce  qui  n'est  pas  de  notre 
métier.  Je  fais  une  fresque  et  vous  avez  fait  des  sta- 
tues italiennes.  Il  y  a  progrès  sur  tout  ce  que  nous 
vous  devons.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  le 
Rouge  et  le  Noir.  Eh  bien,  ici,  tout  est  original  et 
neuf...  Mon  éloge  est  absolu,  sincère.  Je  suis  d'au- 
tant plus  enchanté  de  vous  écrire  ce  qui  est  dans  cette 
page,  que  beaucoup  d'autres,  tenus  pour  spirituels, 
sont  arrivés  à  un  état  complet  de  sénilité  littéraire... 
Je  n'ai  pas,  dans  ma  vie,  écrit  beaucoup  de  lettres 
d'éloges;  ainsi  vous  pouvez  croire  à  ce  que  j'ai  le 
plaisir  de  vous  dire...  Vous  avez  expliqué  l'âme  de 
l'Italie  »  (Ville-d'Avray,  6  avril  1839).  Il  souffle,  dans 
cette  page,  un  vent  qui  est  bon  à  respirer,  car  on  y 
sent  Balzac  au-dessus  de  toutes  les  jalousies  mes- 
quines du  métier.  Je  crois  curieux  de  rapprocher 
de  cette  lettre  une  autre  lettre,  écrite  le  30  janvier 
1846,  après  la  mort  de  Stendhal,  à  M.  Colomb,  exé- 
cuteur testamentaire  de  ce  dernier,  qui  désirait  re- 
produire, à  la  suite  de  la  Chartreuse  de  Parme,  l'ar- 
ticle que  Balzac  avait  publié  sur  ce  roman,  dans 
la  Re.vue  parisienne.  Un  passage  est  particulièrement 
intéressant  :  «  Stendhal  est  un  des  esprits  les  plus  re- 
marquables de  ce  temps;  mais  il  n'a  pas  assez  soigné 
la  forme  ;  il  écrivait  comme  les  oiseaux  chantent,  et 
notre  langue  est  une  sorte  de  madame  Honesta  qui 
ne  trouve  rien  de  bien  que  ce  qui  est  irréprochable, 
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ciselé,  léché...  Je  suis  très  chagrin  que  la  mort  l'ait 
surpris  ;  nous  devions  porter  la  serpe  dans  la  Char- 
treuse de  Parme,  et  une  seconde  édition  en  aurait  fait 
une  œuvre  complète,  irréprochable.  C'est  toujours 
un  livre  merveilleux,  le  livre  des  esprits  distin- 
gués... »  Cette  préoccupation  de  la  forme  est  carac- 
téristique chez  Balzac.  J'ai  déjà  dit  que  le  style  avait 
dû  être  l'éternel  tourment  de  sa  vie.  L'éclat  du  groupe 
romantique  le  désespérait.  De  là,  ses  efforts,  son  la- 
beur prodigieux  sur  certains  romans.  Et  le  pis  est 
qu'il  écrivait  d'autant  plus  mal  qu'il  cherchait  davan- 
tage la  couleur.  Il  faut  expliquer  ainsi  les  phrases 
alambiquées,  les  tournures  extraordinaires,  l'enflure 
qu'on  lui  reproche.  Le  Lys  dans  la  vallée  est  certai- 
nement l'œuvre  où  son  effort  vers  le  beau  style  est 
le  plus  visible  ;  le  commencement  surtout  est  intolé- 
rable. Il  voulait  lutter  avec  Victor  Hugo.  Remarquez 
que  Balzac  avait  un  style  superbe  et  personnel,  lors- 
qu'il consentait  à  écrire  tranquillement  et  puissam- 
ment. Il  était  surtout  un  grammairien  hors  ligne.  Les 
Contes  drolatiques  sont  des  chefs-d'œuvre  de  forme, 
des  bijoux  ciselés  par  un  grand  artiste. 

J'ai  parlé  des  attaques  furibondes,  au  milieu  des- 
quelles Balzac  avait  écrit  ses  romans.  Aucun  écrivain 
n'a  été  plus  nié,  plus  conspué  que  lui.  D'abord,  le 
novateur  épouvantait.  Puis,  il  vivait  à  l'écart,  il  ne 
s'appuyait  pas  sur  la  puissante  camaraderie  du 
monde  littéraire.  Enfin,  dans  les  Illusions  perdues,  il 
avait  fait  une  peinture  des  journalistes  que  jamais 
ceux-ci  ne  lui  pardonnèrent.  Il  a  grandi  ainsi  parmi 
les  huées,  sans  un  appui  véritable.  Quand  on  lit  les 
articles  du  temps  sur  ses  livres,  on  reste  stupéfait  de 
tant  d'imbécillité  et  de  mauvaise  foi.  C'est  à  croire 
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que  la  critique  est  une  mégère  acharnée  contre  tous 
les  créateurs.  Le  jour  où  il  s'imposa,  comme  on.  ne 
pouvait  plus  le  nier  et  que  sa  haute  stature  crevait 
les  yeux,  on  lui  jeta  le  reproche  bêle  d'immoralité, 
qui  est  la  dernière  injure  des  critiques  effarés.  On  re- 
trouve,  dans  la  Correspondance,  des  traces  de  ce 
long-  martyre  de  Balzac.  Longtemps,  il  soupire  après 
la  gloire.  Il  a  déjà  produit  plusieurs  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  qu'il  se  sent  inconnu,  et  qu'il  parle  de  lui 
comme  d'un  débutant;  qui  n'est  point  encore  sûr  de 
sa  main.  «  Peut-être  »  est  son  grand  mot.  Il  a  la 
conscience  qu'il  doit  travailler  beaucoup,  s'il  veut 
arriver  au  rang  des  maîtres.  Et  longtemps  il  attend 
son  premier  succès.  Pourtant,  —  il  avait  alors 
trente-quatre  ans,  —  il  écrit  d'Aix  à  sa  mère,  le 
27  août  1832  :  «  Ma  mère  chérie,  il  faut  que  je  te 
console  comme  je  me  console  moi-même,  par  des 
rêves!...  Un  jeune  homme  a  fait  quatre  lieues  pour 
me  voir,  en  apprenant  que  j'étais  à  la  Poudrerie, 
et  les  gens  du  Cercle  constitutionnel  ont  dit  que, 
si  je  voulais  être  député,  ils  me  nommeraient  malgré 
mes  opinions  aristocratiques...  Est-ce  vrai?  m'a-t-on 
attrapé? je  ne  sais,  mais  cela  augmente  mon  espoir; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  faire  encore  quelques  efforts, 
de  ne  pas  manquer  de  courage.  »  Le  découragement 
est  rare,  chez  lui  ;  pourtant,  la  Correspondance  le 
montre  quelquefois  abattu.  Il  est  vrai  qu'il  se  relève 
aussitôt,  et  que  la  moindre  espérance  lui  fait  conce- 
voir les  réussites  les  plus  complètes.  Peu  à  peu,  il 
comprend  sa  force,  il  n'en  est  plus  à  souhaiter  la 
gloire,  car  il  la  sent  qui  flamboie  autour  de  lui.  C'est 
alors  qu'il  laisse  voir  tout  son  mépris  pour  ses  adver- 
saires. Il  écrit  par  exemple  à  madame  Hanska  :  «  Je 
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suis,  vous  le  savez,  aussi  indifférent  au  blâme  qu'à 
l'éloge  des  gens  qui  ne  sont  pas  les  élus  de  mon 
cœur,  et  surtout  à  l'opinion  du  journalisme,  et  en 
général  de  ce  qu'on  appelle  le  public...  »  (Paris, 
20  juin  1838). 

Mais  la  lettre  la  plus  explicite  qu'il  ait  écrite  sur 
cette  matière  est  la  lettre  à  madame  Hanska,  datée 
du  5  février  1844.  Là,  il  dit  sa  pensée  tout  entière. 
«  De  grâce,  ne  vous  faites  pas  de  chagrin  pour  les 
Revues,  ce  serait  même  fâcheux  qu'il  en  fût  autre- 
ment. On  est  perdu  en  France  du  moment  que  l'on 
s'est  fait  un  nom  et  qu'on  est  couronné  de  son  vivant. 
Injures,  calomnies,  négations,  tout  cela  m'arrange. 
Un  jour,  on  saura  que,  si  j'ai  vécu  de  ma  plume,  il 
n'est  jamais  entré  deux  centimes  dans  ma  bourse  qui 
ne  fussent  durement  et  laborieusement  gagnés  ;  que 
l'éloge  ou  le  blâme  m'ont  été  très  indifférents  ;  que 
j'ai  construit  mon  œuvre  au  milieu  des  cris  de  haine, 
des  mousqueteries  littéraires,  et  que  j'y  allais  d'une 
main  ferme  et  imperturbable.  Ma  vengeance  est  d'é- 
crire, dans  les  Débats,  les  Petits  Bourgeois;  c'est  de 
faire  dire  à  mes  ennemis  avec  rage  :  «  Au  moment 
où  l'on  peut  croire  qu'il  a  vidé  son  sac,  il  lance  un 
chef-d'œuvre  !  »  C'est  le  mot  de  madame  Reybaud  en 
lisant  Honorine  et  David  Séchard...  En  somme,  voici 
le  jeu  que  je  joue  :  quatre  hommes  auront  eu,  en  ce 
demi-siècle,  une  influence  immense!  Napoléon  :  Cu- 
vier,  O'Gonnell;  je  voudrais  être  le  quatrième.  Le 
premier  a  vécu  du  sang  de  l'Europe,  il  s'est  inoculé 
des  armées  ;  le  second  a  épousé  le  globe  ;  le  troisième 
s'est  incarné  un  peuple  ;  moi,  j'aurai  porté  une  so- 
ciété tout  entière  dans  ma  tête.  Autant  vivre  ainsi, 
que  de  dire  tous  les  soirs  :  «  Pique  I  atout  I  cœur!...  » 
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Le  jour  où  Balzac  a  écrit  cela,  il  a  eu  la  prescience  de 
la  place  qu'il  occuperait  dans  notre  littérature.  En 
effet,  il  a  porté  toute  une  société  dans  sa  tète,  et 
•en  outre  il  a  créé  le  roman  moderne,  il  a  le  premier 
dégagé  de  notre  société  le  beau  relatif,  qui  n'est  au- 
tre chose  que  la  vie. 

Et  écoutez  ce  cri  joyeux  du  romancier  qui  a  enfin 
trouvé  des  admirateurs.  Son  pays  ne  le  comprend  pas, 
il  faut  que  le  succès  lui  vienne  d'abord  de  l'étranger. 
Il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Je  vais  hier  chez  le  baron  Gérard  ; 
il  me  présente  trois  familles  allemandes.  Je  crois 
rêver,  trois  familles  !...  rien  que  cela  !  L'une  de 
Vienne,  l'autre  de  Francfort,  la  troisième  prussienne, 
je  ne  sais  d'où...  Elles  me  confient  qu'elles  viennent 
fidèlement  depuis  un  mois  chez  Gérard,  dans  l'espé- 
rance de  m'y  voir,  et  m'apprennent  qu'à  partir  de  la 
frontière  de  France  ma  réputation  commence  (cher 
ingrat  pays  !).  «Persévérez  dans  vos  travaux,  ajoutent- 
elles,  et  vous  serez  bientôt  à  la  tête  de  l'Europe  lit- 
téraire !  »  De  l'Europe  !  ma  sœur,  elles  l'ont  dit  ! 
Flatteuses  familles  !...  Ferais-je  pouffer  de  rire  cer- 
tains amis,  si  je  leur  racontais  ceci  !...  Ma  foi, 
c'étaient  de  bons  Allemands,  je  me  suis  laissé  aller  à 
croire  qu'ils  pensaient  ce  qu'ils  disaient,  et,  pour  être 
vrai,  je  les  aurais  écoutés  toute  la  nuit.  La  louange 
nous  va  si  bien,  à  nous  autres  artistes,  que  celle  de 
ces  braves  Allemands  m'a  rendu  le  courage  ;  je  suis 
parti  tout  guilleret  de  chez  Gérard...  »  (Paris,  juin 
4833).  Je  ne  connais  pas  d'épisode  plus  charmant 
que  celui  de  ces  trois  familles  étrangères  qui  appor- 
tent de  bonnes  paroles  à  un  grand  écrivain  traqué 
dans  son  pays.  Le  ton  de  Balzac  veut  être  plaisant. 
Mais  on  sent  l'émotion  profonde  sous  la  phrase  qui 
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a  l'air  de  se  moquer.  Il  a  été  touché  aux  larmes.  Et 
on  le  voit  s'en  aller,  léger,  s'estimant  déjà  à  la  tête 
de  l'Europe  littéraire,  tapant  triomphalement  le  pavé 
de  ses  talons.  Ce  jour-là,  il  a  dû  faire  de  la  bonne 
besogne.  N'est-ce  pas  profondément  triste  que  les 
plus  nobles  enfants  de  cette  France  si  intelligente 
soient  presque  tous  condamnés  à  tenir  leur  première 
couronne  des  peuples  voisins? 

Comme  je  cherche  à  trouver  tout  Balzac  dans  la 
Correspondance,  à  emprunter  à  lui-même  des  docu- 
ments qui  le  montrent  debout  et  entier,  je  ne  serais 
pas  complet,  si  je  ne  disais  un  mot  de  l'homme  poli- 
tique qu'il  a  voulu  être.  Il  était,  selon  lui,  d'opinions 
aristocratiques.  Rien  de  plus  étrange,  d'ailleurs,  que 
ce  soutien  du  pouvoir  absolu,  dont  le  talent  est  es- 
sentiellement démocratique,  et  qui  a  écrit  l'œuvre 
la  plus  révolutionnaire  qu'on  puisse  lire.  Il  faut  l'é- 
tudier à  ce  point  de  vue,  pour  remarquer  quels  coups 
formidables  il  a  portés  dans  le  vieil  édifice  de  notre 
société,  en  croyant  peut-être  la  consolider.  Aussi, 
malgré  son  étalage  de  respect  pour  les  idées  monar- 
chiques, n'a-t-il  encore  trouvé  des  enthousiastes  que 
parmi  la  nouvelle  génération,  amoureuse  de  liberté. 
11  y  aurait  là  une  étude  curieuse  à  faire,  que  je  pose- 
rai ainsi  :  comment  le  génie  d'un  homme  peut  aller 
contre  les  convictions  de  cet  homme.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Balzac  a  longtemps  rêvé  d'être  un  homme  poli- 
tique militant.  On  trouve  souvent  des  traces  de  cette 
ambition  dans  ses  lettres.  Il  souhaitait  toutes  les 
gloires,  et,  grâce  à  sa  puissante  imagination,  il  se 
voyait  déjà  à  la  tribune,  domptant  ses  adversaires, 
devenant  le  grand  ministre  d'un  grand  roi.  Ce  rêve 
l'a  obsédé,  une  des  plus  grosses  souffrances  de  son 
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amour-propre  a  clé  certainement  de  voir  qu'on  ne 
croyait  pas  en  ses  capacités  d'homme  de  gouverne- 

llKMll. 

Dans  une  lettre  écrite  à  madame  Carraud,  datée 
d'Aix,  le  23  septembre  1832,  il  parle  très  sérieusement 
de  ses  opinions.  «Je  vous  aime  bien,  parce  que  vous  me 
dites  tout  ce  que  vous  pensez.  Cependant,  je  ne  sau- 
rais accepter  vos  observations  sur  mon  caractère  poli- 
tique, sur  l'homme  de  pouvoir.  Mes  opinions  se  sont 
formées,  ma  conviction  est  venue  à  l'âge  où  un  homme 
peut  juger  de  son  pays,  de  ses  lois  et  de  ses  mœurs... 
Je  crois  voir  tout  et  tout  combiner  pour  un  pouvoir 
politique  prospère...  Je  veux  le  pouvoir  fort...  » 
On  sent  qu'il  a  pris  là  un  ton  solennel,  pour  donner 
du  poids  à  ses  convictions.  Cela  fait  un  peu  sourire, 
car  on  s'imagine  qu'il  avait  dû  bâtir  un  bien  beau  plan 
de  roman,  sous  cette  idée  d'  «  un  pouvoir  politique 
prospère  ».  Une  traitait  rien  simplement,  et  il  aurait 
été,  je  crois,  un  homme  politique  singulièrement 
chimérique,  outrant  les  systèmes,  inventant  chaque 
matin  une  nouvelle  méthode  pour  rendre  le  peuple 
heureux.  Les  tempéraments  comme  le  sien  ne  sont 
réellement  bons  que  dans  l'art,  où  leurs  déborde- 
ments font  merveille.  Aussi  ma  conviction  est-elle 
qu'on  lui  a  rendu  service  en  ne  le  prenant  pas  au 
sérieux.  Il  se  porta  candidat  àladéputation  et  échoua. 
Une  des  phrases  les  plus  adorables  de  la  Correspon- 
dance est  à  coup  sûr  celle-ci.  Je  la  prends  dans  une 
lettre  à  son  éditeur,  M.  Marne,  datée  du  30  septem- 
bre 1832  :  «  Mon  élection  est  chose  arrêtée  dans  les 
sommités  du  parti  royaliste,  en  cas  d'élections  gé- 
nérales. »  Ah  !  le  pauvre  grand  homme  !  quelle  belle 
naïveté  et  quelle  tranquille  confiance  I  Une  duchesse 
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lui  aura  coulé  cela  à  l'oreille  comme  un  compliment, 
et  là-dessus  son  imagination  a  travaillé,  toutes  les 
sommités  du  parti  royaliste  s'occupent  de  lui.  La 
vérité  est  que  les  sommités  du  parti  royaliste  en 
sont  encore  à  comprendre  son  génie,  et  que  son  nom, 
prononcé  dans  un  salon  aristocratique,  paraît  presque 
une  inconvenance.  Réjouissons-nous  en  égoïstes  que 
le  parti  royaliste,  pas  plus  qu'un  autre,  n'ait  jamais 
songé  sérieusement  à  faire  un  député  de  Balzac,  car 
nous  aurions  certainement  perdu  la  moitié  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Il  était  homme  à  se  griser  de  l'action 
et  à  préférer  la  tribune  au  livre. 

D'ailleurs,  il  n'avait  nullement  abandonné  l'espoir 
de  jouer  un  rôle  politique  considérable.  Pendant  qu'il 
préparait  son  mariage,  en  Russie,  on  devine  qu'il 
rêvait,  à  son  retour  en  France,  d'user  de  sa  situation 
nouvelle  pour  dominer  enfin  son  époque.  Il  se  voyait 
marié  à  une  femme  dont  il  grandissait  la  noblesse 
et  la  fortune  ;  il  rêvait  d'ouvrir  un  salon,  de  s'entou- 
rer de  toute  la  belle  société  russe,  de  prendre  place 
dans  l'aristocratie,  et  de  faire  ainsi  son  chemin 
jusqu'à  une  haute  situation.  S'il  n'était  pas  mort, 
nous  aurions  sans  doute  connu  un  Balzac  bien  ex- 
traordinaire. Gela  était  dans  son  sang,  et  il  ne  faut 
pas  nous  en  plaindre,  car  c'est  à  ce  puissant  besoin 
de  rêver  de  grandes  destinées,  de  combiner  sa  vie  et 
celle  des  autres,  que  nous  devons  la  Comédie  hu- 
maine. 

Il  me  faudrait  maintenant  descendre  dans  des 
détails  fort  curieux,  mais  d'une  importance  secon- 
daire. J'indiquerai  simplement  les  lettres  qu'il  écri- 
vait de  Corse  et  de  Sardaigne,  en  1838;  il  était  allé 
dans  celte  dernière  île,  pour  s'assurer  que  les  scories 

5. 
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des  mines  exploitées  par  les  Romains  contenaient 
encore  du  métal  ;  l'idée  lui  fut  enlevée  par  des  ingé- 
nieurs italiens.  Ces  lettres  sont  fort  pittoresques  et 
offrent  un  vif  intérêt  anecdolique.  Une  autre  fois,  il 
conçut  le  beau  projet  de  fabriquer  du  papier  pour 
ses  livres  avec  une  matière  nouvelle.  Enfin,  au  mo- 
ment où  il  souffrait  de  sa  maladie  de  cœur,  ùWierz- 
cbovuia,  il  lui  poussa  la  belle  idée  de  trafiquer  sur 
les  forêts  que  la  comtesse  Hanska  possédait;  et  il 
fallut  que  son  beau-frère  M.  Surville,  lui  expliquât 
que  les  frais  de  transport  du  bois  mangeraient  les 
bénéfices.  Son  cerveau  travaillait  ainsi  continuelle- 
ment. Même  il  spéculait  sur  le  hasard.  On  raconte 
qu'un  soir  il  alla  se  poster  pendant  deux  heures  sur 
la  place  du  Château-d'Eau,  dans  la  conviction  qu'un 
événement  heureux  et  décisif  l'attendait  en  cet  en- 
droit. Gomme  il  l'écrit  lui-même  quelque  part,  dans 
la  Correspondance,  il  se  levait  certains  matins  avec 
une  grande  émotion,  tressaillant  au  moindre  coup 
frappé  à  sa  porte,  croyant  que  le  bonheur  de  sa  vie 
était  en  jeu.  Cette  attente  nerveuse  d'un  bienfait  du 
sort  devait  le  conduire  tout  droit  à  croire  aux  mani- 
festations surnaturelles.  Il  fut  en  effet  un  adepte 
du  somnambulisme,  et  je  lis  l'étonnant  passage 
suivant,  dans  une  lettre  à  sa  mère  (Genève,  16  octo- 
bre 1832)  :  «  Maintenant,  ma  mère  bien-aimée,  tu 
trouveras,  ci-joints,  deux  morceaux  de  flanelle  que 
j'ai  portés  sur  l'estomac,  et  avec  lesquels  tu  iras 
chez  M.  Chapelain.  Commence  par  soumettre  à 
l'examen  le  morceau  n°  1.  Fais  demander  la  cause  et 
le  siège  du  mal,  le  traitement  à  suivre;  fais  expli- 
quer le  pourquoi  de  chaque  chose  ;  le  tout  très 
détaillé.  Puis,  pour  le  n°  2,  demande  la  raison  du 
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vésicatoire  ordonné  dans  la  consultation  précédente, 
et  réponds-moi  par  le  courrier  même  du  jour  où  tu 
consulteras,  et  consulte  aussitôt  ma  lettre  reçue! 
Aie  soin  de  prendre  la  flanelle  avec  des  papiers  pour 
ne  pas  altérer  les  effluves.  »  Le  mystique  de  Louis 
Lambert  devait  forcément  aboutir  là.  Et  ce  n'est  pas 
le  côté  le  moins  étonnant  de  ce  tempérament  si 
solide.  Il  y  avait  sans  doute  une  lésion  dans  ce  vaste 
cerveau,  la  fêlure  du  génie.  Les  jours  où  il  ne  tom- 
bait pas  dans  le  sublime,  il  tombait  dans  l'étrange. 
Je  crois  n'avoir  rien  omis  de  ce  qui  méritait  d'être 
dégagé  de  la  Correspondance  et  placé  en  pleine  lu- 
mière. Gomme  je  l'ai  dit,  Balzac  s'est  raconté  là 
tout  entier.  Pour  qui  saura  le  chercher  et  le  trouver, 
le  romancier  et  l'homme  apparaîtront  avec  leurs 
allures  extérieures  et  leurs  pensées  les  plus  intimes. 
C'est  une  confession  générale. 


VI 


En  fermant  l'ouvrage,  je  suis  tombé  dans  une 
grande  rêverie.  Quels  singuliers  chemins  prend  par- 
fois la  destinée  pour  faire  un  grand  homme  !  Aujour- 
d'hui, Balzac  est  mort,  et  nous  n'avons  plus  que  son 
monument  sous  les  yeux;  il  nous  étonne  par  sa 
hauteur,  nous  restons  pleins  de  respect  devant  un 
aussi  prodigieux  travail.  Gomment  un  ouvrier  a-t-il 
pu  tailler  à  lui  seul  un  pareil  monde?  Et,  si  nous 
fouillons  l'histoire  de  cet  ouvrier,  voilà  que  nous 
apprenons  qu'il  travaillait  tout  simplement  pour 
payer  ses  dettes.  Oui,  ce  géant  infatigable  n'était 
qu'un  débiteur  traqué  par  ses  créanciers,  achevant 
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un  roman  pour  payer  un  billet,  entassant  les  pages 
pour  ne  pas  être  saisi,  faisant  ce  miracle  de  produc- 
tion superbe  uniquement  en  vue  de  ses  échéances  de 
chaque  mois.  Il  semble  que,  sous  des  nécessités  tou- 
jours pressantes,  dans  ses  effroyables  embarras 
d'argent,  son  cerveau  se  soit  élargi  était  éclaté  en 
chefs-d'œuvre. 

Qui  sait  quelle  aurait  pu  être  l'œuvre  de  Balzac, 
s'il  était  né  avec  une  fortune  solide,  dans  une  vie 
tranquille  et  réglée?  On  ne  se  l'imagine  pas  heureux. 
A  coup  sûr,  il  aurait  moins  produit.  Ne  se  sentant 
plus  traqué,  il  se  serait  peut-être  mis  à  la  recherche 
de  la  perfection,  soignant  ses  livres,  écrivant  à  ses 
heures.  Nous  y  aurions  gagné  des  œuvres  plus  mûries, 
mieux  équilibrées;  mais  ces  œuvres  auraient  eu  for- 
cement moins  de  flamme  intérieure.  Dans  ce  champ 
des  hypothèses,  on  peut  même  aller  jusqu'à  supposer 
que  Balzac  aurait  préféré  l'action  et  que  nous  compte- 
rions un  grand  écrivain  de  moins.  Il  y  avait  en  lui 
un  homme  d'affaires  très  ardent,  qui  aurait  cédé  à 
la  tentation  des  entreprises,  voyages,  politique,  in- 
dustrie. D'ailleurs,  je  me  contente  d'indiquer  ces 
éventualités  possibles. 

La  vérité  est  que  l'œuvre  de  Balzac  a  été  réelle- 
ment faite  de  la  vie  abominable  qu'il  a  menée.  Des 
critiques  délicats,  au  nom  du  bon  goût,  peuvent 
commettre  la  faute  de  souhaiter  un  Balzac  expurgé 
et  corrigé.  Il  serait  impossible  de  le  modérer,  de  lui 
donner  une  invention  plus  nette  et  un  style  plus 
châtié,  sans  aussitôt  l'amoindrir  et  le  rabaisser  à  la 
taille  des  romanciers  de  second  ordre.  Il  faut  le 
prendre  dans  son  ensemble,  l'admirer  avant  tout 
pour  sa  force.  Quand  il  passait  les  nuits  pour  faire 
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honneur  à  sa  signature,  sa  fièvre  descendait  dans  sa 
plume,  ses  phrases  gardaient  quelque  chose  de  sa 
volonté.  Plus  il  entendait  le  fouet  de  la  dette  claquer 
sur  ses  épaules,  et  plus  son  effort  devenait  magni- 
fique. De  là,  la  puissance  qui  se  dégage  de  tout  ce 
qu'il  a  écrit.  Il  fait  songer  à  un  naufragé  qui  se  noie 
et  qui  se  transforme  en  héros,  nageant  des  lieues, 
décuplant  son  effort,  accomplissant  le  miracle  de 
marcher  sur  la  mer  et  de  commander  aux  flots 
irrités.  S'il  avait  eu  le  loisir  d'être  parfait,  nous  y 
aurions  perdu  cette  coulée  magistrale  qui  charrie  la 
vie  dans  la  Comédie  humaine.  Ce  sont  ses  tour- 
ments, sa  propre  existence  de  lutteur,  qui  roule 
ainsi  au  fond  de  son  œuvre,  avec  un  fracas  si  reten- 
tissant et  si  profond. 

Mais  je  veux  être  plus  affirmatif  encore.  Seul  un 
tel  homme  pouvait  écrire  l'épopée  moderne.  Il  fal- 
lait qu'il  eût  passé  par  la  faillite  pour  composer  son 
admirable  César  Birotteau,  qui  est  aussi  grand  dans 
sa  boutique  de  parfumeur  que  les  héros  d'Homère 
devant  Troie.  Il  fallait  qu'il  eût  marché  sur  le  pavé 
de  Paris  avec  des  souliers  éculés  pour  connaître  les 
dessous  de  la  vie  et  mettre  debout  les  types  éternels 
des  Goriot,  des  Philippe  Brideau,  des  Marneffe,  des 
baron  Hulot,  des  Rastignac.  Un  homme  heureux, 
digérant  à  l'aise,  coulant  ses  journées  sans  secousse, 
n'aurait  jamais  descendu  dans  cette  fièvre  de  l'exis- 
tence actuelle.  Balzac,  acteur  du  drame  de  l'argent, 
a  dégagé  de  l'argent  tout  le  pathétique  terrible  qu'il 
contient  à  notre  époque  ;  et  il  a  analysé  de  même  les 
passions  qui  font  mouvoir  les  personnages  de  la 
comédie  contemporaine,  il  a  peint  admirablement 
son  temps,  parce  qu'il  souffrait  de  son  temps.  C'est 
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le  soldat,  placé  au  centre  de  la  bataille  de  la  vie,  qui 
voit  tout,  qui  se  bat  pour  son  propre  compte,  et  qui 
raconte  l'action,  dans  la  lièvre  même  de  la  lutte. 

Il  est  venu  à  son  heure,  voilà  encore  une  des  rai- 
sons de  son  génie.  On  ne  se  l'imagine  pas  naissant  au 
dix-septième  siècle,  dans  lequel  il  aurait  fait  un 
auteur  tragique  bien  médiocre.  Il  devait  se  produire 
juste  au  moment  où  la  littérature  classique  se  mou- 
rait d'anémie,  où  la  forme  du  roman  allait  s'élargir 
et  englober  tous  les  genres  de  l'ancienne  rhétorique, 
pour  servir  d'instrument  à  l'enquête  universelle  que 
l'esprit  moderne  ouvrait  sur  les  choses  et  sur  leg 
êtres.  Les  méthodes  scientifiques  s'imposaient,  les 
héros  pâlis  s'effaçaient  devant  les  créations  réelles, 
l'analyse  remplaçait  partout  l'imagination.  Dès  lors, 
le  premier,  il  était  appelé  à  employer  puissamment 
ces  outils  nouveaux.  Il  créa  le  roman  naturaliste, 
l'étude  exacte  de  la  société,  et  du  coup,  par  une 
audace  du  génie,  il  osa  faire  vivre  dans  sa  vaste 
fresque  toute  une  société  copiée  sur  celle  qui  po- 
sait devant  lui.  C'était  l'affirmation  la  plus  éclatante 
de  l'évolution  moderne.  Il  tuait  les  mensonges  des 
•anciens  genres,  il  commençait  l'avenir.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  étonnant,  dans  son  cas,  c'est  qu'il  ait  accompli 
cette  révolution  en  plein  mouvement  romantique. 
Toute  l'attention  se  portait  alors  sur  le  groupe  flam- 
boyant à  la  tête  duquel  trônait  Victor  Hugo.  Les 
œuvres  de  Balzac  n'avaient  qu'un  très  petit  succès. 
Personne  ne  semblait  soupçonner  que  le  véritable 
novateur  était  ce  romancier,  qui  jetait  encore  si  peu 
d'éclat,  et  dont  les  œuvres  paraissaient  si  confuses  et 
si  ennuyeuses.  Certes,  Victor  Hugo  reste  un  homme 
de  génie,  le  premier  poète  lyrique  du  monde.  Mais 
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l'école  de  Victor  Hugo  agonise,  le  poète  n'a  plus 
qu'une  influence  de  rhétoricien  sur  les  jeunes  écri- 
vains,  tandis  que  Balzac  grandit  tous  les  jours  et  dé- 
termine à  cette  heure  un  mouvement  littéraire  qui 
sera  sûrement  celui  du  vingtième  siècle.  On  avance 
dans  la  voie  qu'il  a  tracée,  chaque  nouveau  venu 
poussera  l'analyse  plus  loin  et  élargira  la  méthode. 
Il  est  à  la  tête  de  la  France  littéraire  de  demain. 

M.  H.  Taine,  dans  une  étude  qu'il  a  faite  ancien- 
nement sur  lui,  a  dû  remonter  jusqu'à  Shakspeare 
pour  lui  trouver  un  égal.  Et  cette  comparaison 
est  juste.  En  effet,  Shakspeare  seul  a  enfanté  une 
humanité  aussi  large  et  aussi  vivante.  Ce  sont  deux 
créateurs  d'âmes  de  même  puissance,  nés  dans  deux 
sociétés  différentes.  Et  l'un  et  l'autre  nous  ont  laissé 
leurs  œuvres  comme  de  vastes  magasins  de  docu- 
ments humains.  La  gloire  de  Balzac  est  là.  D'autres 
écrivains,  chez  nous,  ont  pu  écrire  avec  plus  de  cor- 
rection et  d'éclat;  d'autres  ont  pu  apporter  une 
imagination  mieux  équilibrée;  d'autres  ont  pu 
exceller  dans  la  logique  des  sentiments,  dans  la 
création  de  figures  parfaites  ;  mais  personne  n'a 
fouillé  l'humanité  plus  avant,  personne  n'en  a  dit 
plus  long  sur  l'homme,  personne  en  un  mot  n'a 
entassé  une  masse  plus  considérable  de  documents. 
Imaginez  un  chimiste  qui  entre  chaque  matin  dans 
son  laboratoire,  qui  s'y  enferme  pour  multiplier  les 
expériences;  ce  chimiste  écrit  toutes  ses  trouvailles, 
découvre  à  chaque  heure  des  vérités  nouvelles  et  les 
note  dans  la  fièvre  de  son  travail.  Peut-être  l'ordre 
manque-t-il  un  peu;  mais,  pour  qui  lira  ces  papiers, 
il  n'y  en  a  pas  moins  là  un  resplendissement  de  véri- 
tés de  toutes  sortes,  des  matériaux  d'un  prix  inesli- 
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niable.  Plus  lard,  on  pourra  classer  tout  cela.  Le 
savant  qui  a.  le  premier,  dégrossi  la  besogne,  gardera 
l'éternel  bonneur  d'avoir  fondé  une  science.  Eh  bien  ! 
Balzac  est  ce  chimiste  du  cœur  et  du  cerveau  hu- 
mains, il  a  fondé  une  littérature. 


VII  (1) 

Il  serait  fort  intéressant  d'étudier  Balzac  critique. 
Aujourd'hui,  la  Comédie  humaine  seule  reste  debout, 
et  l'on  parait  ignorer  que  Balzac  fit  du  journalisme, 
qu'il  se  trouva  engagé  dans  de  terribles  polémiques, 
enfin  que,  devant  les  attaques  honteuses  de  toute  la 
presse,  il  répliqua  parfois  avec  une  extrême  violence. 
D'ailleurs,  ce  n'est  point  sur  ses  batailles  que  je  désire 
insister  ;  je  les  constaterai,  pas  davantage.  Ce  qui  me 
paraît  beaucoup  plus  intéressant,  c'est,  en  étudiant 
Balzac  critique,  de  chercher  quelles  étaient  ses  idées 
générales  en  littérature,  et  de  déterminer  ainsi  s'il  a 
été  conscient  du  rôle  considérable  joué  par  lui  dans 
les  lettres  modernes. 

Les  éditeurs  de  la  grande  édition  complète,  pu- 
bliée il  y  a  quelques  années,  ont  réuni  les  œuvres 
critiques  de  Balzac  sous  le  titre  :  Po?'traits  et  antique 
littéraire.  La  matière  fait  un  gros  volume.  Ce  recueil 
permet  de  juger  le  sens  critique  du  romancier  et  de 
se  faire  une  idée  de  ses  doctrines. 

Je  m'avance  un  peu ,  je  l'avoue,  car  les  doctrines  de 
Balzac,  après  une  lecture  attentive,  ne  me  semblent 
pas  d'une  très  grande  clarté.  Certes,  il  risque  théorie 

(1)  Les  deux  chapitres  qui  suivent  ont  été  écrits  après  l'étude 
sur  la  Correspondance  qu'on  vient  de  lire. 
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sur  théorie,  il  prend  feu  sur  chaque  idée  et  part  de  là 
pour  régir  le  monde  ;  mais,  lorsqu'on  examine  tout 
cela  de  près,  on  se  trouve  perdu  dans  un  pêle-mêle 
inextricable.  L'idée  première  manque,  il  ne  s'appuie 
pas  sur  une  vérité  scientifique  pour  en  déduire  de& 
jugements  logiques.  Sans  doute,  à  chaque  page,  on 
rencontre  chez  lui  toutes  nos  vérités  ;  seulement,  elles^ 
sont  là  comme  entrevues  dans  le  rêve  tumultueux 
d'un  voyant  ;  elles  se  heurtent  et  se  perdent  au  milieu 
de  l'excellent  et  du  pire,  rien  ne  les  coordonne,  n'en 
tire  des  formules  exactes  et  précises.  En  somme,  sans 
prétendre  que  Balzac  a  eu  l'inconscience  de  son 
œuvre,  il  est  certain  qu'il  n'en  avait  calculé  ni  l'in- 
fluence littéraire  ni  la  portée  sociale. 

Je  crois  bien  que  celte  inconscience  venait  surtout 
de  son  manque  de  sens  critique.  Il  faut  m'entendre, 
je  veux  dire  qu'il  jugeait  par  coups  d'enthousiasme, 
sans  méthode  rigide,  l'imagination  toujours  fumante. 
On  trouve  d'ailleurs  le  romancier  dans  le  critique  ; 
c'est  le  même  dormeur  éveillé,  partant  de  l'observa- 
tion pour  agrandir  tout  dans  son  rêve,  incapable  de 
proportions,  criant  au  génie  devant  Walter  Scott, 
quitte  à  plaisanter  ensuite  les  vers  d'Hernani  avec  un 
goût  douteux.  Le  volume  que  j'ai  entre  les  mains  est 
ainsi  plein  d'étranges  jugements  qui  nous  surpren- 
nent aujourd'hui. 

Par  exemple,  le  roman  historique  paraît  l'avoir  fort 
préoccupé.  N'est-ce  pas  étonnant?  Voilà  un  écrivain 
qui  va  créer  le  roman  naturaliste  moderne,  et  il  ne 
paraît  s'inquiéter  que  des  guenilles  de  ces  romans 
prétendus  historiques,  si  faux,  d'une  lecture  si  indi- 
geste, à  cette  heure.  Je  lui  passe  encore  son  admira- 
tion pour  Walter  Scott,  bien  qu'elle  dépasse  toute 
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mesure  et  qu'elle  le  montre  radicalement  inconscient 
•de  son  propre  génie  ;  car  je  ne  vois  pas  comment 
l'auteur  de  la  Cousine  Belle  peut  admettre  l'auteur 
d'ivcmkoé,  jusqu'à  le  proclamer  le  grand  homme  du 
siècle.  Mais  il  est  allé  plus  loin,  il  a  écrit  sur  Henri  de 
Latouche  des  éloges  extraordinaires,  qui  ont  l'air 
d'une  plaisanterie. 

Lisez  ceci  :  «  Il  y  a  du  Voltaire  et  du  lord  Byron 
dans  son  âme.  »  Et  plus  loin  :  «  Dire  maintenant  que, 
dans  ce  livre,  le  style  répond  à  la  pensée,  que  la  cou- 
leur la  plus  brillante  recouvre  le  dessin  le  plus  large, 
que  les  broderies  les  plus  délicates  parent  l'étoffe  la 
plus  solide,  ce  serait  détailler  les  ornements  qui  ser- 
pentent sur  les  chapiteaux  d'un  bel  édifice.  Je  résu- 
merai mon  jugement  par  un  mot  :  Gomme  Y  Herma- 
phrodite, Fragolelta  restera  un  monument.  »  Je  crois 
inutile  d'insister  sur  ce  «  monument  ». 

C'est  ainsi  que,  dans  les  notices  bibliographiques 
assez  nombreuses  que  Balzac  a  successivement 
données  au  Feuilleton  des  journaux  politiques,  à  la 
Caricature  et  à  la  Chronique  de  Paris,  il  risque  au 
pelit  bonheur  des  appréciations,  sévères  ou  élogieuses 
selon  son  humeur  du  moment,  sans  qu'on  puisse  les 
rattacher  à  une  façon  de  voir  générale  et  raisonnée. 
Ce  vaste  esprit  qui  devait  créer  un  monde,  si  vivant  et 
si  contemporain,  ne  réclame  presque  nulle  part  la 
vie,  l'étude  de  notre  société  moderne.  Et  ce  n'est  pas 
largeur,  comme  on  pourrait  le  croire,  ce  n'est  pas 
désir  de  tout  comprendre  et  de  tout  accepter  ;  c'est 
simplement  le  fait  d'un  critique  qui  n'a  pas  de  mé- 
thode et  qui  va  au  hasard,  très  troublé  et  très  aveuglé 
lui-même  dans  sa  production. 

J'ai  fait  quelques  trouvailles.  Balzac  s'était  montré 
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plein  d'admiration  pour  des  écrivains  qui  l'attaquè- 
rent ensuite  violemment.  On  sait  combien  Sainte- 
Beuve  l'aimait  peu  et  avec  quelle  sévérité  injuste  il 
le  jugea  toujours.  Pourtant  Balzac  avait  écrit  :  «  Si 
Volupté,  l'un  des  livres  les  plus  remarquables  de  ce 
temps,  a  coûté  six  années  de  travaux,  nous  affirmons 
qu'au  prix  où  il  a  été  payé,  son  auteur  n'a  pas  gagné 
la  journée  d'un  crocheteur.  »  De  môme  pour  Janinr 
qui  le  maltraita  odieusement  dans  la  Revue  de  Paris, 
après  le  fameux  procès  ;  Balzac,  parlant  de  la  Confes- 
sion, disait  :  «  Cette  pâle  analyse  n'est  rien  auprès  du 
drame,  qui  s'adapte  merveilleusement  à  un  style 
étincelant  de  verve  et  de  couleur  ;  là,  c'est  Diderot  et 
son  langage  abrupt  et  brûlant  ;  ici,  c'est  Sterne  et  sa 
touebe  Une  et  délicate  ;  c'est  tantôt  une  sombre  et  sa- 
tanique  figure,  tantôt  un  pur  et  frais  tableau  qui  vous 
repose  des  élans  passionnés  d'une  psychologie  déses- 
pérante. »  Je  fais  ces  citations  pour  montrer  que,  dans 
la  guerre  déclarée  plus  tard  à  Balzac  par  ses  confrè- 
res et  la  presse,  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  commencé. 
Et,  à  ce  propos,  je  trouve  ce  beau  cri  dans  le  mé 
moire  qu'il  écrivit  pour  sa  défense,  lors  de  son  pro 
ces  avec  la  Revue  de  Paris  :  «  Depuis  longtemps,  le 
parti  d'un  homme  mis  au  ban  de  la  littérature  devait 
être  pris  envers  tous  les  malheurs  prévus  de  la  guerre 
littéraire.  Un  jour  vient  où  les  blessures  sont  cica- 
trisées,  où  les  lâchetés  de  ceux  qui  vous  ont  frappé 
par  derrière  sont  oubliées  ;  et,  pour  l'honneur  de  no- 
tre pays,  il  faut  les  laisser  dans  l'oubli  :  les  injurieux 
articles  passent,  les  livres  restent  ;  les  grands  ouvrages 
font  justice  des  petits  ennemis.  »  Balzac  mis  au  ban  de 
la  littérature  !  Quelle  leçon  dans  ce  fait  qu'il  constate 
lui-même,  et  comme  cela  doit  nous  rendre  patients  I 
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J'ai  également  découvert  une  note  très  élogïeuse, 
écrite  le  31  mai  1832,  sur  Iridiana,  de  George  Sand. 
C'est  même  un  des  rares  passages  où  Balzac  se  dé- 
clare nettement  pour  les  sujets  modernes.  «  Ce  livre 
est  une  réaction  de  la  vérité  contre  le  fantastique,  du 
temps  présent  contre  le  moyen  âge,  du  drame  intime 
contre  la  bizarrerie  des  incidents  à  la  mode,  de  l'ac- 
tualité simple  contre  l'exagération  du  genre  histori- 
que. »  Le  critique  était  là  dans  un  de  ses  bons  jours 
de  vue  limpide  ;  seulement,  il  choisissait  encore  un 
singulier  sujet  pour  se  passionner,  cette  histoire  ro- 
manesque d'une  femme  placée  entre  trois  hommes, 
avec  le  stupéfiant  dénouement  du  suicide,  sur  une 
montagne,  en  face  de  la  nature.  Heureusement  que 
Balzac  devait  lui-même  pousser  beaucoup  plus  loin 
ce  qu'il  appelle  «  la  réaction  de  la  vérité  ». 

L'étude  la  plus  curieuse  de  tout  le  volume  est  cer- 
tainement celle  que  Balzac  a  consacrée  à  Hernani.  On 
ne  s'imagine  pas  «  l'éreintement  ».  Gela  est  d'autant 
plus  imprévu,  que  dans  aucun  autre  article  le  criti- 
que ne  s'est  passionné  à  ce  point.  On  y  sent  une  co- 
lère, une  révolte  qui  le  pousse  à  l'injustice  et  lui  fait 
rendre  un  arrêt  que  le  public  paraît  casser  aujour- 
d'hui. Cette  étude  est  sans  doute  fort  peu  connue,  car 
on  ne  l'a  rappelée  nulle  part,  lors  de  la  reprise  d' Her- 
nani. Elle  s'attaque  aux  personnages  du  drame,  mon- 
tre leur  déraison,  leur  invraisemblance,  leur  ridicule  ; 
et  cela  sur  un  ton  presque  plaisant,  comme  si  le 
critique  refusait  de  prendre  la  pièce  au  sérieux.  Tout 
y  passe,  les  détails  d'ameublement  et  les  fautes  de 
langue,  les  erreurs  historiques  et  les  petites  impos- 
sibilités matérielles. 

Les  citations  sont  bien  difficiles  à  faire,  car  c'est  là 
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de  la  critique  menue,  à  coups  de  hachoir,  qui  met 
une  œuvre  en  pâtée.  Pourtant,  j'extrais  quelques  li- 
gnes :  «  Dans  le  monologue  qui  termine  le  premier 
acte,  Hernani  est  un  jeune  homme  du  dix-neuvième 
siècle,  un  doctrinaire  jugeant  les  cordons  et  ce  mou- 
ton d'or  qu'on  se  va  pendre  au  cou,  comme  pourrait  le 
faire  un  jeune  homme  qui  n'est  pas  décoré...  Her- 
nani, qui  a  soixante  brigands  déterminés  pour  le  gar- 
der, a  peur  de  ne  pouvoir  s'enfuir.  Il  voit  l'échafaud 
et  ne  veut  pas  l'offrir  à  sa  maîtresse,  tandis  que  dona 
Sol  veut  héroïquement  sa  part  de  linceul.  Tout  cela 
est  bon  en  ode,  en  ballade;  mais,  à  la  scène,  il  faut 
que  les  personnages  agissent  un  peu  en  gens  rai- 
sonnables. Hernani  peut  dans  ce  moment  se  sau- 
ver très  facilement  et  enlever  dona  Sol.  Mais 
point.  Ils  s'asseyent  sur  une  pierre  et  se  bercent  de 
doux  propos,  hors  de  propos...  La  passion  de  don 
Ruy  pour  la  poésie  est  vraiment  curieuse.  Ce  vieil 
lard  semble  passer  le  temps  pendant  lequel  il  est  hors 
de  la  scène,  quand  il  devrait  y  être,  à  composer  des 
idylles  et  des  élégies.  Il  parle  en  paraboles,  quand 
tous  les  autres  personnages  affectent  un  langage  bru- 
tal... »  Je  m'arrête.  Jusqu'ici,  les  critiques  sont  jus- 
tes, et  il  faut  croire  que  Balzac,  en  écrivant  l'article, 
avait  cédé  à  une  indignation  de  grand  observateur  de- 
vant un  drame  fait  de  documents  faux  dans  la  vérité 
humaine  et  de  puérilités  dans  le  sublime. 

Mais  Balzac  a  ensuite  perdu  pied,  en  s'attaquant 
au  style.  A  cette  heure,  nous  restons  surpris  en  lisant 
les  lignes  suivantes  :  «  Quant  au  style,  nous  croyons 
devoir  ne  pas  nous  en  occuper,  dans  l'intérêt  de  l'au- 
teur, quoique  cela  fût  peut-être  nécessaire  pour  l'édu- 
cation des  gens  qui  y  trouvent  des  pensées  d'homme 
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et  une  senteur  cornélienne;  mais  nous  croyons  de- 
voir respecter  un  homme  de  talent  qui  n'a  déjà  été 
que  trop  plaisanté.  »  Et  Balzac  n'a  en  effet  pas  de 
peine  à  citer  certains  vers  étranges,  des  cacophonies, 
des  incorrections,  des  pensées  qui  frisent  le  ridicule. 
Seulement,  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que  toute  cette 
écume  se  perd  dans  le  plus  magnifique  flot  de  poésie 
lyrique  qui  ait  jamais  coulé  dans  une  nation. 

Nous  sommes  de  l'avis  de  Balzac,  quand  il  écrit  V 
«  Nous  résumons  notre  critique  en  disant  que  tous 
les  ressorts  de  cette  pièce  sont  usés;  le  sujet,  inad- 
missible, reposât-il  sur  un  fait  vrai,  parce  que  toutes 
les  aventures  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  drama- 
tisées ;  les  caractères,  faux;  la  conduite  des  person- 
nages, contraire  au  bon  sens...  »  Mais  nous  ne  pou- 
vons le  suivre,  lorsqu'il  conclut  par  cet  arrêt  : 
«  L'auteur  nous  semble,  jusqu'à  présent,  meilleur 
prosateur  que  poète.  »  Ajoutez  qu'il  parle  (ïHernani 
comme  d'un  succès  «  qui  pourrait  nous  rendre  ridi- 
cules en  Europe,  si  nous  en  étions  complices  ».  Au- 
jourd'hui, cinquante  années  ont  donné  tort  à  Balzac, 
et,  devant  cette  erreur,  on  se  prend  à  douter  qu'il 
eût  le  sens  critique  bien  net  et  bien  développé. 


VIII 


Balzac  a  écrit  une  étude  bien  étonnante  sur  les 
artistes.  Elle  est,  il  est  vrai,  datée  d'avril  1830,  ce  qui 
en  explique  l'allure  romantique.  Ce  grand  travailleur, 
qui  n'a  jamais  rien  accepté  de  l'État,  commence  par 
regretter  l'époque  où  Jules  II  logeait  Raphaël  dans 
son  palais.  Il  cite  Napoléon  qui  offrait  des  millions 
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et  une  sénatorerie  à  Canova,  il  donne  dans  ce  lieu 
commun  que  l'artiste  est  un  être  à  part,  fait  pour 
être  entretenu  par  des  mains  royales.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  son  artiste  est  le  poète  échevelé  de  1830,  le 
prophète  obéissant  à  une  révélation.  Lisez  ce  singu- 
lier portrait  : 

«Il  opère  sous  l'empire  de  certaines  circonstances, 
dont  la  réunion  est  un  mystère.  Il  ne  s'appartient 
pas.  Il  est  le  jouet  d'une  force  éminemment  capri- 
cieuse... Tel  jour,  et  sans  qu'il  le  sache,  un  air  souffle 
et  tout  se  détend.  Pour  un  empire,  pour  des  mil- 
lions, il  ne  toucherait  pas  son  pinceau,  il  ne  pétrirait 
pas  un  fragment  de  cire  à  mouler,  il  n'écrirait  pas 
une  ligne...  Un  soir,  au  milieu  de  la  rue,  un  matin 
en  se  levant,  ou  au  sein  d'une  joyeuse  orgie,  il  arrive 
qu'un  charbon  ardent  touche  ce  crâne,  ces  mains, 
cette  langue  ;  tout  à  coup  un  mot  réveille  les  idées; 
elles  naissent,  grandissent,  fermentent...  Tel  est 
l'artiste  :  humble  instrument  d'une  volonté  despoti- 
que, il  obéit  à  un  maître.  Quand  on  le  croit  libre,  il 
est  esclave  ;  quand  on  le  voit  s'agiter,  s'abandonner 
à  la  fougue  de  ses  folies  et  de  ses  plaisirs,  il  est  sans 
puissance  et  sans  volonté,  il  est  mort.  Antithèse  per- 
pétuelle qui  se  trouve  dans  la  majesté  de  son  pou- 
voir comme  dans  le  néant  de  sa  vie  :  il  est  toujours 
un  dieu  ou  toujours  un  cadavre.  » 

Cela  nous  fait  sourire  aujourd'hui .  Toute  une 
époque  est  là;  la  «  joyeuse  orgie  »,  le  «  charbon 
ardent  »,  l'antithèse  du  dieu  et  du  cadavre  datent 
nettement  le  morceau.  On  croyait  alors  que  les 
artistes,  peintres,  poètes,  romanciers,  ouvraient  la 
fenêtre  à  l'inspiration;  ils  l'attendaient  comme  une 
maîtresse  qui  vient  ou  ne  vient  pas,  selon  son  caprice 
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de  femme.  Le  génie  n'allait  point  sans  le  désordre. 
On  travaillait  dans  un  coup  de  foudre,  au  milieu  des 
flammes  de  bengale  d'une  apothéose,  les  cheveux 
hérissés  par  la  tension  cérébrale,  cédant  à  une  fu- 
reur de  pythonisse  visitée  par  le  dieu.  Ces  attitudes 
lyriques  ne  sont  plus  de  mode,  et  maintenant  nous 
ne  croyons  guère  qu'au  travail  :  l'avenir  est  aux  la- 
borieux qui  se  mettent  chaque  malin  devant  leur 
table ,  avec  l'unique  foi  dans  l'étude  et  dans  leur 
volonté.  Remarquez  que  rien  n'était  désastreux  pour 
les  jeunes  écrivains  comme  cette  théorie  de  l'inspi- 
ration, qui  faisait  d'un  auteur  un  tabernacle  incons- 
cient où  le  dieu  habitait  par  hasard,  de  loin  en  loin, 
€t  sans  régularité.  Dès  lors,  à  quoi  bon  le  travail,  l'é- 
nergie, la  continuité  de  l'effort?  Autant  vivre  dans  la 
«joyeuse  orgie  »,  en  attendant  la  brûlure  du  char- 
bon divin.  J'ai  connu  des  jeunes  gens  de  la  queue 
romantique  qui  étaient  pleins  de  mépris  pour  notre 
travail  régulier,  cet  entraînement  de  l'intelligence, 
cette  besogne  à  laquelle  se  plient  le  corps  et  l'intel- 
ligence, et  qu'ils  appelaient  dédaigneusement  une 
besogne  de  maçons.  Nous  sommes  des  «  épiciers», 
cela  est  certain;  mais  cela  fait  justement  notre  force 
■et  notre  gloire. 

Ce  qui  m'étonne  simplement,  c'est  de  trouver  sous 
la  plume  de  Balzac  cette  façon  romantique  d'enten- 
dre le  travail.  Il  n'y  a  pas  eu  de  producteur  plus  réglé 
que  lui;  même  il  poussait  les  choses  au  système, 
choisissant  certaines  heures,  passant  les  nuits  en- 
tières. Jamais  écrivain  n'a  moins  connu  le  loisir.  Et, 
en  celte  matière,  il  faudrait  encore  citer  Victor  Hugo. 
Celui-ci  ne  devrait-il  pas  être  le  type  du  prophète 
inspiré,  tantôt  cadavre  et  tantôt  dieu,  chantant  au 
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gré  de  l'inspiration?  Eh  bien!  nullement,  Victor 
Hugo,  le  chef  de  tout  ce  mouvement,  est  un  maçon 
lui  aussi,  s'enfermant  aux  mêmes  heures,  bâtissant 
pierre  à  pierre,  et  d'un  effort  continu,  n'attendant 
rien  du  hasard.  Le  tout  se  borne  à  dire  qu'il  y  a  des 
jours  où  l'on  a  l'intelligence  plus  nette.  Je  conclus 
•que  Balzac,  lorsqu'il  écrivait  de  si  étranges  pages  sur 
l'inspiration,  manquait  de  sens  critique  et  montrait 
•combien  ses  idées  générales  étaient  confuses. 

Je  préfère  de  beaucoup  la  lettre  qu'il  adressa,  le 
11  octobre  1846,  à  M.  Hippolyle  Gaslille,  qui  débutait 
alors  et  qui  avait  fait  une  étude  remarquable  sur  la 
Comédie  humaine.  11  s'y  défend  contre  les  attaques 
de  toute  la  presse  et  y  explique  certains  points  de 
son  œuvre.  On  l'accusait  surtout  d'immoralité,  ce 
qui  l'exaspérait;  et,  comme  M.  Hippolyte  Caslille  lui 
avait  reproché  ses  gredins ,  il  répondait  :  «  Vous 
verrez  peu  de  gens,  ayant  perdu  le  sentiment  de 
l'honneur,  bien  finir  dans  la  Comédie  humaine  ;  mais, 
comme  la  Providence  se  permet,  dans  notre  affreuse 
société,  cette  affreuse  plaisanterie  assez  souvent,  ce 
fait  y  sera  représenté.  »  Et  il  ajoutait  avec  raison  : 
«Les  grandes  œuvres,  monsieur,  subsistent  par 
leurs  côtés  passionnés.  Or,  la  passion,  c'est  l'excès, 
c'est  le  mal.  »  Je  ne  multiplierai  pas  les  citations. 
Aujourd'hui  comme  autrefois,  cette  question  de  la 
moralité  n'est  qu'une  arme  de  la  médiocrité  et  de  la 
sottise  contre  les  écrivains  puissants. 

Il  y  a  encore,  dans  cette  lettre  à  M.  Hippolyte 
Castille,  un  passage  bien  intéressant.  Écoutez  Balzac 
parler  de  la  Comédie  hnmaine  :  «  Quel  est  le  sort  de 
ces  grandes  halles  littéraires?  De  devenir  des  ruines 
d'où  sortent  quelques  tiges,  quelques  fleurs.  Qui  sait 
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aujourd'hui  les  noms  des  auteurs  qui  jadis  ont  tenté, 
suit  dans  l'Indoustan,  soit  au  moyen  âge,  de  sem- 
blables entreprises  dans  des  poèmes  dont  les  titres 
à  trouver  sont  déjà  l'objet  d'une  science?  Quelles 
immenses  épopées  oubliées!  »  C'est  là  un  cri  de  doute 
suprême.  Cet  écrivain,  que  l'on  accusait  d'une  im- 
mense vanité,  était  au  fond  plein  de  franchise  avec 
lui-même,  comme  tous  les  forts.  Il  définissait  sa 
grande  œuvre  en  une  phrase  :  «  Une  génération  est 
un  drame  à  quatre  ou  cinq  mille  personnages  sail- 
lants», et  cette  phrase  disait  la  grandeur  de  son  am- 
bition. Mais  il  ne  s'abusait  pas  sur  les  dangers  de 
l'entreprise.  Il  est  vrai  qu'il  ajoutait  :  «  Tous,  depuis 
Bonald,  Lamartine,  Chateaubriand,  Béranger,  Victor 
Hugo,  Lamennais,  George  Sand,  jusqu'à  Paul  de 
Kock,  Pigault-Lebrun  et  moi,  nous  sommes  les 
maçons  ;  l'architecte  est  au-dessus  de  nous.  Tous 
les  écrivains  de  ce  temps-ci  sont  les  manœuvres 
d'un  avenir  caché  par  un  rideau  de  plomb.  Si  quel- 
qu'un est  dans  le  secret  du  monument,  c'est  le  vrai, 
le  seul  grand  homme.  »  Ceci  mériterait  qu'on  s'y 
arrêtât  longuement. 

Balzac  a  raison,  l'avenir  nous  échappe.  De  tous  les 
écrivains  acclamés  par  une  génération,  lequel  oserait 
s'écrier  avec  certitude  :  «  Moi  seul  vivrai,  je  suis  le 
maître  ».  C'est  le  temps  qui  classe  les  hommes, 
et  il  les  classe  selon  l'influence  qu'ils  ont  sur  l'avenir. 
Quiconque  aura  été  l'ouvrier  de  demain,  régnera 
fatalement  sur  sa  postérité.  Comme  le  dit  très  bien 
Balzac,  nous  sommes  tous  les  manœuvres  d'un  ave- 
nir caché,  et  le  maître  est  celui  d-'entre  nous  qui  sera 
reconnu  l'architecte  le  plus  puissant  de  cet  avenir. 
Seulement,  est-il  absolument  nécessaire  d'être  «  dans 
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le  secret  du  monument  »?  L'exemple  de  Balzac  nous 
prouverait  le  contraire,  puisqu'il  affecte,  peut-être 
par  modestie,  d'ignorer  l'avenir.  Selon  moi,  il  ne  le 
voyait  qu'en  partie,  et  confusément,  l'esprit  encom- 
bré de  théories  douteuses,  le  sens  critique  troublé 
par  un  continuel  grossissement  des  hommes  et  des 
choses.  Et  il  n'en  a  pas  moins  été  un  créateur  de 
génie,  l'ouvrier  le  plus  fort  de  la  littérature  de  de- 
main. 

J'arrive  à  ma  conclusion.  Balzac  a  créé  un  monde, 
non  pas  sans  le  vouloir,  mais  sans  savoir  au  juste 
quelle  serait  l'action  formidable  de  ce  monde.  Un 
détail  amusant,  et  qui  prouve  combien  il  était  incons- 
cient parfois,  ce  sont  ses  prétentions  de  catholique  et 
de  légitimiste.  11  soutenait  Dieu  et  le  roi,  sinon  en 
croyant,  du  moins  en  politique  qui  croit  à  la  néces- 
sité d'une  police  bumaine  de  direction  et  de  répres- 
sion. Or,  il  a  écrit  l'œuvre  la  plus  révolutionnaire,  une 
ceuvre  où,  sur  les  ruines  d'une  société  pourrie,  la 
démocratie  grandit  et  s'affirme.  Cela  démolit  le  roi, 
démolit  Dieu,  démolit  tout  le  vieux  monde,  sans 
qu'il  paraisse  s'en  douter;  et  une  seule  chose  reste 
chez  lui,  l'affirmation  moderne,  la  croyance  au  tra- 
vail, l'évolution  scientifique  qui  est  entrain  de  trans- 
former l'humanité.  Sans  doute,  cette  chose  est  con- 
fuse encore  dans  la  Comédie  humaine;  mais  il  est 
certain  que  Balzac,  bon  gré  mal  gré,  a  conclu  pour  le 
peuple  contre  le  roi,  et  pour  la  science  contre  la  foi. 

Cette  confusion  dans  ses  idées  générales,  nous  la 
trouvons  très  visible  dans  l'avant-propos  qu'il  a  écrit 
après  coup  pour  la  Comédie  humaine.  On  sait  que 
l'idée  d'un  lien  commun  entre  ses  romans  ne  lui  vint 
qu'assez  tard.  Alors,  il  voulut  s'appuyer  sur  la  science. 
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«  Il  n'y  a  qu'un  animal,  dit-il.  Le  créateur  ne  s'est 
servi  que  d'un  seul  cl  même  patron  pour  tous  les 
êtres  organisés.  L'animal  est  un  principe  qui  prend 
sa  forme  extérieure,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
les  différences  de  sa  forme,  dans  les  milieux  où  il  est 
appelé  à  se  développer.  Les  espèces  zoologiques  rô- 
sullonl  de  ses  différences.  »  Et  il  cite  Geoffroy-Saint- 
Hilaire.  Voilà  donc  son  plan  :  il  croit  à  un  homme 
unique,  modifié  parles  milieux,  et  ses  romans  vont 
donc  porter  sur  les  différences  que  les  milieux  déter- 
mineront parmi  ses  personnages.  Mais  il  ne  pousse 
pas  les  choses  à  ces  conséquences  rigides  ;  il  a  touché 
à  la  science  en  passant,  et  il  se  perd  tout  de  suite 
dans  des  considérations  secondaires,  il  poursuit 
une  comparaison  entre  les  hommes  et  les  animaux, 
qui,  au  lieu  d'é^claircir,  obscurcit  la  question.  «  Quand 
Buffon  peignait  le  lion,  il  achevait  la  lionne  en  quel- 
ques phrases  ;  tandis  que  dans  la  société  la  femme  ne- 
se  trouve  pas  toujours  être  la  femelle  du  mâle.... 
L'état  social  a  des  hasards  que  ne  se  permet  pas 
la  nature,  car  il  est  la  nature  plus  la  société.  La 
description  des  espèces  sociales  était  donc  au  moins 
double  de  celle  des  espèces  animales,  à  ne  considérer 
que  les  deux  sexes.  »  Eh  !  oui,  mais  voilà  la  netteté 
du  plan  scientifique  par  terre.  L'avant-propos  conti- 
nue, avec  un  perpétuel  afflux  d'idées,  et  les  vues 
générales  s'étouffent,  et  la  confusion  augmente.  Il 
semble  que  Balzac  ne  puisse  s'en  tenir  à  une  vue 
large  et  simple  ;  son  cerveau  produit  sans  cesse,  les 
pensées  s'entassent,  souvent  contraires;  c'est, 
comme  je  l'ai  dit,  la  vision  colossale  d'un  homme 
toujours  en  enfantement,  incapable  de  synthèse. 
Tel  a  été  son  génie.  Il  a  fondé  notre  roman  actuel,, 


BALZAC.  73 

dans  la  plus  superbe,  mais  dans  la  plus  fumante  des 
productions.  Nous  ne  devons  lui  demander  ni  sens 
critique,  ni  vues  générales  complètes  et  précises.  Il  a 
flotté  à  tous  les  extrêmes,  de  la  foi  à  la  science,  du 
romantisme  au  naturalisme.  Peut-être,  s'il  pouvait 
nous  lire,  nous  renierait-il,  nous  ses  enfants  ;  car  on 
trouverait  dans  ses  œuvres  des  armes  pour  nous  com- 
battre, au  milieu  du  tohu-bohu  incroyable  de  ses 
opinions.  Mais  il  suffît  qu'il  soit  notre  véritable  père, 
qu*il  ait  le  premier  affirmé  l'action  décisive  du  milieu 
sur  le  personnage,  qu'il  ait  porté  dans  le  roman  les 
méthodes  d'observation  et  d'expérimentation.  C'est 
là  ce  qui  fait  de  lui  le  génie  du  siècle.  S'il  n'a  pas  été, 
comme  il  le  dit.  «  dans  le  secret  du  monument»,  il 
n'en  reste  pas  moins  l'ouvrier  prodigieux  qui  a  jeté 
les  bases  de  ce  monument  des  lettres  modernes. 


STENDHAL 


Stendhal  est  certainement  le  romancier  le  moins 
lu,  le  plus  admiré  et  le  plus  nié  sur  parole.  On  n'a 
rien  écrit  sur  lui  de  définitif,  et  il  reste  un  peu  à  l'é- 
tat de  légende.  Très  préoccupé  par  son  talent,  très 
désireux  de  l'étudier,  j'ai  pourtant  hésité  longtemps 
avant  de  me  mettre  à  ce  travail,  par  crainte  de  ne 
pas  dresser  la  figure  de  l'écrivain  sous  une  lumière 
franche  et  limpide.  Mais  le  rôle  de  Stendhal,  dans 
notre  littérature  contemporaine,  est  tellement  con- 
sidérable, que  je  dois  me  risquer,  quitte  à  ne  pas 
faire  autant  de  clarté  que  je  le  voudrais  sur  des  œu- 
vres complexes,  qui  ont  déterminé,  avec  celles  de 
Balzac,  l'évolution  naturaliste  actuelle. 

Il  faut  dire  que  Stendhal  lui-même  s'est  plu,  de 
son  vivant,  à  s'envelopper  de  mystère.  Ce  n'était  nas 
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un  esprit  de  bonhomie,  une  nature  large  et  droite, 
au  vieux  sang  gaulois,  produisant  tranquillement  de- 
vant tous.  Il  compliquait  sa  besogne  de  toutes  sortes 
de  raisonnements  et  de  finesses,  avec  des  airs  de  di- 
plomate qui  voyage  incognito  et  qui  goûte  des  plai- 
sirs solitaires  à  se  moquer  du  public.  Il  inventait  des 
pseudonymes,  il  rêvait  des  supercheries,  dont  il  était 
le  seul  à  comprendre  le  sel.  Cela,  naturellement, 
n'allait  pas  sans  un  dédain  affecté  de  la  littérature. 
Né  en  1783,  homme  du  siècle  dernier  par  des  atta- 
ches mondaines  et  philosophiques,  il  était  blessé  de 
notre  grande  production  littéraire,  n'imaginant  pas 
qu'on  pût  vivre  de  sa  plume,  ne  faisant  d'ailleurs 
rien  pour  cela  et  regardant  dès  lors  les  lettres  comme 
un  délassement,  une  récréation  de  l'esprit,  et  non 
comme  une  carrière.  Il  tenta  tour  à  tour  la  peinture, 
le  commerce,  l'administration  ;  puis,  après  avoir  fait 
la  campagne  de  4812  à  la  suite  de  nos  armées,  il  finit 
par  entrer  dans  la  diplomatie,  où  l'appelait  certaine- 
ment la  structure  de  son  crâne;  mais  il  y  garda  une 
situation  modeste,  il  fut  pendant  longtemps  et  mou- 
rut simple  consul  à  Givita-Vecchia.  Ses  contempo- 
rains ne  nous  le  représentent  pas  moins  comme  plus 
fier  de  sa  place  de  fonctionnaire  que  de  son  titre 
d'écrivain  ;  on  raconte  que,  lorsque  le  gouvernement 
de  Juillet  le  décora,  il  tint  à  ce  que  cette  croix  ré- 
compensât le  consul,  et  non  le  romancier.  La  pose 
de  Stendhal  fut  d'être  un  écrivain  amateur.  Il  se  dis- 
tinguait ainsi  de  ce  pullulement  d'hommes  de  let- 
tres, aux  doigts  tachés  d'encre,  dont  il  avait  horreur. 
Il  échappait  à  l'enrégimentement,  montrait  pour  la 
rhétorique  le  dédain  de  Saint-Simon,  restait  à  ses 
propres  yeux  l'homme  d'action  qu'il  avait  toujours 
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rêvé  d'être.  A  l'en  croire,  son  œuvre  demeurait  l'ac- 
cident dans  son  existence. 

Ce  que  j'appellerai  la  légende  de  Stendhal  est  par- 
tie de  là.  Malgré  ce  qu'il  a  écrit  sur  lui-même,  mal- 
gré ce  que  les  contemporains  ont  pu  laisser,  l'homme 
en  lui  est  très  peu  connu.  On  se  méfie,  on  craint  sans 
cesse  une  mystification,  avec  cet  esprit  compliqué, 
qui  semble  toujours  vouloir  «  rouler  »  la  foule, 
comme  un  diplomate  «  roulerait  »  un  roi,  auprès 
duquel  il  remplirait  une  ambassade.  J'ai  lu  tout  ce 
qui  a  paru  sur  Stendhal,  et  je  déclare  n'en  être  pas 
plus  avancé.  Les  contemporains,  comme  Sainte- 
Beuve,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  paraissent 
l'avoir  jugé  à  fleur  d'épiderme.  Il  ne  se  livrait  guère, 
et  l'on  ne  faisait  pas  d'effort  pour  le  pénétrer.  Aujour- 
d'hui, la  besogne  devient  plus  difficile  encore.  Je  sais 
bien  que  le  mieux  est  de  prendre  les  choses  naïve- 
ment, de  ne  pas  se  laisser  étourdir  par  toutes  ces 
finasseries,  de  se  dire  qu'en  somme  les  machines  les 
plus  chargées  de  rouages  sont  souvent  celles  qui  ca- 
chent le  moteur  le  plus  simple  ;  c'est  ce  que  je  vais 
faire  d'ailleurs.  Seulement,  j'ai  voulu  d'abord  cons- 
tater l'état  de  la  question,  en  montrant  combien  peu, 
à  cette  heure,  nous  possédons  Stendhal,  par  suite 
des  déguisements  et  des  complications  où  il  s'est 
complu,  d'une  façon  toute  naturelle  sans  doute.  Sa 
nature  était  là. 

Il  ne  nous  reste  qu'aie  chercher  dans  ses  œuvres. 
C'est  le  plus  sûr  moyen  d'arriver  à  une  vérité,  car  les 
œuvres  sont  des  témoins  que  personne  ne  peut  récu- 
ser. Cependant,  il  faut  bien  dire  que  les  œuvres  de 
Stendhal  ont  jusqu'ici  redoublé  l'obscurité  autour  de 
lui.  Jugées  avec  passion,  et  dans  des  sens  contraires, 

7. 
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elles  sont  niôcs  ou  acclamées,  sans  qu'il  existe  en- 
core sur  elles  un  jugement  exact,  qui  mette  définiti- 
vement l'auteur  en  sa  place.  Nous  retrouvons  même 
ici  la  légende.  Dans  le  camp  des  artistes,  on  cite  tou- 
jours ce  mot  de  Stendhal  :  «  Chaque  matin,  je  lis 
une  page  du  Gode  pour  prendre  le  ton  »  ;  et  cela  suf- 
fit à  le  faire  exécrer  de,  la  bande  romantique,  tandis 
que  le  mot  est  applaudi  par  les  rares  adversaires  de 
la  rhétorique  triomphante.  La  phrase  a  pu  être  dite 
et  écrite,  mais  elle  ne  suffit  vraiment  pas  pour  éti- 
queter un  écrivain.  J'estime  que  l'étude  du  rôle  de 
Stendhal,  dans  le  mouvement  de  1830,  éclairerait 
beaucoup  l'histoire  de  ce  mouvement,  car  Stendhal 
a  commencé  par  appuyer  le  romantisme;  il  ne  s'en 
est  séparé  que  plus  tard,  lorsque  le  coup  de  folie  ly- 
rique des  grands  poètes  de  l'époque  a  définitivement 
triomphé.  Aujourd'hui,  on  a  le  tort  de  croire  que 
Victor  Hugo  a  créé  le  romantisme  de  toutes  pièces, 
en  l'apportant  comme  son  originalité  propre.  La  vé- 
rité est  au  contraire  qu'il  l'a  trouvé  tout  formé  et 
qu'il  l'a  simplement  conquis,  par  ses  puissantes  fa- 
cultés de  rhétoricien  ;  il  en  a  fait  sa  chose,  il  l'a  plié 
à  son  despotisme.  Aussi  a-t-on  vu  s'écarter  les  es- 
prits originaux,  qui  n'entendaient  pas  être  absorbés. 
Stendhal,  qui  était  de  vingt  ans  l'aîné  de  Victor  Hugo, 
resta  dans  les  traditions  de  style  du  dix-huitième  siè- 
cle, très  choqué  de  la  langue  nouvelle,  plein  de  rail- 
leries pour  ce  flot  d'épithètes  qu'il  jugeait  inutiles, 
pour  ces  festons  et  ces  astragales  sous  lesquels  la 
vieille  phrase  française  perdait  sa  netteté  et  sa  viva- 
cité. Ajoutons  que  l'enflure  des  sentiments  et  des  ca- 
ractères, la  démence  et  l'humanitairerie  des  œuvres 
le  blessaient  davantage  encore.  Il  voulait  bien  l'évo- 
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lution  philosophique,  la  révolution  dans  les  idées, 
mais  il  refusait  de  toute  sa  nature  cette  insurrection 
de  carnaval,  déguisant  les  éternels  Grecs  et  les  éter- 
nels Romains  en  chevaliers  du  Moyen  Age.  De  là  son 
mot  sur  le  Gode,  qui  ameute  encore  les  artistes  et 
qui  est  demeuré,  pour  beaucoup  de  gens,  la  caracté- 
ristique de  son  talent.  En  vérité,  le  document  est 
mince.  Je  le  répète,  nous  sommes  toujours  dans  la 
légende. 

On  a  fort  peu  écrit  sur  Stendhal,  surtout  si  l'on 
songe  à  la  masse  énorme  d'articles  et  même  de  livres 
que  nous  avons  sur  Balzac.  Je  ne  connais  que  trois 
études  consacrées  à  Stendhal,  qui  comptent  réelle- 
ment :  celles  de  Balzac,  de  Sainte  Beuve  et  de 
M.  Taine.  Or,  l'entente  est  loin  de  se  faire.  Balzac  et 
M.  Taine  sont  pour,  Sainte-Beuve  est  contre  ;  j'ajoute 
que  les  trois  ne  me  paraissent  pas  aller  au  fond  du 
sujet,  que  chacun  voit  le  romancier  par  un  côté,  sans 
le  montrer  dans  sa  véritable  place  et  dans  le  rôle 
qu'il  a  joué.  Après  avoir  lu  les  trois  études,  on  de- 
meure inquiet,  on  n'est  pas  satisfait  pleinement,  on 
sent  très  bien  que  Stendhal  vous  échappe  encore. 

L'étude  de  Balzac  est  un  élan  d'enthousiasme.  Il  ad- 
mire tout,  il  loue  son  rival  en  phrases  superbes.  Et 
cette  admiration  était  sincère,  car  on  la  retrouve 
dans  sa  correspondance.  Le  29  mars  1839,  il  écrivait 
à  Stendhal,  après  avoir  lu  l'épisode  de  la  bataille  de 
Waterloo,  dans  le  Constitutionnel  :  «  C'est  fait 
comme  Borgognone  et  Wouvermans,  Salvator  Rosa 
et  Walter  Scott.  »  Puis,  après  avoir  lu  le  livre,  le  6 
avril,  il  écrivait  de  nouveau  :  «  La  Chm-lreuse  -est  un 
grand  et  beau  livre  :  je  vous  le  dis  sans  flatterie, 
sans  envie,  car  je  serais  incapable  de  le  faire,  et  l'on 
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peut  louer  franchement  ce  qui  n'est  pas  de  notre 
métier.  Je  fais  une  fresque  et  vous  avez  fait  des  sta- 
tues italiennes...  Ici,  tout  est  original  et  neuf...  Vous 
avez  expliqué  l'âme  de  l'Italie.  »  Tout  cela  est  plein 
de  bonne  foi  et  d'élan,  mais  j'avoue  ne  pas  trop 
comprendre  les  statues  italiennes  opposées  à  la  fres- 
que; et,  d'autre  part,  le  Borgognone  et  le  Wouver- 
mans,  le  Salvator  Rosa  et  le  Walter  Scott,  cette  étrange 
salade  de  noms,  me  surprennent  et  me  dérangent. 
En  critique,  je  crois  qu'il  faut  des  idées  nettes.  Bal- 
zac sentait  fortement  le  génie  de  Stendhal.  Il  a  tâché 
de  nous  communiquer  son  admiration,  sans  démon- 
ter la  personnalité  du  romancier,  sans  nous  faire 
toucher  du  doigt  le  mécanisme  de  ce  rare  esprit, 
fonctionnant,  au  début  du  siècle,  dans  les  lettres 
françaises. 

Si  nous  passons  à  Sainte-Beuve,  nous  trouvons  une 
étude  pleine  d'aperçus  ingénieux,  tournant  autour 
du  sujet  sans  jamais  conclure.  Gela  est  fin  et  vide. 
Pourtant,  Sainte-Beuve  s'est  laissé  emporter  un  jour, 
à  propos  de  Stendhal,  jusqu'à  lâcher  un  jugement 
décisif,  ce  qui  lui  arrivait  bien  rarement.  Il  a  écrit, 
dans  un  article  consacré  à  M.  Taine  :  «  Une  fois, 
M.  Taine  nomme  Stendhal  ;  il  le  citera  surtout  dans 
son  livre  des  Philosophes,  et  le  qualifiera  dans  7ester 
mes  du  plus  magnifique  éloge  {grand  romancier,  le 
plus  grand  psychologue  du  siècle).  Dussé-je  perdre  moi- 
même  à  invoquer  de  la  part  de  M.  Taine  plus  de  sé- 
vérité dans  les  jugements  contemporains,  je  dira 
qu'ayant  connu  Stendhal,  l'ayant  goûté,  ayant  relu 
encore  assez  récemment  ou  essayé  de  relire  ses  ro- 
mans tant  préconisés  (romans  toujours  manques, 
malgré  de  jolies  parties,  et,  somme  toute,  détesta- 
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blés),  il  m'est  impossible  d'en  passer  par  l'admiration 
qu'on  professe  aujourd'hui  pour  cet  homme  d'esprit,, 
sagace,  fin,  perçant  et  excitant,  mais  décousu,  mais 
affecté,  mais  dénué  d'invention.  »  Le  mot  est  lâché, 
les  romans  de  Stendhal  sont  détestables. 

Ailleurs,  Sainte-Beuve  déclare  préférer  le  Voyage 
autour  de  ma  chambre,  de  Xavier  de  Maistre.  Il  y  a 
évidemment  ici  un  heurt  de  deux  tempéraments  dif- 
férents. Il  faut  récuser  Sainte-Beuve,  qui,  malgré  sa 
finesse  d'analyse  habituelle,  s'en  tient  à  une  appré- 
ciation de  surface.  Sans  doute  Stendhal  est  décousu, 
sans  doute  il  est  affecté  parfois  ;  mais  conclure  que 
ses  romans  sont  détestables,  sans  fournir  d'autres 
raisons,  sans  faire  un  elîort  pour  aller  plus  à  fond, 
c'est  risquer  une  condamnation  en  l'air,  c'est  tout 
au  moins  ne  donner  que  le  jugement  brutal,  en  né- 
gligeant de  nous  faire  connaître  les  considérants. 
L'étude  de  Sainte-Beuve  est  la  causerie  d'un  lettré, 
que  révolte  une  nature  opposée  à  la  sienne  ;  elle 
n'explique  rien  et  ne  peut  conclure. 

Avec  M.  Taine,  nous  rentrons  dans  une  admira- 
tion absolue.  Je  sais  que  son  étude  sur  Stendhal,  pu- 
bliée en  1866,  dans  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire, 
n'est  pas  pour  lui  complète  et  définitive  ;  il  aurait 
voulu  la  reprendre,  l'élargir,  car  il  la  considère 
comme  indigne  de  Stendhal.  Mais  nous  n'y  trouvons 
pas  moins  les  raisons  très  nettes  de  son  admiration. 
Il  débute  par  ces  lignes  :  «  Je  cherche  un  mol  pour 
exprimer  le  genre  d'esprit  de  Stendhal;  et  ce  mot,  il 
me  semble,  est  esprit  supérieur.  »  Dès  lors,  il  part  de 
là,  et  en  employant  son  procédé  systématique,  il 
rapporte  tout  à  ce  mot,  ou  plutôt  il  fait  découler  de 
lui  tout  ce  qu'il  trouve  dans  la  personnalité  de  Sten- 
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dhal.  Je  me  contenterai  de  la  citation  suivante.  Après 
avilir  dil  que  Vider  Hugo  est  un  peintre  el  Balzac  un 
physiologiste  du  monde  moral,  il  ajoute  :  «  Dans  le 
monde  infini,  l'artiste  se  choisit  son  monde.  Celui  de 
Stendhal  ne  comprend  que  les  sentiments,  les  traits 
de  caractère,  les  vicissitudes  de  passion,  bref,  la  vie 
de  l'âme.  »  Tout  est  là,  l'admiration  de  M.  Taine  est 
expliquée.  Le  philosophe  qui  est  en  lui,  a  trouvé  son 
romancier  dans  l'idéologue  Stendhal,  comme  il  le 
non. me  lui-même,  dans  le  psychologue  et  le  logicien 
auquel  nous  devons  le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Char- 
treuse de  Parme.  C'est  également  de  ce  point  que  je 
partirai  ;  seulement,  je  ne  concilierai  pas  comme 
M.  Taine,  disant,  au  sujet  de  Julien  Sorel,  que  «  de 
pareils  caractères  sont  les  seuls  qui  méritent  de  nous 
intéresser  aujourd'hui  ».  La  formule  littéraire  ac- 
tuelle est  plus  large,  et  tout  en  mettant  Stendhal  à 
la  tète  même  du  mouvement,  il  faut  déterminer 
strictement  son  action  et  ne  pas  fermer  la  route  der- 
rière lui,  par  suite  d'un  pur  engouement  de  philoso- 
phe. Après  les  louanges  débordantes  de  Balzac,  la 
causerie  révoltée  de  Sainte-Beuve  et  la  satisfaction 
philosophique  de  M.  Taine,  il  est  temps,  je  crois, 
qu'on  cherche  à  dire  sur  Stendhal  la  vérité  exacte,  en 
l'analysant  sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  et  en  lui 
donnant  sa  véritable  part  du  siècle. 

A  leur  apparition,  les  deux  principaux  romans  de 
Stendhal  :  le  Rouge  et  le  Noir  (1831)  et  la  Chartreuse 
de  Parme  (1838N,  n'eurent  aucun  succès.  L'étude  si 
élogieuse  de  Balzac  ne  détermina  pas  le  grand  pnblic 
à  les  lire  ;  ils  restèrent  entre  les  mains  des  lettrés,  et 
encore  furent-ils  peu  goûtés.  Ce  fut  vers  1850  seule- 
ment qu'une  sorte  de  résurrection  se  produisit.  Elle 
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étonna  beaucoup  Sainte-Beuve,  qui  finit  par  s'en 
montrer  scandalisé.  Puis,  M.  Taine,  exprimant  sans 
doute  l'opinion  du  groupe  d'amis  qu'il  avait  connus 
à  l'École  normale,  lança  les  mots  de  «  grand  roman- 
cier »  et  du  «  plus  grand  psychologue  du  siècle  » 
Dès  lors,  on  fît  profession  d'admirer  beaucoup  Sten 
dhal,  sans  le  lire  davantage  et  sans  le  mieux  juger. 
La  question  en  est  là,  entre  les  artistes'  qui  le  nient 
et  les  logiciens  qui  l'exaltent. 

Je  n'étudierai  en  lui  que  le  romancier,  et  même  je 
m'en  tiendrai  à  deux  de  ses  romans  :  le  Rouge  et  le 
Noir  et  la  Chartreuse  de  Parme,  en  négligeant  ses 
nombreuses  nouvelles  et  en  ne  m'arrêtant  pas  à  sa 
première  œuvre  :  Armance,  scènes  d'un  salon  de  Parist 
qui  fut  publiée  en  1827. 


II 


Pour  faciliter  mon  analyse,  je  définirai  d'abord  le 
talent  de  Stendhal,  puis  je  passerai  à  l'examen  de  ses 
livres  et  j'appuierai  mon  jugement  sur  des  exemples. 
C'est  renverser  la  besogne,  car  je  vais  d'abord  don- 
ner ici  une  conclusion  des  notes  que  j'ai  prises,  en 
relisant,  la  plume  à  la  main,  le  Rouge  et  le  Noir  et  la 
Chartreuse  de  Parme.  Mais  j'estime  que  c'est  la  seule 
façon  d'être  clair. 

Stendhal  est  avant  tout  un  psychologue.  M.  Taine 
a  fort  bien  défini  son  domaine,  en  disant  qu'il  s'inté- 
ressait uniquement  à  la  vie  de  l'âme.  Pour  Stendhal, 
l'homme  est  uniquement  composé  d'un  cerveau,  les 
autres  organes  ne  comptent  pas.  Je  place  bien  en- 
tendu les  sentiments,  les  passions,  les  caractères. 
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dans  le  cerveau,  dans  la  matière  pensante  et  agis- 
sante. Il  n'admet  pas  que  les  autres  parties  du  corps 
aient  une  influence  sur  cet  organe  noble,  ou  du 
moins  cette  influence  ne  lui  paraît  point  assez  forte 
ni  assez  digne  pour  qu'il  s'en  inquiète.  En  outre,  il 
tient  rarement  compte  du  milieu,  j'entends  de  l'air 
dans  lequel  trempe  son  personnage.  Le  monde  exté- 
rieur existe  à  peine  ;  il  ne  se  soucie  ni  de  la  maison  où 
son  héros  agrandi,  ni  de  l'horizon  où  il  a  vécu.  Voilà 
donc,  en  résumé,  toute  sa  formule  :  l'étude  du  méca- 
nisme de  l'âme  pour  la  curiosité  de  ce  mécanisme, 
une  étude  purement  philosophique  et  morale  de 
l'homme,  considéré  simplement  dans  ses  facultés 
intellectuelles  et  passionnelles,  et  pris  à  part  dans  la 
nature. 

C'est,  en  somme,  la  conception  des  deux  derniers 
siècles  classiques.  Sans  doute,  les  idées  premières 
sur  l'homme,  les  dogmes  on*  pu  changer;  mais  nous 
nous  retrouvons  encore  en  face  d'une  métaphysique 
qui  étudie  l'âme  comme  une  abstraction,  sans  vou- 
loir rechercher  l'action  que  les  rouages  de  la  machine 
humaine  et  que  la  nature  tout  entière  exercent  évi- 
demment sur  elle.  Aussi,  M.  Taine  a-t-il  été  amené 
lui-même  à  comparer  Stendhal  à  Racine.  «Stendhal, 
dit-il,  fut  l'élève  des  idéologues,  l'ami  de  M.  de 
Tracy,  et  ces  maîtres  de  l'analyse  lui  ont  enseigné  la 
science  de  l'âme.  On  loue  beaucoup  dans  Racine  la 
connaissance  des  mouvements  du  cœur,  de  ses  con- 
tradictions, de  sa  folie  ;  et  l'on  ne  remarque  pas  que 
l'éloquence  et  l'élégance  soutenues,  l'art  de  dévelop- 
per, l'explication  savante  et  détaillée  que  chaque 
personnage  donne  de  ses  émotions,  leur  enlève  une 
partie  de  leur  vérité...  Stendhal  n'a  point  ce  défaut, 
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et  le  genre  qu'il  a  choisi  aide  à  l'en  préserver.  »  Le 
parallèle  peut  d'abord  surprendre,  mais  il  est  stric- 
tement juste.  Chez  le  poète  tragique  et  chez  le  ro- 
mancier, le  procédé  est  le  même  ;  seulement,  il  est 
employé  avec  des  rhétoriques  différentes.  C'est  tou- 
jours, je  le  répète,  une  psychologie  pure,  dégagée  de 
toute  physiologie  et  de  toute  science  naturelle. 

Dans  un  psychologue,  il  y  a  un  idéologue  et  un 
logicien.  C'est  là  que  Stendhal  triomphe.  Il  iaut  le 
voir  partir  d'une  idée,  pour  montrer  ensuite  l'épa- 
nouissement de  tout  un  groupe  d'idées,  qui  naissent 
les  unes  des  autres,  qui  se  compliquent  et  se  dé- 
nouent. Rien  de  plus  fin,  de  plus  pénétrant,  de  plus 
imprévu  que  cette  analyse  continuelle.  Il  s'y  com- 
plaît, il  déroule  à  chaque  minute  la  cervelle  de  son 
personnage,  pour  en  faire  sentir  les  moindres  replis. 
Personne  n'a  possédé  à  un  degré  pareil  la  mécanique 
de  l'âme.  Une  idée  se  présente,  c'est  la  roue  qui  va 
donner  le  branle  à  toutes  les  autres  ;  puis,  une  autre 
idée  naît  à  droite,  une  autre  à  gauche,  d'autres  en 
avant,  d'autres  en  arrière;  et  il  y  a  des  poussées,  des 
retours,  un  travail  qui  s'organise  peu  à  peu,  qui  se 
complète,  qui  finit  par  montrer  l'âme  entière  à  la 
besogne,  avec  ses  facultés,  ses  sentiments,  ses  pas- 
sions. Cela  emplit  des  pages  ;  on  peut  même  dire  que 
l'œuvre  est  faite  de  celte  analyse.  Le  logicien  con- 
duit ses  personnages  avec  une  rigueur  extrême,  au 
milieu  des  écarts  les  plus  contradictoires  en  appa- 
rence. On  le  sent  toujours  là,  froidemeut  attentif  à 
la  marche  de  sa  machine.  Chacun  des  caractères 
qu'il  crée  est  une  expérience  de  psychologue  qu'il 
risque  sur  l'homme.  Il  invente  une  âme  avec  de  cer- 
tains sentiments  et  de  certaines  passions,  la  jette 
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dans  une  suite  de  faits,  et  se  contente  de  noter  le 
fonctionnement  de  cette  âme,  au  milieu  de  circons- 
tances données.  Stendhal,  pour  moi,  n'est  pas  un 
observateur  qui  part  de  l'observation  pour  arriver  a 
la  vérité,  grâce  à  la  logique;  c'est  un  logicien  qui 
pari  de  la  logique  et  qui  arrive  souvent  à  la  vérité, 
en  passant  par-dessus  l'observation. 

On  nomme  très  souvent  Stendhal  à  côté  de  Balzac 
et  l'on  ne  paraît  pas  voir  l'abîme  qu'il  y  a  entre  eux. 
M.  Taine,  qui  les  compare,  reste  vague.  Il  donne  à 
Stendhal  la  psychologie,  la  vie  de  l'âme,  et  il  ajoute 
pour  Balzac  :  «Qu'est-ce  que  Balzac  apercevait  dans 
sa  Comédie  humaine?  Toutes  choses,  direz-vous;  oui, 
mais  en  savant,  en  physiologiste  du  monde  moral,  en 
docteur  «  ès-sciences  sociales  »,  comme  il  s'appe- 
lait lui-même;  d'où  il  arrive  que  ses  récits  sont  des 
théories,  que  le  lecteur,  entre  deux  pages  de  roman, 
trouve  une  leçon  de  Sorbonne,  que  la  dissertation  et  le 
commentaire  sont  la  peste  de  son  style.  »  Je  ne  com- 
prends pas  du  tout  la  conséquence  que  le  critique  éta- 
blit ici.  Un  docteur  ès-sciences  sociales  n'a  pas  besoin 
de  disserter  ni  de  commenter:  il  lui  suffît  d'exposer. 
M.  Taine  note  la  nature  du  tempérament  littéraire  de 
Balzac  et  la  donne  sans  raison  comme  le  défaut  fatal 
de  sa  formule.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Balzac  par- 
tait en  savant  de  l'étude  du  sujet;  tout  son  travail 
était  basé  sur  l'observation  de  la  créature  humaine, 
et  il  se  trouvait  ainsi  amené,  comme  le  zoologiste,  à 
tenir  un  compte  immense  de  tous  les  organes  et  du 
milieu.  Il  faut  le  voir  dans  une  salle  de  dissection, 
le  scalpel  à  la  main,  constatant  qu'il  n'y  a  pas  seule- 
ment un  cerveau  dans  l'homme,  devinant  que 
l'homme  est  une  plante  tenant  au  sol,  et  décidé  dès 
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lors,  par  amour  du  vrai,  à  ne  rien  retrancher  de 
l'homme,  à  le  montrer  dans  son  entier,  avec  sa  vraie 
fonction,  sous  l'influence  du  vaste  monde.  Pendant 
ce  temps,  Stendhal  reste  dans  son  cabinet  de  philo- 
sophe, remuant  des  idées,  ne  prenant  de  l'homme 
que  la  tête  et  comptant  chaque  pulsation  du  cerveau. 
Il  n'écrit  pas  un  roman  pour  analyser  un  coin  de  réa- 
lité, êtres  et  choses  ;  il  écrit  un  roman  pour  appliquer 
ses  théories  sur  l'amour,  pour  appliquer  le  système 
de  Gondillac  sur  la  formation  des  idées.  Telle  est  la 
grande  différence  qu'il  y  a  entre  Stendhal  et  Balzac. 
Elle  est  capitale,  elle  ne  provient  pas  seulement  de 
deux  tempéraments  opposés,  mais  plus  encore  de 
deuxphilosophies  différentes. 

En  somme,  Stendhal  est  le  véritable  anneau  qui 
relie  notre  roman  actuel  au  roman  du  dix-huitième 
siècle.  Il  avait  seize  ans  de  plus  que  Balzac,  il  appar- 
tenait à  une  autre  époque.  C'est  grâce  à  lui  que  nous 
pouvons  sauter  par-dessus  le  romantisme  et  nous 
rattacher  au  vieux  génie  français.  Mais  ce  que  je 
veux  surtout  retenir,  c'est  son  dédain  du  corps,  son 
silence  sur  les  éléments  physiologiques  de  l'homme 
et  sur  le  rôle  des  milieux  ambiants.  Nous  le  verrons 
bien  tenir  compte  de  la  race,  dans  la  Chartreuse  de 
Parme  ;  il  fera  ce  premier  pas  de  nous  donner  des 
Italiens  réels,  et  non  des  Français  déguisés  ;  seule- 
ment, jamais  le  paysage,  le  climat,  l'heure  de  la 
journée,  le  temps  qu'il  fait,  la  nature  en  un  mot  n'in- 
terviendra et  n'agira  sur  les  personnages.  La  science 
moderne  n'a  évidemment  point  encore  passé  par  là. 
Il  reste  dans  une  abstraction  voulue,  il  met  l'être  hu- 
main à  part  dans  la  nature  et  déclare  ensuite  que 
l'âme  seule  étant  noble,  l'âme  seule  a  droit  de  cité 


88  LES   ROMANCIERS   NATURALISTES. 

en  littérature.  Et  c'est  pourquoi  M.  Taine,  en  logi- 
cien, le  déclare  supérieur.  Selon  lui,  il  est  au-dessus 
des  autres,  parce  qu'il  reste  dans  la  machine  céré- 
brale, dans  l'esprit  pur.  Cela  revient  à  dire  qu'il  est 
d'autant  plus  élevé  qu'il  dédaigne  davantage  la  na-» 
ture,  qu'il  châtre  l'homme  et  qu'il  s'enferme  dans 
une  abstraction  philosophique.  Pour  moi,  il  est  moins 
complet,  voilà  tout. 

Il  faut  insister,  car  le  point  intéressant  est  là.  Pre- 
nez un  personnage,  de  Stendhal  :  c'est  une  machine 
intellectuelle  et  passionnelle  parfaitement  montée. 
Prenez  un  personnage  de  Balzac  :  c'est  un  homme  en 
chair  et  en  os,  avec  son  vêtement  et  l'air  qui  l'enve- 
veloppe.  Où  est  la  création  la  plus  complète,  où  est 
la  vie?  Chez  Balzac,  évidemment.  Certes,  j'ai  la  plus 
grande  admiration  pour  l'esprit  si  sagace  et  si  per- 
sonnel de  Stendhal.  Mais  il  m'amuse  comme  un  mé- 
canicien de  génie  qui  fait  fonctionner  devant  moi  la 
plus  délicate  des  machines;  tandis  que  Balzac  me 
prend  tout  entier,  par  la  puissance  de  la  vie  qu'il 
évoque. 

Je  ne  comprends  pas  le  haut  et  le  bas,  chez 
l'homme.  On  me  dit  que  l'âme  est  en  haut  et  que  le 
corps  est  en  bas.  Pourquoi  ça?  Je  ne  puis  m'imaginer 
l'âme  sans  le  corps,  et  je  les  mets  ensemble.  En  quoi 
Julien  Sorel,  par  exemple,  qui  est  une  pure  création 
spéculative,  est-il  supérieur  au  baron  Hulot,  qui  est 
une  créature  vivante?  L'un  raisonne,  l'autre  vit.  Je 
préfère  ce  dernier.  Si  vous  retranchez  le  corps,  si 
vous  ne  tenez  pas  compte  de  la  physiologie,  vous 
n'êtes  plus  même  dans  la  vérité,  car  sans  descendre 
dans  les  problèmes  philosophiques,  il  est  certain  que 
tous  les  organes  ont  un  écho  profond  dans  le  cerveau. 
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et  que  leur  jeu,  plus  ou  moins  bien  réglé,  régularise 
ou  détraque  la  pensée.  Il  en  est  de  même  pour  les  mi- 
lieux; ils  existent,  ils  ont  une  influence  évidente,  con- 
sidérable, et  il  n'y  a  aucune  supériorité  à  les  suppri- 
mer, à  ne  pas  les  l'aire  entrer  dans  le  fonctionnement 
de  la  macbine  humaine. 

Voilà  donc  la  réponse  qu'on  doit  faire  aux  adver- 
saires de  la  formule  naturaliste,  lorsqu'ils  reprochent 
aux  romanciers  actuels  de  s'arrêter  à  l'animal  dans 
l'homme  et  de  multiplier  les  descriptions.  Notre 
héros  n'est  plus  le  pur  esprit,  l'homme  abstrait  du 
dix-huitième  siècle;  il  est  le  sujet  physiologique  de 
notre  science  actuelle,  un  être  qui  est  un  composé 
d'organes  et  qui  trempe  dans  un  milieu  dont  il  est 
pénétré  à  chaque  heure.  Dès  lors,  il  nous  faut  bien 
tenir  compte  de  toute  la  machine  et  du  monde  exté- 
rieur. La  description  n'est  qu'un  complément  néces- 
saire de  l'analyse.  Tous  les  sens  vont  agir  sur  l'âme. 
Dans  chacun  de  ses  mouvements,  l'âme  sera  précipi- 
tée ou  ralentie  par  la  vue,  l'odorat,  l'ouïe,  le  goût,  le 
toucher.  La  conception  d'une  âme  isolée,  fonction- 
nant toute  seule  dans  le  vide,  devient  fausse.  C'est  de 
la  mécanique  psychologique,  ce  n'est  plus  de  la  vie. 
Sans  doute,  il  peut  y  avoir  abus,  dans  la  description 
surtout;  la  virtuosité  emporte  souvent  les  rhétori- 
ciens;  on  lutte  avec  les  peintres,  pour  montrer  la 
souplesse  et  l'éclat  de  sa  phrase.  Mais  cet  abus  n'em- 
pêche pas  que  l'indication  nette  et  précise  des  mi- 
lieux et  l'étude  de  leur  influence  sur  les  personnages, 
ne  soient  des  nécessités  scientifiques  du  roman  con- 
temporain. 

Je  prendrai  un  exemple  pour  me  mieux  faire  en- 
tendre. 11  y  a  un  épisode  célèbre,  dans  le  Rouge  et  le 

8. 
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Noir,  la  scène  où  Julien,  assis  un  soir  à  côté  de  ma- 
dame de  Rénal,  sous  les  branches  noires  d'un  arbre, 
se  fait  un  devoir  de  lui  prendre  la  main,  pendant 
qu'elle  cause  avec  madame  Derville.  C'est  un  petit 
drame  muet  d'une  grande  puissance,  et  Stendhal  y 
a  analysé  merveilleusement  les  états  d'âme  de  ses 
deux  personnages.  Or,  le  milieu  n'apparaît  pas  une 
seule  fois.  Nous  pourrions  être  n'importe  où,  et  dans 
n'importe  quelles  conditions,  la  scène  resterait  la 
même,  pourvu  qu'il  fît  noir.  Je  comprends  parfaite- 
ment que  Julien,  dans  la  tension  de  volonté  où  il  se 
trouve,  ne  soit  pas  affecté  par  le  milieu.  Il  ne  voit 
rien,  il  n'entend  rien,  il  ne  sent  rien,  il  veut  simple- 
ment prendre  la  main  de  madame  de  Rénal  et  la 
garder  dans  la  sienne.  Mais  madame  de  Rénal,  au 
contraire,  devrait  subir  toutes  les  influences  extérieu- 
res. Donnez  l'épisode  à  un  écrivain  pour  qui  les  mi- 
lieux existent,  et  dans  la  défaite  de  cette  femme,  il 
fera  entrer  la  nuit,  avec  ses  odeurs,  avec  ses  voix, 
avec  ses  voluptés  molles.  Et  cet  écrivain  sera  dans  la 
vérité,  son  tableau  sera  plus  complet. 

Il  ne  s'agit  pas,  je  le  répète,  d'écrire  des  phrases, 
mais  de  noter  chacune  des  circonstances  qui  déter- 
minent ou  qui  modifient  le  jeu  de  la  machine  hu- 
maine. Eh  bien  !  cette  remarque,  je  la  ferai  partout, 
dans  les  œuvres  de  Stendhal.  Preuve  de  supériorité, 
répétera-t-on.  Pourquoi  cela?  Il  n'est  pas  rhétoricien, 
et  c'est  tant  mieux  pour  lui.  Mais  il  reste  dans  l'ab- 
straction, et  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  le  mettre 
au-dessus  de  ceux  qui  vont  aux  réalités.  Il  n'y  a  au- 
cune raison  pour  qu'un  psychologue  soit  d'un  rang 
plus  élevé  qu'un  physiologiste. 

Maintenant,  quel  est  donc  le  coup  de  génie  de 
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Stendhal?  Pour  moi,  il  est  dans  l'intensité  de  vérité 
qu'il  obtient  souvent  avec  son  outil  de  psychologue, 
si  incomplet  et  si  systématique  qu'il  puisse  être.  J'ai 
dit  que  je  ne  voyais  pas  en  lui  un  observateur.  Il 
n'observe  pas  et  ne  peint  pas  ensuite  la  nature  en 
bonhomme.  Ses  romans  sont  des  œuvres  de  tête,  de 
l'humanité  quintessenciée  par  un  procédé  philoso- 
phique. Il  a  bien  vu  le  monde,  et  beaucoup  ;  seule- 
ment, il  ne  l'évoque  pas  dans  son  train  train  réel,  il 
le  soumet  à  ses  théories  et  le  peint  au  travers  de  ses 
propres  conceptions  sociales.  Or,  il  arrive  que  ce 
psychologue,  dédaigneux  des  réalités  et  tout  entier 
à  sa  logique,  aboutit,  par  la  pure  spéculation  intel- 
lectuelle, à  des  vérités  audacieuses  et  superbes  que 
jamais  personne  n'avaient  osées  avant  lui  dans  le 
roman.  C'est  là  ce  qui  m'enthousiasme.  J'avoue  être 
peu  touché  de  ses  subtilités  d'analyse,  du  tic-tac 
d'horloge  continuel  qu'il  fait  entendre  sous  le  crâne 
de  ses  personnages  ;  le  mouvement  m'en  paraît  discu- 
table parfois,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  là  de  la  vie 
pleine  et  franche.  Des  philosophes  peuvent  s'extasier, 
un  esprit  amoureux  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  se  passe 
journellement  sous  ses  yeux,  éprouvera  toujours  un 
malaise,  en  se  sentant  engagé  dans  des  théories  plus 
ou  moins  paradoxales.  Mais,  brusquement,  des  scènes 
s'ouvrent  et  la  vie  parle.  A  ce  point  de  vue,  je  préfère 
le  Rouge  et  le  Noir  à  la  Chartreuse  de  Parme.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  étonnant  que  la  première  nuit 
d'amour  de  Julien  et  de  mademoiselle  de  la  Môle.  Il 
y  a  là  un  embarras,  un  malaise,  une  faute  à  la  fois 
sotte  et  cruelle,  d'une  puissance  rare,  tant  les  faits 
paraissent  sonner  la  vérité.  Sans  doute,  cela  n'est 
pas  observé,   cela  est  déduit  ;  seulement,  le  psycho- 
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logue  s'est  dégagé  de  ses  complications  laborieuses, 
pour  monter  d'un  bond  à  la  simplicité,  je  dirai  à  la 
bêtise  du  vrai.  Je  pourrais  citer  ainsi  vingt  passages, 
où  il  arrive  à  des  observations  extraordinaires  de 
justesse,  par  la  seule  logique.  Personne  avant  lui 
n'avait  peint  l'amour  avec  plus  de  réalité.  Quand 
il  ne  s'entortille  pas  dans  son  système,  il  apporte 
des  documents  qui  dérangent  toutes  les  idées  re- 
çues et  qui  font  des  clartés  subites.  Songez  aux  dis- 
sertations sur  l'amour,  aux  poncifs  des  romans,  et 
mettez  en  regard  l'analyse  si  nette  et  si  cruelle  de 
Stendhal.  Là  est  sa  véritable  force.  S'il  est  un  de  nos 
maîtres,  s'il  est  à  la  tête  de  l'évolution  naturaliste, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  été  uniquement  un  psycho- 
logue, c'est  parce  que  le  psychologue  en  lui  a  eu 
assez  de  puissance  pour  arriver  à  la  réalité,  par- 
dessus ses  théories,  et  sans  le  secours  de  la  physio- 
logie ni  de  nos  sciences  naturelles. 

Donc,  pour  conclure,  Stendhal  est  la  transition, 
dans  le  roman,  entre  la  conception  métaphysique  du 
dix-huitième  siècle  et  la  conception  scientifique  du 
nôtre.  Gomme  les  écrivains  des  deux  siècles  qu'il  a 
derrière  lui,  il  ne  sort  pas  du  domaine  de  l'âme,  il 
ne  voit  dans  l'homme  qu'une  noble  mécanique  à 
pensées  et  à  passions.  Mais,  s'il  n'en  est  pas  encore  à 
l'homme  physiologique,  avec  le  jeu  de  tous  les  orga- 
nes, fonctionnant  au  milieu  et  sous  l'influence  de  la 
nature,  il  faut  ajouter  que  sa  métaphysique  n'est 
plus  celle  de  Racine,  ni  même  celle  de  Voltaire. 
Gondillac  a  passé  par  là,  le  positivisme  apparaît,  on 
se  sent  au  seuil  d'un  siècle  de  science.  Aucun  dogme 
n'écrase  plus  les  personnages.  L'enquête  est  ouverte, 
et    le   romancier  part  à  la  conquête   de  la  vérité  ; 
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comme  il  le  dit  lui-même,  il  promène  un  miroir  le 
long  d'un  chemin  ;  seulement,  ce  miroir  ne  réflé- 
chit que  la  tête  de  l'homme,  la  partie  noble,  sans 
nous  donner  le  corps  ni  les  lieux  environnants.  C'est 
de  la  réalité  réduite  par  un  tempérament  de  logi- 
cien et  de  diplomate,  que  ni  la  science  ni  l'art  n'ont 
touché.  Ajoutez  un  esprit  qui  s'est  dépouillé  de  tous 
les  préjugés  pour  tomber  souvent  dans  des  systèmes, 
une  intelligence  libre  et  pénétrante,  que  sa  supério- 
rité rend  ironique,  et  qui,  non  contente  de  plaisan- 
teries autres,  se  plaisante  parfois  elle-même. 

J'aborde  maintenant  le  Rouge  et  le  Noir.  Ce  n'est 
pas,  d'ailleurs,  une  analyse  régulière  que  j'entends 
donner  ici.  Je  viens  de  relire  le  roman,  un  crayon 
à  la  main,  et  voici  les  réflexions  que  cette  lecture 
a  fait  naître  en  moi. 


III 


Mais,  avant  tout,  il  faut  dire  le  grand  rôle  que  la 
destinée  de  Napoléon  joue  dans  l'œuvre  de  Sten- 
dhal. Le  Bouge  et  le  Noir  resterait  incompréhensible, 
si  l'on  ne  se  reportait  à  l'époque  où  le  roman  a  dû 
être  conçu,  et  si  l'on  ne  tenait  compte  de  l'état  cé- 
rébral où  la  prodigieuse  ambition  satisfaite  de  l'em- 
pereur avait  laissé  la  génération  à  laquelle  apparte- 
nait Stendhal.  Ce  sceptique,  ce  railleur  à  froid,  ce 
moraliste  sans  préjugés,  cet  écrivain  qui  se  garde 
de  tout  enthousiasme,  frémit  et  s'incline  au  seul 
nom  de  Napoléon.  Il  ne  prend  pas  directement  la 
parole,  mais  on  le  sent  toujours  vibrant  d'une  ad- 
miration ancienne,  et  sous  le  coup  des  ruines  qu'a 
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faites  en  lui  et  autour  de  lui  la  chute  du  colosse.  A 
ce  point  de  vue,  il  faut  regarder  son  Julien  Sorel 
comme  la  personnification  des  rêves  ambitieux  et 
des  regrets  de  toute  une  époque. 

J'irai  plus  loin.  Selon  moi,  Stendhal  a  mis  beau- 
coup de  lui-même  dans  Julien.  Je  me  l'imagine  vo- 
lontiers comme  ayant  rêvé  la  gloire  militaire,  dans 
un  temps  où  les  simples  soldats  devenaient  maré- 
chaux de  France.  Puis,  l'empire  s'effondre,  et  toute 
la  jeunesse  dont  il  faisait  partie,  tous  ces  appétits 
surchauffés,  toutes  ces  ambitions  qui  croyaient  trou- 
ver une  couronne  dans  une  giberne,  tombent  d'un 
coup  à  une  autre  époque,  à  cette  Restauration,  gou- 
vernement de  prêtres  et  de  courtisans; les  sacristies 
et  les  salons  remplaçaient  les  champs  de  bataille, 
l'hypocrisie  allait  être  l'arme  toute-puissante  des 
parvenus.  Telle  est  la  clef  du  caractère  de  Julien,  au 
début  du  livre  ;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  titre 
énigmatique  :  le  Bouge  et  le  Noir,  qui  ne  semble  in- 
diquer le  règne  ecclésiastique  succédant  au  règne 
militaire. 

J'insiste,  parce  que  je  n'ai  jamais  vu  étudier  l'in- 
fluence très  réelle  que  Napoléon  a  exercée  sur  notre 
littérature.  L'empire  a  été  une  époque  de  production 
littéraire  bien  médiocre  ;  mais  on  ne  peut  nier  de 
quel  coup  de  marteau  la  destinée  de  Napoléon  avait 
fêlé  les  crânes  de  son  temps.  C'est  plus  tard  que 
l'influence  s'est  produite  et  qu'on  a  pu  voir  l'ébran- 
lement des  intelligences.  Chez  VictorHugo,  la  lésion 
s'est  révélée  par  tout  un  flot  de  lyrisme.  Chez 
Balzac,  il  y  a  eu  une  hypertrophie  de  la  personnalité  ; 
il  a  voulu  évidemment  créer  un  monde  dans  le 
roman,  comme  Napoléon  avait  rêvé  la  conquête  du 
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vieux  monde.  Toutes  les  ambitions  s'enflaient,  les 
entreprises  tournaient  au  gigantesque,  on  ne  rêvait, 
dans  les  lettres  comme  ailleurs,  que  de  royauté  uni- 
verselle. Mais  ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  de  voir 
Stendhal  atteint,  lui  aussi.  Il  ne  se  moque  plus,  il 
semble  considérer  Napoléon  comme  un  dieu,  qui  a 
emporté  avec  lui  la  franchise  et  la  noblesse  de  la 
France. 

Voilà  donc  Julien,  ayant  fait  en  secret  son  dieu  de 
Napoléon,  et  forcé  de  cacher  sa  dévotion,  s'il  veut 
s'élever  au-dessus  de  sa  condition.  Tout  ce  caractère, 
si  compliqué  et  au  premier  abord  si  paradoxal,  va 
être  bâti  sur  cette  donnée  :  une  nature  noble,  sensi- 
ble, délicate,  qui,  ne  pouvant  plus  satisfaire  son  am- 
bition au  grand  jour,  se  jette  dans  l'hypocrisie  et 
dans  les  intrigues  les  plus  compliquées.  En  effet, 
supprimez  l'ambition,  Julien  est  heureux  dans  ses 
montagnes  ;  ou  bien  donnez  à  Julien  un  champ  de 
bataille  digne  de  lui,  il  triomphera  superbement, 
sans  descendre  à  de  continuelles  roueries  de  di- 
plomate. Il  est  donc  bien  l'enfant  de  cette  heure 
historique,  un  garçon  d'une  intelligence  supérieure 
obligé  par  tempérament  de  faire  une  grande  fortune, 
qui  est  venu  trop  tard  pour  être  un  des  maréchaux  de 
Napoléon,  et  qui  se  résout  à  passer  parles  sacristies 
et  à  opérer  en  valet  hypocrite.  Dès  lors,  son  carac- 
tère s'éclaire,  on  comprend  ses  soumissions  et  ses- 
révoltes,  ses  tendresses  et  ses  cruautés,  ses  trompe- 
ries et  ses  franchises.  Il  va  d'ailleurs  à  tous  les  ex- 
trêmes, il' montre  autant  de  naïveté  que  d'adresse,  il 
est  plus  ignorant  encore  qu'il  n'est  intelligent.  Sten- 
dhal a  voulu  montrer  l'homme  avec  ses  contrastes, 
selon  les  circonstances.  Certes,  l'analyse  est  des  plu» 
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remarquables  ;  jamais  on  n'a  fouillé  un  cerveau  avec 
autant  de  soin.  Je  me  plains  seulement  de  la  tension 
continuelle  du  personnage;  il  ne  vit  plus,  il  est  tou- 
jours ri  partout  un  «  sujet  »,  sous  l'œil  de  l'auteur,  à 
ce  point  que  ses  petits  actes  arrivent  à  fournir  beau- 
coup  plus  de  matière  que  les  actes  décisifs  de  son 
existence. 

Le  début  du  roman  est  très  intéressant  à  étudier. 
On  n'est  pas  encore  pris  par  l'intérêt,  on  peut  se 
rendre  compte  du  procédé  littéraire  de  Stendhal. 
Ce  procédé  est  à  peu  près  celui  du  bon  plaisir. 
Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'œuvre  ouvre  par 
une  description  de  la  petite  ville  de  Verrières  et 
par  un  portrait  de  M.  de  Rénal.  Je  sais  bien  qu'il 
faut  toujours  commencer  ;  mais  je  veux  dire  que 
l'auteur  ne  cède  pas  à  des  idées  de  symétrie,  de 
progression,  d'arrangement  quelconque.  Il  écrit  au 
petit  bonheur  de  l'alinéa.  Celui  qui  se  présente  le 
premier  est  le  bien  venu.  Même,  tant  que  le  récit  ne 
s'est  pas  échauffé,  cela  met  quelque  confusion;  on 
croit  à  des  contradictions  et  l'on  est  forcé  de  revenir 
en  arrière,  pour  s'assurer  que  le  fil  ne  s'est  pas  cassé. 

Étudions  surtout  la  façon  dont  les  personnages 
font  leur  entrée  dans  l'œuvre.  Ils  semblent  s'y  glisser 
de  biais.  Quand  Stendhal  a  besoin  d'eux,  il  les  nomme, 
et  ils  arrivent,  souvent  au  bout  d'une  incidente. 
Aussi  sa  petite  ville  de  Verrières,  à  laquelle  il  revient 
de  temps  à  autre,  reste-t-elle  d'une  organisation  fort 
embrouillée  ;  on  la  sent  inventée,  on  ne  la  voit  pas. 
En  somme,  cela  manque  d'ordre,  cela  n'a  pas  de  lo- 
gique. Voilà  le  grand  mot  lâché.  Oui,  ce  logicien  des 
idées  est  un  brouillon  du  style  et  de  la  composition 
littéraire.  Il  y  a  là  une  inconséquence  qui  m'a  frappé 
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et  qui  pour  moi  est  caractéristique.  J'y  reviendrai,  et 
longuement. 

Madame  de  Rénal  estime  des  très  bonnes  figures 
de  Stendhal,  parce  qu'il  n'a  pas  trop  pesé  sur  elle.  Il 
a  laissé  à  cette  âme  une  certaine  liberté.  Pourtant,  je 
constate  qu'il  a  encore  voulu  la  pousser  à  la  supério- 
rité. C'est  là  un  des  caractères  de  Stendhal,  dont 
M.  Taine  croit  devoir  le  louer:  il  répugne  au  person- 
nage médiocre,  il  le  hausse  toujours,  par  un  idéal 
d'intelligence.  D'abord  madame  de  Rénal  ne  paraît 
qu'une  bourgeoise  assez  nulle  ;  mais  bientôt  le  ro- 
mancier lui  donne  de  la  femme  supérieure,  et  cela  à 
tous  propos.  Rien  n'est  joli  comme  la  première  en- 
trevue de  Julien  et  de  cette  belle  dame  ;  leurs 
amours,  avec  le  lent  abandon  de  la  femme  et  les 
calculs  si  froidement  naïfs  du  jeune  homme,  ont  un 
accent  de  vérité  un  peu  apprêtée,  qui  en  fait  un  cha- 
pitre des  Confessions:  Seulement,  j'avoue  être  bous- 
culé, lorsque  ensuite  je  les  vois  tous  les  deux  supé- 
rieurs, et  lorsque  madame  de  Rénal,  à  chaque  instant, 
parle  du  génie  de  Julien.  «  Son  génie,  dit  Stendhal, 
allait  jusqu'à  l'effrayer  ;  elle  croyait  apercevoir  plus 
nettement  chaque  jour  le  grand  homme  futur  chez 
ce  jeune  abbé.  »  Réfléchissez  que  Julien  n'a  pas  vingt 
ans  et  qu'il  n'a  absolument  rien  fait,  qu'il  ne  fera 
même  jamais  rien  prouvant  ce  génie  dont  on  l'acca- 
ble. Il  est  un  génie  pour  Stendhal,  sans  doute  parce 
que  Stendhal,  qui  est  l'unique  maître  de  ce  cerveau, 
y  met  ce  qu'il  croit  être  le  fonctionnement  du  génie. 
C'est  là  cette  lésion  dont  Napoléon  a  fêlé  les  têtes  : 
pour  Stendhal,  comme  pour  Balzac,  du  reste,  le 
génie  est  l'état  ordinaire  des  personnages.  Nous  re- 
'rouverons  cela  dans  la  Chartreuse  de  Parme. 
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Je  citerai  cette  phrase  de  Julien  sur  madame  de 
Rénal  :  «  Voilà  une  femme  d'un  génie  supérieur  ré- 
duite au  comble  du  malheur,  parce  qu'elle  m'a 
connu.  »  Or,  le  pis  est  que  Julien  porte  ailleurs  sur 
cette  même  femme  des  jugements  d'imbécile.  Ainsi, 
il  fait  plus  loin  cette  réflexion  :  «  Dieu  sait  combien 
elle  a  eu  d'amants  !  elle  ne  se  décide  peut-être  en  ma 
faveur  qu'à  cause  de  la  facilité  des  entrevues.  »  Cela 
me  blesse,  parce  qu'il  faut  vraiment  que  Julien  soit 
bien  peu  clairvoyant  pour  ne  pas  connaître  madame 
de  Rénal,  et  par  la  petite  ville  où  ils  vivent,  et  par  leur 
contact  de  chaque  jour.  Il  y  a  de  la  sorte  des  sautes 
d'analyse  singulières,  souvent  à  quelques  lignes  de 
distance;  ce  sont  de  continuels  crochets,  qui  dérou- 
tent et  qui  donnent  à  l'œuvre  un  caractère  voulu.  Sans 
doute,  l'homme  est  plein  d'inconséquences;  seule- 
ment, cette  danse  du  personnage,  cette  vie  du  cerveau 
notée  minute  à  minute,  et  dans  les  plus  petits  détails, 
nuit,  selon  moi,  au  train  plus  large  et  plus  bonhomme 
de  la  vie.  On  est  presque  toujours  là  dans  l'ex- 
ception. C'est  ainsi  que  les  amours  de  madame  de 
Rénal  et  de  Julien,  surtout  dans  le  rôle  joué  par  ce 
dernier,  ont  à  chaque  page  des  grincements  de  ma- 
chine, des  raideurs  de  système  dont  les  rouages 
n'obéissent  pas  suffisamment.  Un  seul  exemple  : 
Julien  est  ivre  d'avoir  tenu  dans  la  sienne  la  main  de 
madame  de  Rénal,  et  Stendhal  ajoute  :  «  Mais  cette 
émotion  était  un  plaisir  et  non  une  passion.  En  ren- 
trant dans  sa  chambre,  il  ne  songea  qu'à  un  bonheur, 
celui  de  reprendre  son  livre  favori;  à  vingt  ans,  l'idée 
du  monde  et  de  l'effet  à  y  produire  l'emporte  sur 
tout.  »  On  ne  saurait  croire  combien  cette  distinction 
philosophique  de  l'auteur  sur  le  plaisir  et  la  passion 
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me  gène;  et  vous  voyez  que,  tout  de  suite,  il  a  accom- 
pagné cette  distinction  d'un  exemple,  en  faisant 
préférer  par  Julien  la  lecture  du  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène  au  souvenir  encore  brûlant  de  madame  de 
Rénal.  Je  ne  nie  pas  le  fait,  il  est  possible.  Mais  il 
me  tracasse,  car  je  le  sens  mis  là,  non  par  suite 
d'une  observation,  mais  par  le  désir  d'appuyer  d'une 
preuve  sa  théorie  du  plaisir  et  de  la  passion  dans 
l'amour.  Partout  l'auteur  apparaît  de  même  en  dé- 
monstrateur, en  logicien  qui  note  les  états  d'âme 
dans  lesquels  il  place  ses  personnages.  Tous  les 
personnages  de  Stendhal  semblent  avoir  la  migraine, 
tellement  il  leur  travaille  la  cervelle.  Quand  je  le  lis, 
je  souffre  pour  eux,  j'ai  souvent  envie  de  lui  crier  : 
«  Par  grâce,  laissez-les  donc  un  peu  tranquilles  ; 
laissez-les  quelquefois  vivre  de  la  bonne  vie  des  bêtes, 
simplement,  dans  la  poussée  de  l'instinct,  au  milieu 
de  la  saine  nature  ;  soyez  avec  eux  bête  comme  un 
brave  homme.  » 

Où  apparaît  surtout  ce  caractère  voulu  de  l'œuvre, 
c'est  dans  l'étude  de  l'hypocrisie  de  Julien.  On  peut 
dire  que  le  Rouge  et  le  Noir  est  le  manuel  du  parfait 
hypocrite  ;  et,  ce  qui  est  caractéristique,  c'est  que  l'é- 
tude de  l'hypocrisie  est  longuement  reprise  dans  la 
Chartreuse  de  Parme.  Une  des  grosses  préoccupations 
de  Stendhal  a  été  l'art  de  mentir.  Comme  d'autres 
naissent  policiers,  lui  semblait  né  diplomate,  avec  les 
complications  de  mystère,  de  duplicité  savante  qui 
faisaient  la  gloire  légendaire  du  métier.  Nous  avons 
changé  cela,  nous  savons  qu'un  diplomate  est  géné- 
ralement un  homme  aussi  bête  qu'un  autre.  Stendhal 
n'en  mettait  pas  moins  la  supériorité  humaine  dans 
cet  idéal  d'un  esprit  puissant  qui  se  donne  le  régal  de 
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tromper  les  hommes  et  d'être  le  seul  à  jouir  de  ses 
tromperies.  Remarquez,  comme  je  l'ai  dit,  que  Julien 
est  au  fond  le  plus  noble  esprit  du  monde,  désinté- 
ressé, tendre,  généreux.  S'il  périt,  c'est  par  excès  d'i- 
magination :  il  est  trop  poète.  Dès  lors,  Stendhal  lui 
impose  uniquement  le  mensonge  comme  l'outil  né- 
cessaire à  sa  fortune.  11  en  fait  un  fanfaron  d'hypo- 
crisie, et  on  le  sent  heureux,  quand  il  l'a  conduit  à 
quelque  bonne  duplicité.  Par  exemple,  il  s'écriera 
avec  une  satisfaction  de  père  :  «  Il  ne  faut  pas  trop 
mal  augurer  de  Julien  ;  il  inventait  correctement  les 
paroles  d'une  hypocrisie  cauteleuse  et  prudente.  Ce 
n'est  pas  mal  à  son  âge.  »  Autre  part,  comme  Julien 
a  une  révolte  d'honnête  homme,  l'auteur  prendra  la 
parole  pour  faire  cette  déclaration  :  «  J'avoue  que  la 
faiblesse  dont  Julien  fait  preuve  en  ce  moment,  me 
donne  une  pauvre  opinion  de  lui.  »  Nous  entrons  dans 
le  conte  philosophique  de  Voltaire.  C'est  de  l'ironie, 
Julien  devient  un  symbole.  Au  fond,  il  y  a  une  con- 
ception sociale  ;  puis,  par  dessus,  percent  un  grand 
mépris  des  hommes,  une  adoration  des  intelligences 
exceptionnelles  qui  gouvernent  par  n'importe  quelles 
armes.  Encore  une  fois,  tout  cela  est  tendu,  la  pente 
de  l'existence  est  plus  aisée.  Quand  Stendhal  écrit  : 
«  Julien  s'était  voué  à  ne  jamais  dire  que  des  chose 
qui  lui  semblaient  fausses  à  lui-même  »,  il  nous  me 
en  garde  contre  le  personnage,  qui,  d'un  bout  du  li 
vre  à  l'autre,  est  plus  une  volonté  qu'une  créature. 
Avec  cela,  les  pages  superbes  abondent.  On  trouve 
partout  ce  coup  de  génie  de  la  logique  dont  j'ai  parlé  ; 
la  vérité  éclate  dans  des  scènes  inoubliables,  comme 
la  première  nuit  de  Julien  et  de  madame  de  Rénal. 
Jamais  l'amour,  avec  ses  mensonges  et  ses  généro- 
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sites,  ses  misères  et  ses  délices,  n'a  été  analysé  plus 
à  fond.  Le  portrait  du  mari  est  surtout  une  merveille. 
Je  ne  connais  pas  une  tempête  dans  un  homme  plus 
magistralement  peinte,  sans  fausse  grandeur  et  avec 
le  son  exact  de  la  réalité,  que  cette  terrible  lutte  qui 
se  livre  chez  M.  de  Rénal,  lorsqu'il  a  reçu  la  lettre 
anonyme  lui  dénonçant  les  amours  de  sa  femme.  J'ai 
insisté  sur  ce  début  du  roman,  parce  qu'il  est  à  coup 
sûr  la  meilleure  partie  de  l'œuvre,  et  qu'il  m'a  permis 
d'établir  nettement  les  façons  de  voir  et  les  procédés 
de  Stendhal.  Je  vais  maintenant  pouvoir  passer  avec 
plus  de  rapidité  sur  les  autres  parties. 

La  vie  de  Julien  au  séminaire  est  encore  un  épi- 
sode admirable.  Ici  l'hypocrisie  si  étudiée  du  héros 
ne  gêne  plus,  parce  qu'il  est  dans  un  milieu  où  il 
lutte  lui-même  contre  des  hypocrites.  D'ailleurs,  ce 
pauvre  Julien  se  sent  un  bien  petit  garçon,  avec  son 
art  du  mensonge,  devant  des  gaillards  qui  apportent 
le  mensonge  naturellement,  sans  un  effort.  Du  coup, 
il  lâcherait  l'hypocrisie,  si  l'ambition  ne  le  talonnait. 
Stendhal  devait  se  trouver  à  l'aise  dans  un  séminaire, 
où  régnent  l'espionnage  et  la  défiance,  de  même 
qu'il  s'y  est  trouvé  plus  tard  à  la  cour  du  roi  de  Par- 
me. Aussi  a-t-il  laissé  une  peinture  saisissante,  sinon 
d'une  grande  observation  immédiate,  du  moins  d'une 
déduction  extraordinaire  de  puissance.  L'arrivée  de 
Julien,  sa  première  entrevue  avec  l'abbé  Pirard,  la 
vie  intérieure  du  séminaire,  sont  parmi  les  meilleures 
pages  du  livre. 

J'arrive  aux  amours  de  Julien  avec  Mlle  de  la 
Môle,  qui  tiennent  une  bonne  moitié  de  l'œuvre. 
C'est  pour  moi  la  moitié  inférieure,  car  nous  entrons 
dans  l'aventure  et  dans  la  singularité. 

9. 
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Il  ne  suffisait  pas  à  Stendhal  d'avoir  créé  un  Julien, 
.Tllf  mécanique  cérébrale  si  exceptionnelle;  il  a 
/oulu  créer  la  femelle  de  ce  mâle,  il  a  inventé  Mlle 
de  la  Mule,  autre  mécanique  cérébrale  pour  le  moins 
aussi  surprenante.  C'est  un  second  Julien.  Imaginez 
la  fille  la  plus  froidement,  la  plus  cruellement  roma- 
nesque qui  se  puisse  voir;  encore  un  esprit  supérieur 
qui  a  le  dédain  de  son  entourage  et  qui  se  jette  dans 
les  aventures,  par  une  complication  et  une  tension 
extraordinaires  de  l'intelligence.  «  Elle  ne  donnait  le 
nom  d'amour,  dit  Stendhal,  qu'à  ce  sentiment  héroï- 
que que  l'on  rencontrait  en  France  du  temps  de 
Henri  III  et  de  Bassompierre.  »  Et  elle  part  de  là 
pour  aimer  Julien,  dans  un  coup  de  tête  longue- 
ment raisonné.  C'est  elle  qui  lui  fait  une  déclaration, 
et  quand  il  arrive  dans  sa  chambre  par  la  fenêtre, 
l'idée  seule  du  devoir  qu'elle  s'est  tracé,  la  décide  à 
se  livrer  à  lui,  pleine  de  malaise  et  de  répugnance. 
Dès  lors,  leurs  amours  deviennent  le  plus  abominable 
des  casse-cou.  Julien,  qui  ne  l'aimait  pas,  se  met  à 
l'adorer  et  à  la  désirer  follement  par  le  souvenir. 
Mais  elle  craint  de  s'être  donné  un  maître,  elle  l'acca- 
ble de  mépris,  jusqu'au  jour  où  elle  est  reprise  de 
passion,  à  la  suite  d'une  scène  dans  laquelle  elle 
s'est  imaginée  que  son  amant  voulait  la  tuer.  Du 
reste,  les  brouilles  continuent.  Julien,  pour  la  re- 
conquérir, est  forcé  de  la  rendre  jalouse,  en  obéis- 
sant à  une  longue  tactique.  Enfin,  Mlle  de  la  Môle 
devient  enceinte  et  avoue  tout  à  son  père,  à  qui  elle 
déclare  qu'elle  épousera  Julien.  Je  ne  connais  pas 
d'amours  plus  laborieuses,  moins  simples  et  moins 
sincères.  Les  deux  amants  sont  parfaitement  insup- 
portables, avec  leur  continuel  souci  de  couper  les 
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cheveux  en  quatre.  Stendhal,  en  analyste  de  pre- 
mière force,  s'est  plu  à  compliquer  leurs  cervelles  à 
l'infini,  comme  ces  joueurs  de  billard  illustres  qui  se 
posent  des  difficultés,  afin  de  démontrer  qu'il  n'est 
pas  de  position  capable  de  leur  empêcher  un  caram- 
bolage. Il  n'y  a  là  que  des  curiosités  cérébrales. 

Du  reste,  l'auteur  l'a  parfaitement  compris.  Il  en 
fait  lui-même  la  remarque,  mais  avec  cette  ironie 
pincée  qui  se  moque  à  la  fois  de  ses  personnages  et 
du  lecteur.  Il  arrête  brusquement  son  récit,  pour 
écrire  :  «  Cette  page  nuira  de  plus  d'une  façon  au 
malheureux  auteur.  Les  âmes  glacées  l'accuseront 
d'indécence.  Il  ne  fait  point  l'injure  aux  jeunes  per- 
sonnes qui  brillent  dans  les  salons  de  Paris,  de  sup- 
poser qu'une  seule  d'entre  elles  soit  susceptible  des 
mouvements  de  folie  qui  dégradent  le  caractère 
de  Mathilde.  Ce  personnage  est  tout  à  fait  d'imagina- 
tion et  même  imaginé  bien  en  dehors  des  habitudes 
sociales  qui,  parmi  tous  les  siècles,  assureront  un 
rang  si  distingué  à  la  civilisation  du  dix-neuvième 
siècle.  »  Voilà  qui  est  piquant  et  joli  ;  mais  cela 
n'empêche  pas  Mathilde  d'être  beaucoup  plus  une 
expérience  d'auteur  qu'une  créature  vivante. 

Le  procédé  de  Stendhal  est  surtout  très  visible 
dans  les  longs  monologues  qu'il  prête  à  ses  person- 
nages. A  chaque  instant,  Julien,  Mathilde,  d'autres 
encore,  font  des  examens  de  conscience,  s'écoutent 
penser,  avec  la  surprise  et  la  joie  d'un  enfant  qui 
applique  son  oreille  contre  une  montre.  Ils  dérou- 
lent sans  fin  le  fil  de  leurs  pensées,  s'arrêtent  à  cha- 
que nœud,  raisonnent  à  perte  de  vue.  Tous,  à 
l'exemple  de  l'auteur,  sont  des  psychologues  très 
distingués.  Et  cela  se  comprend,  car  ils  sont  tous 
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plus  les  lils  de  Stendhal  que  les  fils  de  la  nature.  Ainsi, 
voici  une  des  réflexions  que  Stendhal  prête  à  Ma- 
thilde,  parlant  des  gens  qui  l'entourent  :  «  S'ils 
osent  aborder  un  sujet  sérieux,  au  bout  de  cinq  minu- 
tes de  conversation  ils  arrivent  tout  hors  d'haleine, 
et  comme  faisant  une  grande  découverte,  aune  chose 
que  je  leur  répète  depuis  une  heure.»  Est-ce  Mathilde, 
est-ce  Stendhal  qui  parle?  Evidemment,  c'est  ce  der- 
nier, et  le  personnage  n'est  là  qu'un  déguisement. 

Je  laisse  de  côté  le  milieu  parisien  dans  lequel  Ju- 
lien se  trouve  placé.  Il  y  a  là  d'excellents  portraits; 
mais,  à  mon  sens,  tout  ce  monde  grimace  un  peu  ; 
Stendhal  nous  donne  rarement  la  vie,  ses  femmes 
du  monde,  ses  grands  seigneurs  comme  ses  parvenus, 
ses  conspirateurs  comme  ses  jeunes  fats,  ont  je  ne 
sais  quoi  de  sec  et  d'inachevé  à  la  fois,  qui  les  laisse 
à  l'état  d'ébauche  dans  les  mémoires.  Jamais  les  mi- 
lieux ne  sont  reconstruits  pleinement.  Les  têtes  res- 
tent de  simples  profils,  découpés  sur  du  blanc  ou  sur 
du  noir.  Ce  sont  des  notes  d'auteur  à  peine  classées» 

Et  toujours  des  scènes  éclatantes  de  vérité,  comme 
dans  un  jaillissement  de  la  logique.  J'ai  cité  le  pre- 
mier rendez-vous  de  Julien  et  de  Mathilde.  Il  faudrait 
donner  ces  quatre  pages,  pour  en  faire  entendre  le 
son  juste  et  profond.  Cela  ressemble  si  peu  au  duo 
de  Roméo  et  de  Juliette,  que  l'impression  première 
est  une  secousse  désagréable  ;  puis,  on  est  saisi  par 
la  réalité  des  moindres  faits.  Lisez  ces  lignes  :  «  Ma- 
thilde faisait  effort  pour  le  tutoyer,  elle  était  évidem- 
ment plus  attentive  à  cette  étrange  façon  de  parler 
qu'au  fond  des  choses  qu'elle  disait.  Ce  tutoiement, 
dépouillé  du  ton  de  la  tendresse,  ne  faisait  aucun 
plaisir  à  Julien,  il  s'étonnait  de  l'absence  du  bonheur  ; 
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enfin,  pour  le  sentir,  il  eut  recours  à  sa  raison.  » 
Voilà  le  bon  Stenthal,  le  psychologue  arrivant  à  la 
vérité  sur  des  sujets  convenus,  par  la  simple  analyse 
des  mouvements  de  l'âme.  Dans  une  autre  scène, 
lorsque  le  marquis  de  la  Môle  sait  tout  et  qu'il 
fait  venir  Julien,  j'ai  été  très  frappé  de  la  façon  dont 
il  le  reçoit.  Donnez  la  scène  à  un  romancier  rhétori- 
cien,  et  vous, aurez  le  père  en  cheveux  blancs,  vous 
aurez  un  sermon,  avec  un  désespoir  noble.  Ecoutez 
Stendhal  :  «  Julien  trouva  le  marquis  furieux  :  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être,  ce  seigneur  l'ut 
de  mauvais  ton  :  il  accabla  Julien  de  toutes  les  injures 
qui  lui  vinrent  à  la  bouche.  Notre  héros  fut  étonné, 
impatienté  ;  mais  sa  reconnaissance  ne  fut  point 
ébranlée.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  marquis  était  réelle- 
ment égaré.  A  la  vue  de  ce  mouvement  (Julien  était 
tombé  à  genoux),  il  recommença  à  l'accabler  d'injures 
atroces  et  dignes  d'un  cocher  de  fiacre.  La  nouveauté 
de  ces  jurons  était  peut-être  une  distraction.  »  Tel  est 
le  cri  humain,  la  note  vraie  et  nouvelle  dans  le  ro- 
man. C'est  l'étude  de  l'homme  tel  qu'il  est,  dépouillé 
des  draperies  de  la  rhétorique  et  vu  en  dehors  des 
conventions  littéraires  et  sociales.  Stendhal  a  osé  le 
premier  cette   vérité. 

On  connaît  le  bel  épisode  qui  termine  le  Ronge  et 
le  Noir.  Madame  de  Rénal,  poussée  par  son  confes- 
seur, écrit  au  marquis  de  la  Môle  une  lettre  qui 
rompt  le  mariage  de  Mathilde  et  de  Julien.  Celui  ci, 
cédant  à  un  mouvement  de  folie,  retourne  à  Verrières 
et  tire  un  coup  de  pistolet  sur  madame  de  Rénal,  age- 
nouillée dans  une  église.  On  l'enferme,  on  le  juge  et 
on  le  guillotine.  Les  cinquante  dernières  pages  ana- 
lysent les  idées  de  Julien  dans  sa  prison,  en  face 


WO  LES   ROMANCIERS  NATURALISTES. 

de  la  mort  prochaine.  Stendhal  s'est  donné  là  un 
régal,  une  débauche  de  raisonnements,  et  rien  ne  se- 
rait plus  curieux  que  de  comparer  l'épisode  au  Der- 
nier jour  d'un  condamné,  de  Victor  Hugo.  C'est  très 
pénétrant,  très  original;  je  n'ose  ajouter  très  vrai, 
car  un  cerveau  comme  Julien  est  tellement  excep- 
tionnel, que  les  points  de  comparaison  manquent 
complètement  dans  la  réalité,  les  condamnés  à  mort 
de  cette  structure  intellectuelle  étant  fort  rares.  Il 
faut  lire  cela  comme  un  problème  de  psychologie, 
posé  dans  des  conditions  particulières  et  brillamment 
résolu.  Dans  ce  dénouement  surtout,  on  sent  combien 
l'histoire  est  inventée,  combien  peu  elle  est  écrite  sur 
l'observation  immédiate.  M.  Taine  dit  :  «  L'histoire 
est  presque  vraie,  c'est  celle  d'un  séminariste  de 
Besançon,  nommé  Berthet  ;  l'auteur  ne  s'occupe  qu'à 
noter  les  sentiments  de  ce  jeune  ambitieux,  et  à 
peindre  les  mœurs  des  sociétés  où  il  se  trouve  ;  il  y  a 
mille  faits  vrais  plus  romanesques  que  ce  roman.  » 
Eh  bien  !  il  est  certain  que,  si  un  procès  a  fourni  à 
Stendhal  l'idée  première  de  son  livre,  il  a  repris  et 
inventé  tous  les  caractères.  Sans  doute  le  fond  de 
l'œuvre  n'est  pas  romanesque,  quoique  les  aventures 
d'un  petit  abbé  devenant  l'amant  de  deux  grandes 
dames,  assassinant  l'une  pour  l'amour  de  l'autre,  et 
finalement  pleuré  par  les  deux,  jusqu'à  la  folie  et 
jusqu'à  la  mort,  constituent  déjà  un  joli  drame  ;  mais 
où  nous  entrons  en  plein  dans  le  romanesque  ou  plu- 
tôt dans  l'exceptionnel,  c'est  lorsque  Stendhal  nous 
explique  avec  amour  et  sans  arrêt  les  mouvements 
d'horloge  qni  font  agir  les  personnages. 

Ceci  sort  absolument  du  vrai  quotidien,  du  vrai  que 
nous  coudoyons,  et  nous  sommes  dans  l'extraordi- 
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naire  aussi  bien  avec  Stendhal  psychologue  qu  avec 
Alexandre  Dumas  conteur.  Pour  moi,  au  point  de 
vue  de  la  vérité  stricte,  Julien  me  cause  les  mêmes 
surprises  que  d'Artagnan.  On  verse  également  dans 
les  fossés  de  l'invention,  soit  que  l'on  appuie  trop  à 
gauche  en  imaginant  des  faits  incroyables,  soit  que 
l'on  appuie  trop  à  droite  en  créant  des  cervelles  phé- 
noménales, où  l'on  entasse  tout  un  cours  de  logique. 
Songez  que  Julien  meurt  à  vingt-trois  ans,  et  que  son 
père  intellectuel  nous  le  donne  comme  un  génie  qui 
a  l'air  d'avoir  découvert  la  pensée  humaine.  J'estime, 
pour  mon  compte,  qu'entre  le  fossé  des  conteurs  et 
le  fossé  des  psychologues,  il  y  a  une  voie  très  large, 
la  vie  elle-même,  la  réalité  des  êtres  et  des  choses,  ni 
trop  basse  ni  trop  haute,  avec  son  train  moyen  et  sa 
bonhomie  puissante,  d'un  intérêt  d'autant  plus  grand 
qu'elle  nous  donne  l'homme  plus  au  complet  et  avec 
plus  d'exactitude. 


IV 

J'aime  moins  la  Chartreuse  de  Parme,  parce  que 
sans  doute  les  personnages  s'y  agitent  dans  un  mi- 
lieu qui  m'est  moins  connu.  Et,  si  l'on  veut' tout  de 
suite  ma  pensée,  j'avouerai  que  j'ai  grand'peine  à 
accepter  l'Italie  de  Stendhal  comme  une  Italie  con- 
temporaine ;  selon  moi,  il  a  plutôt  peint  l'Italie  du 
quinzième  siècle,  avec  sa  débauche  de  poisons,  ses 
coups  d'épée,  ses  espions  et  ses  bandits  masqués,  ses 
aventures  extraordinaires,  où  l'amour  pousse  gail- 
lardement dans  le  sang.  Je  ne  sais  ce  que  pense 
M.  Taine  du  romanesque  de  cette  œuvre,  mais  pour 
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moi  rien  n'est  plus  compliqué  comme  intrigue,  rien 
ne  détonne  plus  avec  l'idée  que  je  me  fais  de  l'Eu- 
rope en  1820.  Je  me  trouve  là  en  plein  Walter  Scott, 
la  rhétorique  en  moins.  Peut-être  ai-je  tort. 

J'ai  déjà  dit,  d'ailleurs,  que  la  Chartreuse  de  Parme 
est  certainement  le  seul  roman  français  écrit  sur  un 
peuple  étranger,  qui  ait  l'odeur  de  ce  peuple.  D'or- 
dinaire, nos  romanciers,  et  les  plus  grands,  se  con- 
tentent d'un  peinturlurage  de  couleur  locale  tout 
à  fait  grossier,  tandis  que  Stendhal  est  allé  au  fond 
de  la  race.  Il  la  trouve  moins  platement  bourgeoise, 
plus  voluptueuse,  sacrifiant  moins  à  l'argent  et  à 
l'amour-propre.  Je  le  soupçonne  bien  de  l'avoir  vue 
au  travers  de  ses  goûts  et  de  sa  nature.  Mais  il  n'en  a 
pas  moins  marqué  d'un  trait  définitif  les  grandes 
lignes  de  ces  tempéraments  vifs  et  libres,  dont  la 
grosse  affaire  est  d'aimer  et  de  jouir  de  la  vie,  en 
se  moquant  de  l'opinion, 

Ici  encore  nous  retrouvons  des  esprits  supérieurs, 
des  génies.  J'en  compte  jusqu'à  quatre  :  la  duchesse 
Sanseverina,  Fabrice,  Mosca  et  Ferrante  Palla.  Nous 
sommes  toujours  dans  l'intelligence  pure. 

Cette  duchesse  Sanseverina,  qui  emplit  le  livre, 
est  bien  la  fille  de  Stendhal.  Il  a  mis  en  elle  tous  les 
charmes  et  toutes  les  complications  de  la  passion. 
Elle  touche  à  l'inceste,  elle  va  jusqu'à  l'empoisonne- 
ment, et  elle  n'en  reste  pas  moins  l'héroïne  sympa- 
thique que  Stendhal  adore.  On  le  sent  ravi  de  ses 
crimes,  je  crois  même  qu'il  la  pousse  à  l'atroce,  par 
haine  de  la  banalité.  Il  est  fier  d'elle,  il  dirait  volon- 
tiers, dans  sa  joie  d'étonner  le  monde  :  «  En  voilà 
une  comme  vous  n'en  voyez  pas  souvent  1  »  Écou- 
tez cette  biographie.  Gina  del  Dongo  épouse  le  comte 
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Pietranera,  un  officier  de  Napoléon,  qu'elle  aime  pas- 
sionnément,  ce  qui  ne  l'empêché  pas  de  le  tromper 
avec  un  jeune  homme  nommé  Limercati.  Son  mari 
meurt,  elle  a  d'aulres  amants  ;  enfin  Mosca,  le  mi- 
nistre du  prince  de  Parme,  tombe  amoureux  d'elle, 
et  elle  devient  sa  maîtresse.  Mais,  en  même  temps, 
elle  est  prise  d'un  coup  de  passion  pour  son  neveu 
Fabrice,  dont  elle  pourrait  être  la  mère,  ayant  seize 
ans  de  plus  que  lui  ;  et,  dès  lors,  c'est  cette  passion 
qui  va  occuper  sa  vie,  sans  l'empêcher  de  continuer 
ses  relations  avec  Mosca  et  de  subir  d'autres  amours. 
Pour  sauver  Fabrice  de  la  mort,  elle  se  décide  à  faire 
empoisonner  le  prince  de  Parme  par  Ferrante  Palla, 
un  fou  de  génie  qui  l'adore.  Ce  n'est  pas  tout  :  lors- 
que le  prince  est  mort,  elle  doit  sauver  Fabrice  de 
nouveau,  et  cette  fois  elle  va  jusqu'à  se  vendre  à  l'hé- 
ritier du  trône.  Enfin,  elle  vit  tranquille  avec  Mosca, 
après  avoir  été  torturée  de  jalousie  par  les  amours  de 
Fabrice  et  de  délia.  Stendhal  a  bien  voulu  lui  épar- 
gner la  chute  avec  Fabrice.  J'oubliais  de  dire  que 
Mosca,  avant  de  l'épouser,  la  marie  au  vieux  duc  de 
Sanseverina-Taxis,  un  ambitieux  très  riche,  qui  a  le 
bon  goût  de  mourir  et  dont  elle  hérite  ;  marché  qui, 
en  France,  suffirait  à  salir  une  femme.  Telle  est  l'hé- 
roïne. Ajoutez  qu'elle  est  belle,  qu'elle  a  une  intelli- 
gence extraordinaire,  et  que  le  romancier  la  met 
dans  une  continuelle  gloire.  Je  ne  suis  pas  blessé, 
je  ne  vois  pas  la  duchesse  dans  notre  époque,  voilà 
tout.  Elle  a  vécu  en  France,  sous  la  Fronde.  C'est 
une  autre  mademoiselle  de  la  Môle,  avec  des  diffé- 
rences de  nature.  Stendhal  me  semble  toujours  dé- 
crocher des  portraits  historiques.  Il  n'a  connu  ni  la 
femme  ni  l'homme  modernes. 

10 
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Quant  à  Fabrice  del  Dongo,  il  a  beaucoup  de  Julien 
Sorel.  Au  début,  nous  trouvons  encore  la  passion  de 
Napoléon,  et  cela  nous  donne  cet  épisode  si  remar- 
quable de  la  bataille  de  Waterloo,  qui  ne  tient  en  rien 
au  roman.  Puis,  vient  également  la  lutte  de  l'esprit 
ecclésiastique  et  de  l'esprit  militaire.  Comme  Julien, 
Fabrice,  qui  voudrait  être  soldat,  se  trouve  forcé  de 
prendre  la  soutane.  Les  situations  et  les  idées  sont 
identiques.  Ensuite,  il  est  vrai,  Fabrice  sejelte  dans 
la  passion  ;  c'est  une  âme  plus  tendre,  plus  souple, 
plus  méridionale.  Un  véritable  béros,  d'ailleurs,  à 
la  mode  des  romans  d'aventures.  Il  court  les  che- 
mins en  distribuant  des  estocades.  M.  Taine,  qui  cite 
avec  admiration  la  façon  sèche  dont  Stendhal  conte 
en  deux  lignes  le  duel  de  Julien,  dans  le  Rouge  et  le 
Noir,  n'a  pas  songé  à  la  manière  toute  romantique 
dont  le  romancier  a  dramatisé  les  duels  de  Fabrice, 
dans  la  Chartreuse  de  Parme.  Il  y  a  d'abord  son 
affaire  avec  Giletti  le  comédien,  puis  l'affaire  avec  le 
comte  de  M....,  dans  une  cour  d'auberge.  Je  passe 
les  lettres  anonymes  dont  l'emploi  est  très  fréquent, 
les  serviteurs  déguisés,  tout  cet  étrange  milieu  qui, 
pour  moi,  semble  appartenir  aux  contes  de  fée  ;  et 
j'arrive  au  délicieux  épisode  de  la  tour  Farnèse,  aux 
amours  de  Fabrice  prisonnier  avec  la  belle  Glélia,  fille 
*u  gouverneur.  La  situation  est  à  peu  près  la  même 
que  celle  de  Julien  dans  la  prison  de  Besançon,  car 
Fabrice  est  également  sous  le  coup  d'une  mort  pro- 
chaine; seulement,  bien  que  le  psychologue  ne  lâche 
pas  la  continuelle  analyse  des  idées,  il  tourne  ici  au 
conteur,  et  les  faits  romanesques  prennent  la  plus 
grande  place.  Ce  sont  toutes  sortes  de  détails  singu- 
liers et  peu  vraisemblables  :  la  façon  dont  Fabrice  se 
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voit  avec  délia,  sa  correspondance  avec  la  duchesse 
grâce  à  un  système  de  signaux  lumineux,  puis  des  let- 
tres envoyées  dans  des  balles  de  plomb,  puis  les  cor- 
des introduites,  puis  cette  miraculeuse  descente  d'une 
hauteur  prodigieuse,  sans  qu'une  sentinelle  bouge  : 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  des  histoires  de  poison  à 
chaque  page,  comme  au  temps  des  Borgia.  Rien 
n'est  d'un  intérêt  plus  vif;  mais  nous  voilà  loin  de  la 
simplicité  et  de  la  nudité  du  vrai.  Plus  tard,  Fabrice, 
qui  revient  se  constituer  prisonnier  par  amour,  man- 
quera encore  d'être  empoisonné,  délia  se  marie; 
lui,  devient  archevêque,  et  il  la  possède  pendant  plu- 
sieurs années,  dans  une  chambre  obscure,  parce 
qu'elle  a  fait  vœu  de  ne  pas  le  voir  et  qu'elle  entend 
observer  la  lettre  de  son  serment  ;  cette  casuistique 
est  un  trait  de  mœurs  italiennes  qui  nous  fait  un  peu 
sourire.  Enfin,  lorsque  Clélia  meurt,  Fabrice  meurt 
à  son  tour,  et  c'est  la  dernière  page  du  roman. 

Le  comte  Mosca  est  la  figure  qui  enthousiasmait 
le  plus  Balzac.  On  sait  que  Stendhal  passait  pour 
avoir  voulu  faire  le  portrait  du  prince  de  Metternich. 
«  Stendhal  a  tant  exalté  le  sublime  caractère  du  pre- 
mier ministre  de  l'État  de  Parme,  écrit  Balzac,  qu'il 
est  douteux  que  le  prince  de  Metternich  soit  aussi 
grand  que  Mosca,  quoique  le  cœur  de  ce  célèbre 
homme  d'Etat  offre,  à  qui  sait  bien  sa  vie,  un  ou 
deux  exemples  de  passions  d'une  étendue  au  moins 
égale  à  celle  de  Mosca...  Quant  à  ce  qu'est  Mosca 
dans  tout  l'ouvrage,  quant  à  la  conduite  de  l'homme 
que  la  Gina  regarde  comme  le  plus  grand  diplomate 
de  l'Italie,  il  a  fallu  du  génie  pour  créer  les  incidents, 
les  événements  et  les  trames  innombrables  et  renais- 
santes, au  milieu  desquelles  cet  immense  caractère 
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se  déploie.  Quand  on  vient  à  songer  que  l'auteur  a 
tout  inventé,  tout  brouillé,  tout  débrouillé,  comme 
les  choses  se  brouillent  et  se  débrouillent  dans  une 
cour,  l'esprit  le  plus  intrépide  et  à  qui  les  concep- 
'ions  sont  familières,  reste  étourdi,  stupide  devant 
an  pareil  travail...  Avoir  osé  mettre  en  scène  un 
homme  de  génie  de  la  force  de  M.  de  Cboiscul,  de 
Potemkin,  de  M.  de  Metternich,  le  créer,  prouver  la 
création  par  l'action  même  de  la  créature,  le  faire 
mouvoir  dans  un  milieu  qui  lui  soit  propre  et  où  ses 
facultés  se  déploient,  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un 
homme,  mais  d'une  fée,  d'un  enchanteur.  » 

J'ai  tenu  à  citer  toute  cette  page,  parce  qu'elle 
nous  renseigne  exactement  sur  l'idée  que  nos  aînés 
avaient  du  génie.  J'avoue,  pour  mon  compte,  que  le 
génie  de  Mosca  ne  m'apparaît  pas  du  tout.  Il  n'y  a 
pas  une  page  dans  l'œuvre  où  je  le  trouve  véritable- 
ment grand.  Comme  politique,  il  ne  fait  rien.  Il  se 
trouve  simplement  mêlé  à  des  intrigues  de  cour,  au 
milieu  desquelles  il  louvoie,  en  homme  prudent  et 
habile  qui  veut  conserver  sa  place  et  ne  pas  perdre 
sa  maîtresse.  Tout  cela  me  semble  d'un  aimable 
homme,  pas  davantage  ;  même  Mosca  commet  des 
fautes,  par  platitude  de  courtisan.  Il  est  vrai  que  le 
génie  de  M.  de  Metternich,  pas  plus  que  celui  de 
M.  de  Choiseul  et  de  Potemkin,  ne  nous  touchent 
aujourd'hui.  Mosca  est  allé  rejoindre  ses  modèles. 
Maintenant,  si  l'on  veut  se  contenter  de  voir  dans 
Mosca  un  type  curieux  et  merveilleusement  fouillé, 
sans  l'écraser  des  mots  d'homme  sublime  et  d'im- 
mense caractère,  il  est  certain  que  Stendhal  a  dé- 
ployé le  plus  grand  talent  dans  la  mise  en  œuvre 
d'un  pareil  personnage.  Balzac  a  raison  de  s'extasier 
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en  homme  du  métier  sur  la  peinture  de  la  cour  de 
Parme,  sur  cet  enchevêtrement  d'intrigues  qui  ana- 
lyse par  les  faits  eux-mêmes  le  caractère  de  Mosca. 
C'est  réellement  un  prodige  d'invention,  dans  le  bon 
sens  du  mot.  On  dirait  les  annales  vraies  d'une  petite 
cour.  Je  ne  me  risque  pas  à  résumer  cette  action  si 
multiple,  cette  sorte  de  journal  tenu  heure  par  heure, 
où  passent  des  portraits  si  nettement  peints,  le  prince 
lui-même  avec  ses  nécessités  de  cruauté  et  son  fond 
de  vanité  sotte,  et  lé  terrible  Rassi,  et  la  comtesse 
Reversi,  et  toute  la  clique  bourdonnante  des  courti- 
sans. Mais,  encore  un  coup,  je  proteste  contre  le 
sublime,  je  ne  vois  rien  de  sublime  là  dedans.  C'est 
comme  cette  étrange  appréciation  de  Balzac,  résu- 
mant son  opinion  sur  la  Chartreuse  de  Parme  :  «  En- 
fin, il  a  écrit  le  Prince  moderne,  le  roman  que  Machia- 
vel écrirait,  s'il  vivait  banni  de  l'Italie  au  dix-neuvième 
siècle  »  ;  je  ne  la  comprends  pas  davantage,  car  du 
diable  si  l'Ernest  IV  de  Stendhal  me  représente  le 
prince  moderne,  avec  ses  soucis  d'un  autre  âge  et 
son  idée  fixe  de  ressembler  à  Louis  XIV  !  C'est  une 
piquante  caricature  de  la  royauté  faite  par  un  homme 
d'infiniment  d'esprit,  et  rien  de  plus. 

Je  m'arrêterai  un  instant  encore  à  Ferrante  Palla, 
cette  figure  bizarre  dont  l'impression  reste  si  vive 
dans  la  mémoire  du  lecteur.  Ce  Ferrante  Palla  est 
un  proscrit  politique,  un  tribun  condamné  à  mort, 
qui  en  est  réduit  à  voler  pour  vivre.  Voici  quelques- 
unes  des  phrases  qu'il  adresse  à  la  duchesse,  et  qui 
résument  son  histoire  :  «  Depuis  qu'en  remplissant 
mes  devoirs  de  citoyen,  je  me  suis  fait  condamner  à 
mort,  je  vis  dans  les  bois,  et  je  vous  suivais,  non  pour 
vous  demander  l'aumône  ou  pour  vous  voler,  mais 
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comme  un  sauvage  fasciné  par  une  angélique  beauté. 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  vu  doux  belles  mains 
blanches...  Je  tiens  note  des  gens  que  je  vole,  et  si 
jamais  j'ai  quelque  chose,  je  leur  rendrai  les  sommes 
volées.  J'estime  qu'un  tribun  du  peuple  tel  que  moi 
exécute  un  travail  qui,  à  raison  de  son  danger,  vaut 
bien  cent  francs  par  mois  ;  ainsi  je  me  garde  bien  de 
prendre  plus  de  douze  cents  francs  par  an.  »  Et  c'est 
cet  étrange  voleur  que  la  duchesse  charge  d'empoi- 
sonner le  prince.  La  scène  du  pacte  est  longue. 
Quand  il  a  accepté,  et  qu'il  se  retire,  elle  le  rappelle  : 
«  Ferrante  !  s'écria-t-elle  ;  homme  sublime  !  »  Il  re- 
vient, il  repart,  et  elle  le  rappelle  encore  :  «  Il  rentra 
d'un  air  inquiet  ;  la  duchesse  était  debout  au  milieu 
du  salon  ;  elle  se  jeta  dans  ses  bras.  Au  bout  d'un 
instant,  Ferrante  s'évanouit  presque  de  bonheur  ;  la 
duchesse  se  dégagea  de  ses  embrassements,  et  des 
yeux  lui  montra  la  porte.  Voilà  le  seul  homme  qui 
m'ait  comprise,  dit-elle,  c'est  ainsi  qu'eût  agi  Fabrice, 
s'il  eût  pu  m'entendre.  »  Telle  est  une  des  scènes  sur 
lesquelles  Balzac  insiste  le  plus,  pour  témoigner  son 
enthousiasme  débordant  ;  il  est  vrai  qu'il  revient  tou- 
jours à  la  comparaison  avec  Walter  Scott,  ce  qui  au- 
jourd'hui nous  gâte  un  peu  la  louange.  Je  crois  qu'il 
ne  faut  pas  trop  analyser  la  scène  au  point  de  vue  de 
la  valeur  exacte  des  faits.  L'homme  sublime  m'é- 
chappe encore  dans  Ferrante  Palla,  et  ce  voleur  ori- 
ginal qui  a  l'air  d'accomplir  une  gageure,  ce  tribun 
qui  se  pend  au  cou  des  duchesses,  appartient  beau- 
coup plus  à  l'invention  qu'à  la  réalité.  Mais  ce  qui  me 
surprend  plus  encore,  c'est  l'admiration  qu'il  soulève 
chez  la  duchesse.  Elle  est  aimée,  cela  ne  devrait  pas 
l'étonner.  Bien  des  républicains,  pour  un  baiser  d'elle, 
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iraient  tuer  le  prince,  d'autant  plus  qu'ils  sont  tout 
disposés  à  le  tuer,  même  pour  rien.  Il  est  vrai  que 
Balzac  voit  là  l'âme  de  l'Italie,  et  je  m'incline,  car  il 
entre  dus  lors  dans  une  question  que  je  ne  sens  plus. 
Selon  moi,  Ferrante  Palla  est  une  des  bonnes  figures 
de  Walter  Scott.  Stendhal  n'est  même  plus  ici  t. 
grand  psychologue  ;  il  devient  un  conteur,  il  frappe 
l'imagination.  Aussi  Ferrante  Palla  reste-t-il  dans  le 
souvenir  comme  un  héros  d'Alexandre  Dumas  ou  de 
Victor  Hugo.  Je  voulais  simplement  appuyer  cette 
opinion  émise  par  moi  :  la  Chartreuse  de  Parme  est 
pour  le  moins  autant  un  roman  d'aventures  qu'une 
œuvre  d'analyse. 

Si  je  résumais  mon  jugement,  je  dirais  que,  dans 
ce  livre,  je  vois  surtout  une  application  des  thoéries 
de  Stendhal  sur  l'amour.  On  sait  qu'il  avait  un  sys- 
tème aussi  ingénieux  que  compliqué.  Or,  dans  la 
Chartreuse  de  Parme,  on  retrouverait  sans  peine  tous 
les  genres  d'amour  qu'il  a  classifiés,  depuis  l'amour- 
vanité  jusqu'à  l'amour-passion.  C'est  comme  une 
vaste  expérience,  etl'Italie  a  été  particulièrementchoi- 
sie,  parce  que  cette  expérience  pouvait  s'y  faire  avec 
plus  de  facilité.  Sans  doute,  on  retrouve  aussi  l'idéo- 
logue ;  par  exemple,  il  y  a  des  conversations  de  la 
Sanseverina  et  du  comte  Mosca,  où  les  deux  inter- 
locuteurs sont  évidemment  deux  compères  qui  se 
renvoient  l'un  à  l'autre  les  idées  de  Stendhal  lui- 
même.  En  outre,  les  personnages  procèdent  toujours 
par  longs  monologues,  c'est  encore  la  même  méca- 
nique cérébrale  en  branle.  Seulement,  les  faits  tien- 
nent ici  plus  de  place. 

Ce  qu'il  faut  noter  aussi,  c'est  que  Stendhal,  tout 
en  affectant  le  dédain  du  monde  extérieur,  a  été  le 
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premier  romancier  qui  ait  obéi  à  la  loi  des  milieux 
géographiques  et  sociaux.  11  fait  cette  remarque  dans 
sa  préface  de  la  Chartreuse  de  Parme,  remarque  pro- 
fondément juste  :  «  Il  me  semble  que  toutes  les  fois 
qu'on  s'avance  de  deux  cents  lieues  du  Midi  au  Nord, 
il  y  a  lieu  à  un  nouveau  paysage  comme  à  un  nou- 
veau roman.  «Toute  la  loi  des  milieux  est  là.  Compa- 
rez, par  exemple,  les  amours  de  mademoiselle  de  La 
Môle  à  ceux  delà  duchesse  Sanseverina:  d'abord  les 
tempéramentsne  sont  pas  les  mêmes,  mais  il  est  cer- 
tain ensuite  queles  ravages  différents produitspar  ces 
amours,  tiennent  aux  différences  des  climats  et  des 
sociétés  où  ils  se  produisent.  Il  faut  analyser  les  deux 
œuvres  à  ce  point  de  vue.  Stendhal  appliquait  en 
philosophe  des  théories  que  nous  tâchons  aujour- 
d'hui d'appliquer  en  savants.  Sa  formule  n'est  point 
encore  la  nôtre,  mais  la  nôtre  découle  de  la  sienne. 
Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'ailleurs,  que  Balzac 
épargnât  les  critiques  à  la  Chartreuse  de  Parme.  Je 
résume  ces  critiques.  Le  livre  manque  de  méthode; 
l'auteur  aurait  dû  commencer  par  sa  magnifique  es- 
quisse de  la  bataille  de  Waterloo  ;  tout  le  début  du 
livre,  beaucoup  trop  long,  gagnerait  à  être  résumé 
en  un  court  récit;  faute  d'unité,  on  ne  sait  trop  où 
est  le  sujet,  s'il  porte  sur  Fabrice  ou  sur  la  cour  de 
Parme  ;  enfin,  le  dénouement  est  un  autre  livre  qui 
commence.  Balzac  écrit  encore  cette  phrase  :  «  Le 
côté  faible  de  cette  œuvre  est  le  style.  »  Ces  critiques 
sont  justes.  Je  les  résumerai  ainsi  :  la  logique  man- 
que, et  dans  la  composition  de  l'œuvre,  et  dans  le 
style  dont  elle  est  écrite.  C'est  ce  qu'il  me  reste  à 
étudier,  avant  de  conclure. 
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Voyons  donc  la  composition  et  le  style,  dans  les 
romans  de  Stendhal. 

Pour  nous  tous,  enfants  plus  ou  moins  révoltés  du 
romantisme,  cette  composition  lâchée  et  ce  style  in- 
correct de  Stendhal  sont  de  grands  tourments.  Me 
permettra-t-on  de  faire  une  confession  personnelle? 
En  expliquant  mon  cas,  je  suis  au  moins  certain  de 
porter  la  question  sur  un  terrain  que  je  connais.  Ja- 
mais je  n'ai  pu  lire  Stendhal  sans  être  pris  de  doute 
sur  la  forme.  La  vérité  est-elle  du  côté  de  cet  esprit 
supérieur  qui  aie  dédain  absolu  de  la  rhétorique? 
ou  bien  est-elle  du  côté  des  artistes  qui  ont  fait  à  no- 
tre époque  un  instrument  si  sonore  et  si  riche  de  la 
langue  française?  Et  si  l'on  me  répond  que  la  vérité 
est  entre  les  deux,  à  quel  juste  milieu  devrai-je 
donc  m'arrêter  ?  Problème  troublant  pour  les  jeunes 
écrivains  qui  tâchent  de  se  rendre  un  compte  exact 
de  leur  époque  littéraire,  et  qui  ont  la  belle  ambition 
de  laisser  des  œuvres  durables. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  dit  dans  un  camp  et  dans 
l'autre.  M.  Taine,  qui  est  avec  Stendhal,  passe  sous 
silence  la  question  du  style  et  de  la  composition. 
Même  il  semble  faire  un  éloge  au  romancier  de  ne  pas 
s'arrêter  à  ces  vains  détails  de  rhétorique.  Pour  lui, 
si  Stendhal  est  supérieur,  c'est  justement  parce  qu'il 
n'est  pas  un  rhétoricien.  Dans  le  camp  opposé,  de 
grands  écrivains,  qu'il  est  inutile  de  nommer  ici, 
nient  radicalement  Stendhal,  parce  qu'il  n'a  pas  la 
symétrie  latine  et  qu'il  se  flatte  d'employer  le  style 
barbare  et  incolore  du  Gode  ;  et  ils  ajoutent,  avec 
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quelque  raison,  qu'il  n'y  a  point  d'exemple  qu'un  li- 
vre écrit  sans  rhétorique  se  soit  transmis  d'âge  en 
âge  à  l'admiration  des  hommes.  Tout  cela  est  excel- 
lent. Evidemment,  c'est  d'un  esprit  supérieur,  que 
de  s'affranchir  des  mots  et  de  voir  simplement  dans 
la  langue  un  interprète  docile;  mais,  d'autre  part, 
l'art,  ou  mieux  encore  la  science  de  la  langue  existe, 
la  rhétorique  nous  a  légué  des  chefs-d'œuvre,  et  il 
semhle  impossible  de  se  passer  d'elle. 

Voilà  donc  les  deux  opinions  contraires,  entre  les- 
quelles nous  sommes  tiraillés.  Que  de  fois  j'ai  détesté 
mes  phrases,  pris  du  dégoût  de  ce  métier  d'écrivain, 
que  tout  le  monde  possède  aujourd'hui  !  J'entendais 
sonner  le  creux  sous  les  mots,  et  j'avais  honte  des 
queues  d'épithètes  inutiles,  des  panaches  plantés  au 
bout  des  tirades,  des  procédés  qui  revenaient  sans 
cesse  pour  introduire  dans  l'écriture  les  sons  de  la 
musique,  les  formes  et  les  couleurs  des  arts  plasti- 
ques! Sans  doute,  il  y  a  là  des  curiosités  littéraires 
séduisantes,  un  raffinement  d'art  qui  me  charme  en- 
core ;  mais,  il  faut  bien  le  dire  à  la  fin,  cela  n'est  ni 
puissant,  ni  sain,  ni  vrai,  poussé  à  l'éréthisme  ner- 
veux où  nous  en  sommes  venus.  Oui,  il  nous  faut  de 
la  simplicité  dans  la  langue,  si  nous  voulons  en  faire 
l'arme  scientifique  du  siècle.  Et  pourtant,  chaque  fois 
que  je  me  remettais  à  lire  Stendhal,  occupé  de  ces 
idées,  j'étais  rebuté  presque  tout  de  suite.  Je  l'accep- 
tais de  tête,  par  théorie,  lorsque  je  ne  le  lisais  pas. 
Dès  que  je  l'étudiais,  je  me  sentais  pris  d'un  ma- 
laise ;  en  un  mot,  il  ne  me  satisfaisait  point.  Je  vou- 
lais bien  une  composition  simple,  une  langue  nette, 
quelque  chose  comme  une  maison  de  verre  laissant 
voir  les  idées  à  l'intérieur;  je  rêvais  même  le  dédain 
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de  la  rhétorique,  les  documents  humains  donnes 
dans  leur  nudité  sévère.  Mais,  décidément,  Stendhal 
n'était  pas  mon  homme.  Quelque  chose  me  blessait 
en  lui.  Je  l'admirais  dans  son  principe,  et  je  me  re- 
fusais, dès  qu'il  passait  à  l'application. 

Eh  bien!  j'ai  compris  d'où  venait  mon  malaise. 
Stendhal,  ce  logicien  des  idées,  n'est  pas  un  logicien 
de  la  composition  ni  du  style.  C'est  là  le  trou  chez 
lui,  le  défaut  qui  le  rapetisse.  N'est-ce  pas  surprenant? 
Voilà  un  psychologue  de  premier  ordre,  qui  dé- 
brouille avec  une  lucidité  extraordinaire  l'écheveau 
des  idées,  dans  le  crâne  d'un  personnage;  il  montre 
l'enchaînement  des  mouvements  de  l'âme,  il  en  éta- 
blit l'ordre  exact,  il  a  pour  expliquer  chaque  état 
une  méthode  d'analyse  systématique.  Et,  dès  qu'il 
passe  à  la  composition,  dès  qu'il  doit  écrire,  toute 
cette  admirable  logique  s'en  va.  Il  donne  ses  notes 
au  petit  bonheur,  il  jette  ses  phrases  au  caprice  de 
la  plume.  Plus  de  méthode,  plus  de  système,  plus 
d'ordre  d'aucune  sorte;  c'est  uu  pêle-mêle,  et  un 
pêle-mêle  affecté,  dont  il  paraît  tirer  vanité.  Pour- 
tant, il  y  a  une  logique  pour  la  composition  et  le 
style,  qui  n'est,  en  somme,  que  la  logique  même  des 
faits  et  des  idées.  La  logique  de  tel  fait  entraîne  la 
logique  de  l'ordre  dans  lequel  on  doit  le  présenter; 
la  logique  de  telle  idée,  chez  un  personnage,  déter- 
mine la  logique  des  mots  qui  doivent  l'exprimer. 
Remarquer  qu'il  n'est  pas  du  tout  question  de  rhéto- 
rique, de  style  imagé  et  brillant.  Je  dis  seulement 
que,  dans  cet  esprit  supérieur  de  Stendhal,  il  y  avait 
une  lacune,  ou  pis  encore,  une  contradiction.  11  re- 
niait sa  méthode,  dès  qu'il  passait  des  idées  àla  langue. 

Je  ne  puis  m'étendre,  et  ce  sont  surtout  ici  des 
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notes  jetées.  D'ailleurs,  il  est  inutile  de  prouver  le 
manque  de  composition  logique,  dans  les  romans  de 
Stendhal  ;  ce  manque  de  composition  saute  aux  yeux, 
surtout  dans  la  Chartreuse  de  Parme.  Balzac,  si  en- 
thousiaste, a  très  bien  senti  que  le  roman  n'avait  pas 
de  centre  ;  le  sujet  va  au  gré  des  épisodes,  et  le  livre, 
qui  a  commencé  par  une  entrée  en  matière  intermi 
nable,  s'achève  brusquement,  juste  à  l'heure  où  l'au- 
teur vient  d'entamer  une  nouvellehistoire.  Quant  au 
style,  il  court  de  même  tous  les  casse-cou.  Le  juge- 
ment de  Balzac  est  encore  très  juste.  «  Le  coté  faible 
de  cette  œuvre  est  le  style,  dit-il,  en  tant  qu'arrange- 
ment de  mots,  car  la  pensée  éminemment  française 
soutient  la  phrase.  »  Cet  arrangement  des  mots  n'est 
précisément  que  la  logique  du  style;  et,  je  le  répète, 
je  m'étonne  de  ne  pas  la  trouver  chez  Stendhal,  qui 
est  un  maître  pour  l'arrangement  des  idées.  Je  ne  lui 
reproche  pas  ses  négligences,  des  qui,  des  que  à  la 
pelle,  des  répétitions  de  termes  qui  reviennent  jus- 
qu'à dix  fois  dans  une  page,  même  des  fautes  gram- 
maticales usuelles;  ce  que  je  lui  reproche,  c'est  la 
structure  illogique  de  ses  phrases  et  de  ses  alinéas, 
c'est  ce  mépris  de  toute  méthode  dans  l'art  d'écrire,, 
c'est  en  un  mot  une  forme  qui  n'est  pas  pour  moi  la 
forme  de  ses  idées.  Il  est  logicien,  qu'il  écrive  en 
logicien  ;  s'il  n'écrit  pas  en  logicien,  il  m'apporte  son 
système  d'idéologue  en  style  lâché,  il  me  cause  un 
malaise,  parce  qu'il  n'est  pas  complet  et  que  quel- 
que chose  grince  dans  son  œuvre.  , 

On  parle  de  Saint-Simon.  Mais  Saint-Simon  est  un 
maître  de  la  langue,  dans  son  incorrection  superbe. 
Son  style  est  un  torrent  qui  roule  de  l'or,  à  côté  du 
ruisseau  de  Stendhal,  souvent  très  clair,  mais  qui  se 
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brise  et  se  trouble  à  chaque  accident  du  terrain. 
D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  le  juger  en  poète.  Il  se 
pique  de  n'être  pas  imagé,  de  n'avoir  pas  d'épithètes 
qui  peignent,  de  ne  sacrifier  ni  à  l'éloquence  ni  à  la 
fantaisie.  Prenons-le  donc  pour  ce  qu'il  veutêtre.  Or, 
ce  qui  n'est  pas  correct  n'est  pas  clair,  ce  qui  manque 
de  logique  ne  tient  plus  debout.  Faisons  bon  marché 
delà  rhétorique,  mais  dans  ce  cas  gardons  la  logique. 
Voilà  donc,  pour  moi,  quel  serait  le  rêve  :  avoir 
cette  belle  simplicité  que  M.  Taine  célèbre,  couper 
tous  nos  plumets  romantiques,  écrire  dans  une  lan- 
gue sobre,  solide,  juste;  seulement,  écrire  cette  lan- 
gue en  logiciens  et  en  savants  de  la  forme,  du  mo- 
ment où  nous  prétendons  être  des  savants  et  des 
logiciens  de  l'idée.  Je  ne  vois  aucune  supériorité  à 
patauger  dans  les  mots,  lorsqu'on  a  l'ambition  de  ne 
pas  patauger  dans  les  idées.  Si  Stendhal  a  écrit  incor- 
rectement et  sans  méthode,  pour  montrer  combien 
il  était  supérieur,  combien  un  psychologue  de  sa 
force  se  moquait  de  la  langue,  il  n'est  arrivé  qu'à  ce 
beau  résultat  d'être  inconséquent  et  de  se  diminuer. 
Mais  je  crois  qu'on  aurait  tort  de  voir  là  le  mépris 
d'un  métaphysicien  pour  la  matière  ;  il  obéissait  à 
ses  facultés,  rien  de  plus.  Ce  que  je  veux  dire,  en 
somme,  à  notre  jeunesse  que  les  questions  littérai- 
res passionnent,  c'est  que  la  haine  légitime  de  la 
rhétorique  romantique  ne  doit  jeter  personne  dans 
ce  style  illogique  de  Stendhal.  La  vérité  n'est  pas 
dans  cette  réaction.  En  admettant  qu'on  puisse  se 
faire  un  style,  il  faut  chercher  à  se  le  faire  par  la 
méthode  scientifique  qui  triomphe  aujourd'hui.  De 
même  qu'un  personnage  est  devenu  pour  nous  un 
organisme  complexe  qui  fonctionne  sous  l'influence 
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d'un  certain  milieu,  de  même  la  langue  a  une  struc- 
ture déterminée  par  des  circonstances  humaines  et 
sociales.  On  a  dit  avec  raison  qu'une  langue  était  une 
philosophie;  on  peut  dire  aussi  qu'une  langue  est 
une  science.  Ce  n'est  se  montrer  ni  bon  philosophe 
ni  bon  savant  que  de  mal  écrire.  Traitons  la  forme 
comme  nous  traitons  nos  personnages,  par  l'analyse 
logique.  Un  livre  de  composition  boiteuse  et  de 
style  incorrect  est  comme  un  être  estropié.  Je  rêve 
un  chef-d'œuvre,  un  roman  où  l'homme  se  trouve- 
rait tout  entier,  dans  une  forme  solide  et  claire,  qui 
en  serait  le  vêtement  exact. 

Avant  de  finir,  je  veux  faire  une  remarque  qui  me 
tourmente.  D'où  vient  que  les  personnages  de  Sten- 
dhal ne  s'imposent  pas  davantage  à  la  mémoire? 
On  dit  qu'il  a  écrit  pour  les  gens  supérieurs  et  que  de 
là  vient  le  peu  de  popularité  des  types  qu'il  a  laissés. 
C'est  une  raison,  mais  elle  ne  suffit  pas,  car  Stendhal 
est  aujourd'hui  assez  lu  pour  que  le  public  le  con- 
naisse. Or,  il  est  certain  queni  Julien  Sorel,ni  Mosca, 
ni  la  Sanseverina,  ne  sont  dans  notre  intimité, 
comme  par  exemple  le  père  Goriot  et  le  pare  Gran- 
det. Cela  vient  évidemment,  comme  je  l'ai  montré, 
de  ce  que  les  personnages  de  Stendhal  sont  beaucoup 
plus  des  spéculations  intellectuelles  que  des  créations 
vivantes.  Julien  Sorel  ne  laisse  aucune  idée  nette  ;  il 
est  compliqué  comme  une  machine  dont  on  finit  par 
ne  plus  voir  clairement  la  fonction  ;  sans  compter 
qu'il  a  l'air  le  plus  souvent  de  se  moquer  du  monde. 
Ajoutez  qu'il  n'apporte  pas  son  atmosphère,  qu'il  se 
découpe  à  angle  aigu,  ainsi  qu'un  raisonnement.  Le 
père  Goriot,  au  contraire,  se  meut  dans  son  air  pro- 
pre, nous  le  voyons  vêtu,  marchant,  parlant;  l'ana- 
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lyse,  au  lieu  de  le  compliquer,  le  simplifie;  et  il  est 
sincère,  et  il  vit  pour  son  compte.  Voilà  pourquoi  il 
s'impose,  pourquoi  nous  ne  l'oublierons  plus,  après 
l'avoir  rencontré  une  fois.  N'est-il  pas  singulier  que 
Balzac,  si  tumultueux  et  si  excessif,  soit  en  somme 
le  génie  qui  simplifie  et  qui  souffle  la  vie  à  ses  per- 
sonnages, tandis  que  Stendhal,  si  sec,  si  clair,  n'ar- 
rive qu'à  compliquer  ses  personnages,  au  point  d'en 
faire  de  purs  phénomènes  cérébraux,  qui  semblent 
en  dehors  de  l'existence?  Cela  m'amène  à  conclure. 
Stendhal  n'a  pris  que  la  tête  de   l'homme,  pour  y 
faire  des  expériences  de  psychologue.  Balzac  a  pris 
l'homme  tout  entier,  avec  ses  organes,  avec  les  mi- 
lieux naturels  et  sociaux,  et  il  a  complété  les  expé- 
riences du  psychologue  par  celles  du  physiologiste. 
Je  termine.  Il  s'est  formé,  à  la  suite  de  Stendhal  et 
de  Balzac,  tout  un  groupe  d'étranges  admirateurs, 
qui  vont  chercher  dans  les  œuvres  de  ces  maîtres  les 
parties   fantasmagoriques,  les  exagérations  de  sys- 
tème, les  enflures  du  tempérament.  Ainsi,  de  Bal- 
zac, ils  prendront  Y  Histoire  des  Treize  et  la  Femme  de 
trente  ans;  ils  rêveront  du  grand  monde  singulier 
que  le  romancier  avait  créé  de  toutes  pièces,  ils  vou- 
dront être  Rastignacou  Rubempré,  pour  bouleverser 
la  société  et  goûter  des  jouissances  inconnues.  C'est 
le  coup  de  folie   romantique  qui  a  fêlé  le  talent  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly.  Quant  à  Stendhal,  il  sera  pour 
eux  un  alchimiste  extraordinaire  de  la  pensée   hu- 
maine,   qui  tire  des  cervelles  la  quintessence  du 
génie.  Julien  et  Mosca  leur  apparaîtront  comme  des 
puits  de  profondeur  où  ils  se  noieront,  et  ils  aime- 
ront la  Sanseverina,  pour  la  séduction  de  sa  naïve 
perversité.  Avec  ces  dangereux  disciples,  tout  pas- 
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sant  devient  un  homme  immense,  le  sublime  court 
les  mes.  Ils  ne  peuvent  causer  dix  minutes  avec 
n'importe  qui,  sans  l'aire  du  Balzac  et  surtout  du 
Stendhal,  cberchant  sous  les  mots,  manipulant  les 
cervelles,  découvrant  des  abîmes.  Ce  n'est  point  ici 
delà  fantaisie;  je  connais  des  garçons  fort  intelli- 
gents qui  comprennent  de  la  sorte  les  maîtres  du 
naturalisme  moderne.  Eh  bien  !  je  déclare  tout  net 
qu'ils  sont  dans  le  cauchemar.  Peu  m'importe  que 
Balzac  ait  été  le  rêveur  le  plus  prodigieux  de  son 
temps  et  que  Stendhal  ait  vécu  dans  le  mirage 
de  la  supériorité.  Leurs  œuvres  seules  sont  en 
cause,  et  elles  n'ont  de  bon  aujourd'hui  que  la 
somme  de  vérité  qu'elles  apportent.  Le  reste  peut 
être  d'une  étude  curieuse,  notre  admiration  ne  doit 
pas  y  aller,  surtout  si  cette  admiration  se  traduit 
•ensuite  en  règles  d'école.  Ce  n'est  ni  comprendre  ni 
aimer  Stendhal,  que  de  voir  le  monde  au  travers  de 
mademoiselle  de  la  Môle  et  de  prendre  Mosca  pour 
un  génie  extraordinaire.  Stendhal  est  grand  toutes 
les  fois  que  son  admirable  logique  le  conduit  à  un 
document  humain  incontestable  ;  mais  il  n'est  plus 
qu'un  précieux  de  la  logique,  lorsqu'il  torture  son  per- 
sonnage pour  le  singulariser  et  le  rendre  supérieur. 
J'avoue  franchement  qu'alors  je  ne  puis  le  suivre  ;  ses 
allures  de  mystère  diplomatique,  son  ironie  pincée, 
ces  portes  qu'il  ferme  et  derrière  lesquelles  il  n'y  a 
souvent  qu'un  néant  laborieux,  me  donnent  sur  les 
nerfs.  Il  est  notre  père  à  tous  comme  Balzac,  il  a 
apporté  l'analyse,  il  a  été  unique  et  exquis,  mais  il  a 
manqué  de  la  bonhomie  des  romanciers  puissants. 
La  vie  est  plus  simple. 


GUSTAVE   FLAUBERT 


L'ECRIVAIN 


I 


Quand  Madame  Bovary  parut,  il  y  eut  toute  une 
évolution  littéraire.  Il  sembla  que  la  formule  du  ro- 
man moderne,  éparse  dans  l'œuvre  colossale  de 
Balzac,  venait  d'être  réduite  et  clairement  énoncée 
dans  les  quatre  cents  pages  d'un  livre.  Le  code  de 
l'art  nouveau  se  trouvait  écrit.  Madame  Bovary  avait 
une  netteté  et  une  perfection  qui  en  faisaient  le  roman 
type,  le  modèle  définitif  du  genre.  Il  n'y  avait  plus, 
pour  chaque  romancier,  qu'à  suivre  la  voie  tracée, 
en  affirmant  son  tempérament  particulier  et  en  tâ- 
chant de  faire  des  découvertes  personnelles.  Certes, 
les  conteurs  de  second  ordre  continuèrent  à  battre 
monnaie  avec  leurs  histoires  à  dormir  debout  ;  les 
écrivains  qui  se  sont  taillé  une  spécialité  en  amusant 
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les  dames  n'abandonnèrent  pas  leurs  récits  à  l'eau 
de  rose.  Mais  ions  les  débutants  de  quelque  avenir 
reçurenl  une  profonde  secousse;  et  il  n'en  est  pas 
un  aujourd'hui,  parmi  ceux  qui  ont  grandi,  qui  ne 
doiVe  reconnaître  tout  au  moins  un  initiateur  en 
Gustave  Flaubert.  Il  a,  je  le  répèle,  porté  la  hache  et 
la  lumière  dans  la  forêt  parfois  inextricable  de 
Balzac.  Il  a  dit  le  mot  vrai  et  juste  que  tout  le  monde 
attendait. 

Je  ne  veux  faire  ici  aucune  comparaison  entre 
Balzac  et  Gustave  Flaubert.  Nous  sommes  trop  près 
encore,  nous  n'avons  pas  le  recul  nécessaire;  puis, 
les  mérites  sont  trop  différents  pour  qu'un  jugement 
pareil  puisse  être  rendu  sans  des  considérants  très 
compliqués.  Mais,  tout  en  évitant  de  me  prononcer 
autrement,  je  me  trouve  forcé  de  rappeler  quels  sont 
les  grands  traits  caractéristiques  des  œuvres  de 
Balzac,  afin  de  mieux  expliquer  la  nouvelle  méthode 
des  romanciers  naturalistes. 

Le  premier  caractère  du  roman  naturaliste,  dont 
Madame  Bovary  est  le  type,  est  la  reproduction 
exacte  de  la  vie,  l'absence  de  tout  élément  roma- 
nesque. La  composition  de  l'œuvre  ne  consiste  plus 
que  dans  le  choix  des  scènes  et  dans  un  certain 
ordre  harmonique  des  développements.  Les  scènes 
sont  elles-mêmes  les  premières  venues  :  seulement, 
l'auteur  les  a  soigneusement  triées  et  équilibrées,  de 
façon  à  faire  de  son  ouvrage  un  monument  d'art  et 
de  science.  C'est  de  la  vie  exacte  donnée  dans  un 
cadre  admirable  de  facture.  Toute  invention  extra- 
ordinaire en  est  donc  bannie.  On  n'y  rencontre  plus 
des  enfants  marqués  à  leur  naissance,  puis  perdus, 
pour  être  retrouvés  au  dénouement.  Il  n'y  est  plus 
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question  de  meubles  à  secret,  de  papiers  qui  servent, 
au  bon  moment,  à  sauver  l'innocence  persécutée. 
Même  toute  intrigue  manque,  si  simple  qu'elle  soit. 
Le  roman  va  devant  lui,  contant  les  choses  au  jour 
le  jour,  ne  ménageant  aucune  surprise,  offrant  tout 
au  plus  la  matière  d'un  fait  divers*;  et,  quand  il  est 
uni,  c'est  comme  si  l'on  quittait  la  rue  pour  rentrer 
chez  soi.  Balzac,  dans  ses  chefs-d'œuvre  :  Eugénie 
Grandet,  les  Parents  pauvres,  le  Père  Goriot,  a  donné 
ainsi  des  pages  d'une  nudité  magistrale,  où  son  ima- 
gination s'est  contentée  de  créer  du  vrai.  Mais,  avant 
d'en  arriver  à  cet  unique  souci  des  peintures  exactes, 
il  s'était  longtemps  perdu  dans  les  inventions  les 
plus  singulières,  dans  la  recherche  d'une  terreur  et 
d'une  grandeur  fausses  ;  et  l'on  peut  même  dire  que 
jamais  il  ne  se  débarrassa  tout  à  fait  de  son  amour 
des  aventures  extraordinaires,  ce  qui  donne  à  une 
bonne  moitié  de  ses  œuvres  l'air  d'un  rêve  énorme 
fait  tout  haut  par  un  homme  éveillé. 

Où  la  différence  est  plus  nette  à  saisir,  c'est 
dans  le  second  caractère  du  roman  naturaliste.  Fa- 
talement, le  romancier  tue  les  héros,  s'il  n'accepte 
que  le  train  ordinaire  de  l'existence  commune.  Par 
héros,  j'entends  les  personnages  grandis  outre  me- 
sure, les  pantins  changés  en  colosses.  Quand  on  se 
soucie  peu  de  la  logique,  du  rapport  des  choses  en- 
tre elles,  des  proportions  précises  de  toutes  les 
parties  d'une  œuvre,  on  se  trouve  bientôt  emporté  à 
vouloir  faire  preuve  de  force,  à  donner  tout  son  sang 
et  tous  ses  muscles  au  personnage  pour  lequel  on 
éprouve  des  tendresses  particulières.  De  là,  ces  gran- 
des créations,  ces  types  hors  nature,  debout,  et  dont 
les  noms  restent.  Au  contraire,  les  bonshommes  se 
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rapetissent  et  se  mettent  à  leur  rang,  lorsqu'on 
éprouve  la  seule  préoccupation  d'écrire  une  œuvre 
vraie,  pondérée,  qui  soit  le  procès-verbal  fidèle  d'une 
aventure  quelconque.  Si  l'on  a  l'oreille  juste  en 
cette  matière,  la  première  page  donne  le  ton  des 
autres  pages,  une  tonalité  harmonique  s'établit,  au- 
dessus  de  laquelle  il  n'est  plus  permis  de  s'élever, 
sans  jeter  la  plus  abominable  des  fausses  notes.  On 
a  voulu  la  médiocrité  courante  de  la  vie,  et  il  faut 
y  rester.  La  beauté  de  l'œuvre  n'est  plus  dans  le 
grandissement  d'un  personnage,  qui  cesse  d'être  un 
avare,  un  gourmand,  un  paillard,  pour  devenir  l'a- 
varice, la  gourmandise,  la  paillardise  elles-mêmes  ; 
elle  est  dans  la  vérité  indiscutable  du  document 
humain,  dans  la  réalité  absolue  des  peintures  où 
tous  les  détails  occupent  leur  place,  et  rien  que  cette 
place.  Ce  qui  tiraille  presque  toujours  les  romans  de 
Balzac,  c'est  le  grossissement  de  ses  héros  ;  il  ne  croit 
jamais  les  faire  assez  gigantesques  ;  ses  poings  puis- 
sants de  créateur  ne  savent  forger  que  des  géants. 
Dans  la  formule  naturaliste,  cette  exubérance  de 
l'artiste,  ce  caprice  de  composition  promenant  un 
personnage  d'une  grandeur  hors  nature  au  milieu 
de  personnages  nains,  se  trouve  forcément  con- 
damné. Un  égal  niveau  abaisse  toutes  les  têtes,  car 
les  occasions  sont  rares,  où  l'on  ait  vraiment  à  met- 
tre en  scène  un  homme  supérieur. 

J'insisterai  enfin  sur  un  troisième  caractère.  Le 
romancier  naturaliste  affecte  de  disparaître  complè- 
tement derrière  l'action  qu'il  raconte.  Il  est  le  met- 
teur en  scène  caché  du  drame.  Jamais  il  ne  se  mon- 
tre au  bout  d'une  phrase.  On  ne  l'entend  ni  rire  ni 
pleurer  avec  ses  personnages,  pas  plus  qu'il  ne  se 
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permet  de  juger  leurs  actes.  C'est  même  cet  appa- 
rent désintéressement  qui  est  le  trait  le  plus  dislinc- 
tif.  On  chercherait  en  vain  une  conclusion,  une  mo- 
ralité, une  leçon  quelconque  tirée  des  faits.  11  n'y  a 
d'étalés,  de  mis  en  lumière,  uniquement  que  les 
faits,  louables  ou  condamnables.  L'auteur  n'est  pas 
un  moraliste,  mais  un  anatomiste  qui  se  contente 
de  dire  ce  qu'il  trouve  dans  le  cadavre  humain.  Les 
lecteurs  concluront,  s'ils  le  veulent,  chercheront  la 
vraie  moralité,  lâcheront  de  tirer  une  leçon  du  livre. 
Quant  au  romancier,  il  se  tient  à  l'écart,  surtout  par 
un  motif  d'art,  pour  laisser  à  son  œuvre  son  unité 
impersonnelle,  son  caractère  de  procès-verbal  écrit 
à  jamais  sur  le  marbre.  Il  pense  que  sa  propre  émo- 
tion gênerait  celle  de  ses  personnages,  que  son  ju- 
gement atténuerait  la  hautaine  leçon  des  faits.  C'est 
là  toute  une  poétique  nouvelle  dont  l'application 
change  la  face  du  roman.  Il  faut  se  reporter  aux  ro- 
mans de  Balzac,  à  sa  continuelle  intervention  dans 
le  récit,  à  ses  réflexions  d'auteur  qui  arrivent  à  toutes 
les  lignes,  aux  moralités  de  toutes  sortes  qu'il  croit 
devoir  tirer  de  ses  œuvres  II  est  sans  cesse  là,  à  s'ex- 
pliquer devant  les  lecteurs.  Et  je  ne  parle  pas  des 
digressions.  Certains  de  ses  romans  sont  une  véri- 
table causerie  avec  le  public,  quand  on  les  compare 
aux  romans  naturalistes  de  ces  vingt  dernières 
années,  d'une  composition  si  sévère  et  si  pondérée. 
Balzac  est  encore  pour  nous,  je  le  répète,  une 
puissance  avec  laquelle  on  ne  discute  pas.  Il  s'im- 
pose, comme  Shakspeare,  par  un  souffle  créateur 
qui  a  enfanté  tout  un  monde.  Ses  œuvres,  taillées  à 
coups  de  cognée,  à  peine  dégrossies  le  plus  souvent, 
offrant  le  plus  étonnant  mélange  du  sublime  et  du 
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pire,  restent  quand  même  l'effort  prodigieux  du 
plus  vaste  cerveau  de  ce  siècle.  Mais,  sans  le  dimi- 
nuer, je  puis  dire  ce  que  Gustave  Flaubert  a  fait  du 
roman  après  lui  :  il  l'a  assujetti  à  des  règles  fixes 
d'observation,  l'a  débarrassé  de  l'enflure  fausse  des 
personnages,  l'a  changé  en  une  œuvre  d'art  harmoni- 
que, impersonnelle,  vivant  de  sa  beauté  propre,  ainsi 
qu'un  beau  marbre.  Telle  est  l'évolution  accomplie 
par  l'auteur  de  Madame  Bovary.  Après  l'épanouisse- 
ment littéraire,  la  féconde  production  de  1830,  il  a 
trouvé  moyen  d'inventer  un  genre  et  de  jeter  les 
préceptes  d'une  école.  Son  rôle  a  été  surtout  de  par- 
ler au  nom  de  la  perfection,  du  style  parfait,  de  la 
composition  parfaite,  de  l'œuvre  parfaite,  défiant  les 
âges.  Il  semble  être  venu,  après  ces  années  de  fécon- 
dité fiévreuse,  après  l'effroyable  avalanche  de  livres 
écrits  au  jour  le  jour,  pour  rappeler  les  écrivains  au 
purisme  de  la  forme,  à  la  recherche  lente  du  trait 
définitif,  au  livre  unique  où  tient  toute  une  vie 
d'homme. 


Il 


Gustave  Flaubert  est  né  à  Rouen.  C'est  un  Nor- 
mand à  larges  épaules.  Il  y  a  chez  lui  de  l'enfant  et 
du  géant.  Il  vit  dans  une  solitude  presque  complète, 
passant  quelques  mois  de  l'hiver  à  Paris,  travaillant 
le  reste  du  temps  dans  une  propriété  qu'il  possède 
près  de  Rouen,  au  bord  de  la  Seine.  Je  me  reproche 
même  les  quelques  détails  intimes  que  je  donne  ici. 
Gustave  Flaubert  est  tout  entier  dans  ses  livres;  il 
est  inutile  de  le  chercher  ailleurs.  Il  n'a  pas  de  pas- 
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sion,  ni  collectionneur,  ni  chasseur,  ni  pêcheur.  Il 
fait  ses  livres,  et  rien  de  plus.  Il  est  entré  dans  la 
littérature,  comme  autrefois  on  entrait  dans  un 
ordre,  pour  y  goûter  toutes  ses  joies  et  y  mourir. 
C'est  ainsi  qu'il  s'est  cloîtré,  mettant  dix  années  à 
■écrire  un  volume,  le  vivant  pendant  toutes  les  heu- 
res du  jour,  ramenant  tout  à  ce  livre,  respirant, 
mangeant  et  buvant  par  ce  livre.  Je  ne  connais  pas 
un  homme  qui  mérite  mieux  le  titre  d'écrivain  ; 
celui-là  a  donné  son  existence  entière  à  son  art. 

Il  faut  donc,  je  l'ai  dit,  le  chercher  uniquement 
dans  ses  œuvres.  L'homme,  qui  vit  en  bourgeois,  ne 
fournirait  aucune  note,  aucune  explication  intéres- 
sante. Les  grands  travailleurs  ont  fait  de  nos  jours 
leur  existence  la  plus  plate  et  la  plus  simple  possi- 
ble, afin  de  régler  leurs  journées  et  de  les  consacrer 
au  travail  du  matin  au  soir,  tout  comme  des  com- 
merçants méthodiques.  Le  travail  à  heures  réglées 
est  la  première  condition  des  besognes  de  longue 
haleine,  menées  fortement  jusqu'au  bout. 

Gustave  Flaubert  a  le  travail  d'un  bénédictin.  Il  ne 
procède  que  sur  des  notes  précises,  dont  il  a  pu 
vérifier  lui-même  l'exactitude.  S'il  s'agit  d'une  re- 
cherche dans  des  ouvrages  spéciaux,  il  se  condam- 
nera à  fréquenter  pendant  des  semaines  les  biblio- 
thèques, jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  le  renseignement 
désiré.  Pour  écrire,  par  exemple,  dix  pages,  l'épisode 
d'un  roman  où  il  mettra  en  scène  des  personnages 
s'occupant  d'agriculture,  il  ne  reculera  pas  devant 
l'ennui  de  lire  vingt,  trente  volumes  traitant  de  la 
matière;  et  il  ira  en  outre  interroger  des  hommes 
compétents,  il  poussera  les  choses  jusqu'à  visiter 
des  champs  en  culture,  pour  n'aborder  son  épisode 
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qu'en  entière  connaissance  de  cause.  S'il  s'agit  d'une 
description,  il  se  rendra  sur  les  lieux,  il  y  vivra. 
Ainsi,  pour  le  premier  chapitre  de  Y  Education  senti- 
mentale, qui  a,  comme  cadre,  le  voyage  d'un  bateau 
à  vapeur  remontant  la  Seine  de  Paris  à  Montereau, 
il  a  suivi  le  fleuve  en  cabriolet  tout  du  long,  le  trajet 
ne  se  faisant  plus  en  bateau  à  vapeur  depuis  long- 
temps. Même,  lorsqu'il  choisit,  pour  placer  une 
scène,  un  horizon  imaginaire,  il  se  met  en  quête  de 
cet  horizon  tel  qu'il  l'a  souhaité,  et  n'est  satisfait 
que  lorsqu'il  a  découvert  un  coin  de  pays  lui  don- 
nant à  peu  près  l'impression  rêvée.  Et,  à  chaque 
détail,  c'est  ainsi  un  souci  continu  du  réel.  Il  con- 
sulte les  gravures,  les  journaux  du  temps,  les  livres, 
les  hommes,  les  choses.  Chaque  page,  pour  les  cos- 
tumes, les  événements  historiques,  les  questions 
techniques,  le  décor,  lui  coûte  des  journées  d'études. 
Un  livre  lui  fait  remuer  un  monde.  Dans  Madame  Bo- 
vary, il  a  mis  les  observations  de  sa  jeunesse,  le  coin 
de  Normandie  et  les  hommes  qu'il  a  vus  pendant 
ses  trente  premières  années.  Quand  il  a  écrit  Y  Edu- 
cation sentimentale,  il  a  fouillé  vingt  ans  de  notre 
histoire  politique  et  morale,  il  a  résumé  les  maté- 
riaux énormes  fournis  par  toute  une  génération 
d'hommes.  Enfin,  pour  Salammbô  et  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  la  besogne  a  été  encore  plus  consi- 
dérable :  il  a  voyagé  en  Afrique  et  en  Orient,  il  s'est 
condamné  à  étudier  minutieusement  l'antiquité,  à 
secouer  la  poussière  de  plusieurs  siècles. 

Cette  conscience  est  un  des  traits  caractéristiques 
du  talent  de  Gustave  Flaubert.  Il  semble  ne  vouloir 
rien  devoir  à  son  imagination.  Il  ne  travaille  que  sur 
l'objet  qui  pose  devant  lui.  Quand  il  écrit,  il  ne  sa- 
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crifie  .pas  un  mot  à  la  hâte  du  moment  ;  il  veut  cle 
1  un  tes  parts  se  sentir  appuyé,  poser  les  pieds  sur  un 
terrain  qu'il  connaît  à  fond,  s'avancer  en  maître  au 
milieu  d'un  pays  conquis.  Et  cette  probité  littéraire 
vient  de  ce  désir  ardent  de  perfection,  qui  est  en 
somme  toute  sa  personnalité.  Il  refuse  une  seule 
erreur,  si  légère  qu'elle  soit.  Il  a  besoin  de  se  dire 
que  son  œuvre  est  juste,  complète,  définitive.  Une 
tache  le  rendrait  très  malheureux,  le  poursuivrait 
d'un  remords,  comme  s'il  avait  commis  une  mau- 
vaise action.  Il  n'est  parfaitement  tranquille  que 
lorsqu'il  est  convaincu  de  la  vérité  exacte  de  tous  les 
détails  contenus  dans  son  ouvrage.  C'est  là  une  cer- 
titude, une  perfection,  dans  laquelle  il  se  repose.  En 
toutes  choses,  il  entend  dire  le  dernier  mot. 

On  comprend  les  lenteurs  fatales  d'un  pareil  pro- 
cédé. Gela  explique  comment,  en  étant  un  gros  tra- 
vailleur, Gustave  Flaubert  n'a  produit  que  quatre 
œuvres,  qui  ont  paru  à  de  longs  intervalles  :  Madame 
Bovary,  en  1856;  Salammbô,  en  1863;  X Education 
sentimentale,  en  1869;  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
en  1874.  Il  a  travaillé  à  ce  dernier  ouvrage  pendant 
vingt  ans,  l'abandonnant,  le  reprenant,  n'arrivant 
pas  à  se  satisfaire,  poussant  la  conscience  jusqu'à 
refaire  quatre  et  cinq  fois  des  passages  entiers. 

Quant  à  son  travail  de  style,  il  est  également  labo- 
rieux. J'hésite  toujours  à  me  pencher  sur  l'épaule 
d'un  écrivain  pour  surprendre  son  enfantement. 
Pourtant,  il  y  a  des  révélations  instructives,  qui  sont 
du  domaine  de  l'histoire  littéraire.  Gustave  Flaubert, 
avant  d'écrire  le  premier  mot  d'un  livre,  a,  en  notes 
classées  et  étiquetées,  la  valeur  de  cinq  ou  six  volu- 
mes. Souvent  toute  une  page  de  renseignements  ne- 
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lui  donne  qu'une  ligne.  11  travaille  sur  un  plan 
mûrement  étudié  et  arrêté  dans  toutes  ses  parties, 
d'une  façon  très  détaillée.  Quant  au  reste,  à  la  mé- 
thode même  de  rédaction,  je  crois  qu'il  rédige  d'un 
trait,  et  relativement  assez  vite,  un  certain  nombre 
de  pages,  un  morceau  complet;  puis,  il  revient  sur 
les  mots  laissés  en  blanc,  sur  les  phrases  peu  heu- 
reuses ;  et  c'est  alors  qu'il  s'attarde  aux  négligences 
les  plus  légères,  s'entêtant  sur  certains  tours,  s'ap- 
pliquant  à  chercher  l'expression  qui  fuit.  Le  premier 
jet  n'est  ainsi  qu'une  sorte  de  brouillon,  sur  lequel  il 
travaille  ensuite  pendant  des  semaines.  Il  veut  que 
la  page  sorte  de  ses  mains,  ainsi  qu'une  page  de 
marbre,  gravée  à  jamais,  d'une  pureté  absolue, 
se  tenant  debout  d'elle-même  devant  les  siècles. 
C'est  là  le  rêve,  le  tourment,  le  besoin  qui  lui  fait 
discuter  longuement  chaque  virgule,  qui,  durant 
des  mois,  l'occupe  d'un  terme  impropre,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  la  joie  victorieuse  de  le  remplacer  par  le 
mot  juste. 

J'arrive  au  style  de  Gustave  Flaubert.  Il  est  un  des 
plus  châtiés  que  je  connaisse;  non  que  l'auteur  ait  le 
moins  du  monde  l'allure  classique,  figée  dans  une 
correction  grammaticalement  étroite  ;  mais  il  soigne, 
je  l'ai  dit,  jusqu'aux  virgules,  il  met  des  journées, 
s'il  le  faut,  sur  une  page  pour  l'obtenir  telle  qu'il  l'a 
rêvée.  Il  poursuit  les  mots  répétés  jusqu'à  trente  et 
quarante  lignes  de  distance.  Il  se  donne  un  mal  in- 
fini pour  éviter  les  consonnances  fâcheuses,  les 
redoublements  de  syllabe  offrant  quelque  dureté. 
Surtout,  il  proscrit  les  rimes,  les  retours  de  fin  de 
phrase  apportant  le  même  son;  rien  ne  lui  semble 
gâter  autant  un  morceau  de  style.  Je  lui  ai  souvent 
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entendu  dire  qu'une  page  de  belle  prose  était  deux 
fois  plus  difficile  à  écrire  qu'une  page  de  beaux  vers. 
La  prose  a,  par  elle-même,  une  mollesse  de  con- 
tours, une  fluidité  qui  la  rend  très  pénible  à  couler 
dans  un  moule  solide.  Lui,  la  voudrait  dure  comme  du 
bronze,  éclatante  comme  de  l'or.  Avec  Gustave  Flau- 
bert,nous  revenons  toujours  à  une  idée  d'immortalité, 
àl'ambition  puissante  défaire  éternel.  Et,  seul,  il  peut 
s'aventurer  dans  cette  lutte  corps  à  corps  avec  une  lan- 
gue souple  qui  menace  toujours  de  couler  entre  ses 
doigts.  Je  connais  des  jeunes  gens  qui,  poussant  cette 
recbercbe  de  la  prose  marmoréenne  jusqu'àla  mono- 
manie, en  sont  arrivés  à  avoir  peur  de  la  langue.  Les 
motsles  effraient,  ilsne  savent  plus  lesquels  employer, 
et  ils  reculent  devant  toutes  les  expressions  ;  ils  se  font 
des  poétiques  étranges  qui  excluent  ceci  et  cela  ;  ils 
sont  d'une  sévérité  outrée  sur  certaines  tournures, 
sans  s'apercevoir  qu'ils  tombent,  d'autre  part,  dansles 
négligences  les  plus  regrettables.  Cette  tension  con- 
tinue de  l'esprit,  cette  surveillance  sévère  sur  tous 
les  écarts  de  la  plume,  finissent,  cbez  les  esprits 
étroits,  par  stériliser  la  production  et  arrêter  l'essor 
de  la  personnalité.  Gustave  Flaubert,  qui,  en  cela,  est 
un  modèle  bien  dangereux  à  suivre,  y  a  gagné  sa 
haute  attitude  d'écrivain  impeccable.  Son  rêve  a  dû 
être  certainement  de  n'écrire  qu'un  livre  dans  sa  vie  : 
il  l'aurait  sans  cesse  refait,  sans  cesse  amélioré;  il  ne 
se  serait  décidé  à  le  livrer  au  public  qu'à  son  heure 
dernière,  lorsque,  la  plume  tombant  de  ses  doigts,  il 
n'aurait  plus  eu  la  force  de  le  refaire.  Il  le  répète 
parfois,  un  homme  n'a  qu'un  livre  en  lui. 

La  qualité  maîtresse  de  Gustave  Flaubert,  avec  un 
pareil  travail,  est  naturellement  la  sobriété.  Tous  ses 
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«fforts  tendent  à  faire  court  et  à  faire  complet.  Dans 
un  paysage,  il  se  contentera  d'indiquer  la  ligne  et  la 
couleur  principales  ;  niais  il  voudra  que  cette  ligne 
dessine,  que  cette  couleur  peigne  le  paysage  en  en- 
tier. De  même  pour  ses  personnages,  il  les  plante  de- 
bout d'un  mot,  d'un  geste.  Plus  il  est  allé,  et  pins  il  a 
tendu  à  algébriser  en  quelque  sorte  ses  formules  lil- 
téraires.  Il  tâche  d'escamoter  les  actions  secondaires, 
va  d'un  bout  à  l'autre  d'un  livre  sans  revenir  sur  lui- 
même.  En  outre,  comme  il  se  désintéresse,  n'inter- 
vient jamais  personnellement,  se  défend  de  laisser 
percer  son  émotion,  il  veille  à  ce  que  son  style  mar- 
che toujours'd'un  pas  rhythmique,  sans  une  secousse, 
aussi  clair  partout  qu'une  glace,  réfléchissant  avec 
netteté  sa  pensée.  Cette  comparaison  d'une  glace  est 
fort  juste,  car  son  ambition  est  à  coup  sûr  de  trouver 
une  forme  de  cristal,  montrant  derrière  elle  les  êtres 
et  les  choses,  tels  que  son  esprit  les  a  conçus.  Ajoutez 
que  Gustave  Flaubert  n'a  pas  que  ce  souhait  de  clarté. 
Il  veut  le  souffle.  Il  a  ce  vent  puissant  qui  va  du  pre- 
mier mot  d'une  œuvre  au  dernier,  en  faisant  enten- 
dre, sous  chaque  ligne,  le  ronflement  superbe  des 
grands  styles.  La  forme  limpide,  sèche  et  cassante 
du  dix-huitième  siècle  n'est  point  du  tout  son  affaire. 
Avec  la  clarté,  il  a  le  besoin  impérieux  de  la  couleur, 
et  du  mouvement,  et  de  la  vie.  Nous  touchons  ici  à 
la  personnalité  du  romancier,  au  secret  même  de 
son  talent  et  de  la  formule  nouvelle  qu'il  a  ap- 
portée. 

Gustave  Flaubert  est  né  en  pleine  période  roman- 
tique. Il  avait  quinze  ans  au  moment  des  grands  suc- 
cès de  Victor  Hugo.  Toute  sa  jeunesse  a  été  enthou- 
siasmée par  l'éclat  de  la  pléiade  de  1830.  Et  il  a  gardé 
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au  front  comme  une  flamme  lyrique  de  l'âge  de  poé- 
sie qu'il  a  traversé.  Même  il  doit  avoir  dans  ses  tiroirs, 
s'il  les  a  conservés,  des  vers  nombreux  où  il  est  sans 
doute  difficile  de  reconnaître  le  prosateur  exact  et 
minutieux  de  l'Éducation  sentimentale.  Plus  tard,  à 
cette  heure  où  l'on  regarde  en  soi  et  autour  de  soi,  il 
■a  compris  quelle  était  son  originalité,  il  est  devenu 
un  grand  romancier,  un  peintre  implacable  de  la 
bêtise  et  de  la  vilenie  humaines.  Mais  la  dualité  est 
restée  en  lui.  Le  lyrique  n'est  pas  mort;  il  est  de- 
meuré au  contraire  tout-puissant,  vivant  côte  à  côte 
•avec  le  romancier,  réclamant  parfois  ses  droits,  assez 
sage  cependant  pour  savoir  parler  à  ses  heures.  C'est 
de  cette  double  nature,  de  ce  besoin  d'ardente  poésie 
et  de  froide  observation,  qu'a  jailli  le  talent  original 
de  Gustave  Flaubert.  Je  le  caractériserai  en  le  défi- 
nissant :  un  poète  qui  a  le  sang-froid  de  voir  juste. 
Il  faudrait  descendre  plus  avant  encore  dans  le  mé- 
canisme de  ce  tempérament.  Gustave  Flaubert  n'a 
•qu'une  haine,  la  haine  de  la  sottise  ;  mais  c'est  une 
haine  solide.  Il  écrit  certainement  ses  romans  pour  la 
satisfaire.  Les  imbéciles  sont  pour  lui  des  ennemis 
personnels  qu'il  cherche  à  confondre.  Chacun  de  ses 
livres  conclut  à  l'avortement  humain.  C'est  tout  au 
plus  si,  parfois,  il  se  montre  doux  pour  une  femme; 
il  aime  la  femme,  il  la  met  à  part  avec  une  sorte  de 
tendresse  paternelle.  Quand  il  braque  sa  loupe  sur  un 
personnage,  il  ne  néglige  pas  une  verrue,  il  fouille  les 
plus  petites  plaies,  s'arrête  aux  infirmités  entrevues. 
Pendant  des  années,  il  se  condamne  à  voir  ainsi  le 
laid  de  tout  près,  à  vivre  avec  lui,  pour  le  seul  plaisir 
de  le  peindre  et  de  le  bafouer,  de  l'étaler  en  moque- 
rie aux  yeux  de  tous.  Et,  malgré  sa  vengeance  satis- 
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faite,  malgré  la  joie  qu'il  goûte  à  clouer  le  laid  et  le 
bête  dans  ses  œuvres,  c'est  parfois  là  une  abominable 
corvée,  bien  lourde  à  ses  épaules;  car  le  lyrique  qui 
est  en  lui,  l'autre  lui-même,  pleure  de  dégoût  et  de 
tristesse,  d'être  ainsi  traîné,  les  ailes  coupées,  dans  la , 
boue  de  la  vie,  au  milieu  d'une  foule  de  bourgeois 
st upides  et  aburis.  Quand  l'auteur  écrit  Madame  Bo- 
vary ou  l'Éducation  sentimentale,  le  lyrique  se  désole 
de  la  petitesse  des  personnages,  de  la  difficulté  qu'il 
y  a  à  faire  grand  avec  ces  bonshommes  ridicules  ;  et 
il  se  contente  de  glisser  çà  et  là  un  mot  de  flamme, 
une  phrase  qui  s'envole  largement.  Puis,  d'autres 
fois,  à  certaines  heures  fatales,  le  romancier  natura- 
liste consent  à  passer  au  second  plan.  Alors,  ce  sont 
des  échappées  splendides  vers  les  pays  de  la  lumière 
et  de  la  poésie.  L'auteur  écrit  Salammbô  ou  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine;  il  est  en  pleine  antiquité,  en 
pleine  archéologie  d'art,  loin  du  monde  moderne,  de 
nos  vêtements  étroits,  de  nos  chemins  de  fer  et  de 
notre  ciel  gris,  qu'il  abomine.  Ses  mains  remuent  des 
étoffes  de  pourpre  et  des  colliers  d'or.  Il  n'a  plus  peur 
de  faire  trop  grand,  il  ne  surveille  plus  sa  phrase,  de 
crainte  qu'elle  ne  mette  dans  la  bouche  d'un  pharma- 
cien de  village  les  images  colorées  d'un  poète  oriental. 
Pourtant,  à  côté  du  lyrique,  le  romancier  naturaliste 
reste  debout,  et  c'est  lui  qui  tient  la  bride,  qui  exige 
la  vérité,  même  derrière  l'éblouissement. 

On  comprend,  dès  lors,  l'originalité  du  style  de  Gus- 
tave Flaubert,  si  sobre  et  si  éclatant.  Il  est  fait  d'ima- 
gesjustes  etd'images  superbes.  G'estde  la  vérité  habil- 
lée par  un  poète.  Avec  lui,  on  marche  toujours  sur  un 
terrain  solide,  on  se  sent  sur  la  terre  ;  mais  on  marche 
largement,  sur  un  rhythme  d'une  beauté  parfaite. 
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Quand  il  descend  à  la  familiarité  la  plus  vulgaire,  par 
besoin  d'exactitude,  il  garde  je  ne  sais  quelle  noblesse 
qui  met  delà  perfection  dans  les  négligences  voulues. 
Toujours,  en  le  suivant  au  milieu  de  plates  aven- 
tures, on  sent  un  écrivain  et  un  poète  à  côté  de 
soi  ;  c'est,  à  la  fin  d'un  alinéa,  au  milieu  d'une  page, 
une  phrase,  un  seul  mot  quelquefois,  qui  jette  une 
lueur,  donne  brusquement  le  frisson  du  grand.  Et, 
d'ailleurs,  rien  n'est  laid  dans  cette  continuelle  pein- 
ture de  la  laideur  humaine.  On  peut  aller  jusqu'au 
ruisseau,  le  tableau  aura  toujours  la  beauté  de  la  fac- 
ture. Il  suffit  qu'un  grand  artiste  ait  voulu  cela.  J'ai 
dit  que  Gustave  Flaubert  avait  porté  la  cognée  dans 
la  forêt  souvent  inextricable  de  Balzac,  pour  y  tailler 
une  large  avenue  où  l'on  pût  voir  clair.  J'ajouterai 
qu'il  a  résumé  dans  sa  formule  les  deux  génies  de 
1830,  l'analyse  exacte  de  Balzac  et  l'éclat  de  style  de 
Yictor  Huso. 


III 


Je  passe  aux  œuvres  de  Gustave  Flaubert,  et  je  les 
groupe  naturellement  deux  par  deux  :  Madame  Bo- 
vary et  F Éducation  sentimentale,  Salammbô  et  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine,  sans  m'arrêter  à  l'ordre  de 
publication. 

Je  l'ai  dit,  la  publication  de  Madame  Bovary  fut  un 
événement  considérable.  Le  sujet  du  livre  pourtant, 
l'intrigue,  était  des  moins  romanesques.  Il  tient  aisé- 
ment en  trente  lignes.  Charles  Bovary,  un  médecin 
de  campagne  médiocre,  après  un  premier  mariage, 
épouse  une  fille  de  fermier,  Emma,  qui  a  reçu  une 
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instruction  au-dessus  de  sa  classe  ;  elle  est  une  dame, 
joue  du  piano,  lit  des  romans.  Le  ménage  vient  vivre 
à  Yonville,  bourg  à  quelques  kilomètres  de  Rouen. 
Là,  madame  Bovary  est  prise  du  terrible  ennui  des 
femmes  déclassées.  Elle  voit  quel  pauvre  homme  est 
son  mari,  elle  meurt  de  la  vie  grise  de  province,  elle 
a  des  aspirations  vagues,  extraordinaires.  Naturelle- 
ment, l'adultère  est  au  bout.  Cependant,  elle  lutte  ; 
elle  aime  d'abord  un  jeune  homme,  Léon  Dupuis,  le 
clerc  du  notaire  d'Yonville  ;  elle  l'aime  discrètement, 
sans  songer  seulement  à  la  faute.  Et  ce  n'est  que  plus 
tard,  lorsque  Léon  est  parti,  qu'elle  se  livre  brusque- 
ment à  un  autre  homme,  Rodolphe  Boulanger,  un 
propriétaire  des  environs.  Alors,  elle  est  comme  folle  ; 
elle  est  toute  glorieuse  et  vengée;  elle  devient  si 
exigeante,  si  embarrassante,  rêvant  une  fuite  avec 
son  amant,  des  aventures,  des  amours  éternelles,  que 
Rodolphe,  terrifié  dans  son  égoïsme,  la  plante  là.  Sa 
chute  est  immense  ;  elle  se  traîne,  se  pose  en  martyre 
de  ses  tendresses,  tâte  inutilement  de  la  religion,  jus- 
qu'au jour  où  elle  retrouve  Léon  à  Rouen.  Celui-ci, 
fatalement,  prend  la  place  de  Rodolphe,  et  l'adultère 
Tecommence,  plus  âpre,  tout  allumé  d'une  nouvelle 
sensualité.  Celava  ainsi  tant  que  Léon,  à  son  tour,  n'est 
pas  effrayé  et  satisfait.  Mais  Emma  a  fait  des  dettes  ; 
quand  elle  est  abandonnée  par  son  amant,  par  tout  le 
monde,  elle  prend  une  poignée  d'arsenic  dans  le  bo- 
cal d'un  pharmacien,  mange  à  même.  Son  pauvre 
homme  de  mari  la  pleure.  Plus  tard,  il  apprend  ses 
désordres,  et  il  la  pleure  toujours.  Un  matin,  il  ren- 
contre Rodolphe,  va  boire  une  bouteille  de  bière  avec 
lui  et  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  en  veux  pas.  » 
Et  c'est  tout.  Cela,  dans  un  journal,  donnerait  dix 
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lignes  de  fails  divers.  Mais  il  faut  lire  l'œuvre,  toute 
palpitante  de  vie.  Il  y  a  des  morceaux  célèbres,  des 
morceaux  qui  sont  devenus  classiques  :  le  mariage 
d'Emma  et  de  Charles,  la  scène  des  comices  agri- 
coles, pendant  lesquels  Rodolphe  fait  sa  cour  à  la 
jeune  femme,  la  mort  et  l'enterrement  de  madame 
Bovary,  d'une  si  terrible  vérité.  Toute  l'œuvre,  d'ail- 
leurs, jusqu'aux  moindres  incidents,  a  un  intérêt  poi- 
gnant, un  intérêt  nouveau,  inconnu  jusqu'à  ce  livre, 
l'intérêt  du  réel,  du  drame  coudoyé  tous  les  jours. 
€ela  vous  prend  aux  entrailles  avec  une  puissance  in- 
vincible, comme  un  spectacle  vu,  une  action  qui  se 
passe  matériellement  sous  vos  yeux.  Les  faits,  vous  y 
avez  assisté  vingt  fois;  les  personnages,  ils  sont  dans 
vos  connaissances.  Vous  êtes  chez  vous,  dans  cette 
œuvre,  et  tout  ce  qui  s'y  passe  est  une  dépendance 
même  du  milieu  qui  vous  entoure.  De  là,  l'émotion 
profonde.  Il  faut  ajouter  l'art  prodigieux  de  l'écrivain. 
Partout,  le  ton  est  d'une  justesse  absolue.  C'est  une 
mise  en  scène  continuelle  de  l'action,  telle  qu'elle 
doit  se  passer,  sans  écart  d'imagination,  sans  inven- 
tion d'aucune  sorte.  Le  mouvement,  la  couleur,  ar- 
rivent à  faire  illusion.  L'écrivain  accomplit  ce  pro- 
dige :  disparaître  complètement,  et  pourtant  faire 
partout  sentir  son  grand  art. 

Le  personnage  de  madame  Bovary,  le  type  vu  cer- 
tainement et  copié  par  Gustave  Flaubert,  est  passé 
dans  ce  monde  particulier  où  s'agitent  les  grandes 
figures  de  création  humaine.  On  dit  :  «  C'est  une 
Bovary  »,  comme  on  a  dû  commencer  à  dire,  au  dix- 
septième  siècle:  «C'est  un  Tartufe  ».  Cela  vient  de  ce 
que  madame  Bovary,  si  individuelle  pourtant,  vivant  si 
ardemment  de  sa  vie  propre,  est  un  type  général.  On 
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la  trouve  partout  en  France,  dans  toutes  les  classes, 
dans  tous  les  milieux.  Elle  est  la  femme  déclassée, 
mécontente  de  son  sort,  gâtée  par  une  sentimen- 
talité vague,  sortie  de  son  rôle  de  mère  et  d'épouse» 
Elle  est  encore  la  femme  promise  forcément  à  l'a- 
dultère. Enfin,  elle  est  l'adultère  lui-même,' la  faute 
d'abord  timide,  poétique,  puis  triomphante,  gros- 
sissante. Gustave  Flaubert  s'est  appliqué  à  ne  pas 
oublier  un  trait  de  cette  figure  ;  il  la  prend  dès  l'en- 
fance, étudie  ses  premières  sensualités,  montre  ses 
fiertés  tournant  contre  elle  ;  et  que  de  circonstan- 
ces atténuantes,  en  somme  !  comme  on  sent  que 
l'auteur  explique  et  pardonne  !  Tout  le  monde,  au- 
tour d'Emma,  est  aussi  coupable  qu'elle.  Elle  meurt 
de  la  bêtise  environnante.  Dans  la  réalité  seulement, 
le  drame  ne  vient  pas  toujours  dénouer  ces  sortes 
d'histoires  ;  l'adultère,  le  plus  souvent,  meurt  dans 
son  lit,  de  sa  mort  paisible  et  naturelle. 

Le  personnage  de  Charles  est  peut-être  d'une  exé- 
cution plus  étonnante  encore.  Il  faut  être  du  métier 
pour  savoir  quelle  difficulté  il  y  a  à  camper  debout, 
en  pleine  lumière,  un  héros  imbécile.  La  nullité,  par 
elle-même,  reste  grise,  neutre,  sans  accent  aucun. 
Or,  ce  pauvre  homme,  Charles,  a  un  relief  incroya- 
ble. Il  emplit  le  livre  de  sa  médiocrité  ;  on  le  voit  à 
chaque  page  pauvre  médecin,  pauvre  mari,  pauvre 
et  malencontreux  en  toutes  choses.  Et  cela,  sans 
aucune  exagération  grotesque.  Il  reste  très  vrai  et  à 
son  plan.  Même  il  est  sympathique,  ce  malheureux. 
On  arrive,  pour  lui,  à  de  la  pitié  et  à  de  la  tendresse. 
Il  n'est  que  bête,  tandis  que  les  deux  amants  d'Emma, 
Rodolphe  et  Léon,  sont  d'une  vérité  d'égoïsme 
effroyable.  Nous  sommes  loin,  avec  eux,  des  amou- 
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reux  de  l'école  idéaliste.  Voilà  l'amour,  tel  que  Tau- 
leur  l'a  vu,  voilà  delà  jeunesse,  du  désir,  del'occasion, 
de  tout  ce  qui  fait  l'adultère  neuf  fois  sur  dix.  Com- 
bien d'hommes,  s'ils  étaient  francs,  avoueraient  qu'ils 
ont  eu  dans  leur  vie  une  ou  deux  Emma?  Tout,  dans 
ces  deux  liaisons  qui  se  suivent,  est  plat  et  superbe; 
c'est  un  document  humain  d'une  vérité  universelle, 
une  page  arrachée  de  l'histoire  de  notre  société.  Ce 
Rudolphe,  ce  Léon,  c'est  l'homme,  la  moyenne  de 
l'homme,  si  l'on  veut.  Notre  nouvelle  école  littéraire, 
lasse  des  héros  et  de  leurs  mensonges,  s'est  aperçue 
qu'elle  n'avait  qu'à  se  baisser,  à  déshabiller  le  premier 
passant  venu,  pour  faire  du  terrible  et  du  grand.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  terrible,  rien  de  plus  grand, 
je  le  déclare,  que  Rodolphe  délibérant  s'il  couchera 
ou  non  avec  Emma,  puis  la  plantant  là,  un  jour  de 
satiété  ;  ou  encore  que  Léon,  l'amoureux  timide  des 
premiers  chapitres,  héritant  de  l'autre,  se  gorgeant 
de  volupté,  jusqu'au  jour  où  la  peur  de  gâter  son 
avenir  et  une  demande  d'argent  font  de  lui  un  homme 
«érieux.  De  môme,  quel  mot  épouvantable  et  atten- 
drissant, ce  mot  de  Bovary  à  Rodolphe,  après  la  mort 
■de  sa  femme  :  «  Je  ne  vous  en  veux  pas!  »  C'est  tout 
le  pauvre  homme.  11  n'existe  pas,  dans  notre  littéra- 
ture, un  mot  d'une  profondeur  pareille,  ouvrant  sur 
les  lâchetés  et  les  tendresses  du  cœur  humain  un  tel 
abîme.  L'acceptation  franche  des  faits  tels  qu'ils  se 
passent,  et  le  relief  exact  donné  à  chaque  détail, 
voilà  le  secret  du  charme  puissant  de  cette  œuvre, 
bien  autrement  empoignante  que  toutes  les  fictions 
imaginables. 

Je  n'ai  malheureusement  que  peu  de  place  à  don- 
ner à  chaque  roman.  Je  reste  forcément  incomplet. 
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De  ttds  livres  sont  des  mondes.  Il  y  a,  dans  Madame 
Bovary,  une  série  de  personnages  secondaires  inou- 
bliables :  un  curé  de  village  qui  résume  les  vulgarités 
du  prêtre  s'endormant  dans  le  métier  du  sacerdoce; 
des  maniaques  de  province,  menant  des  existences 
de  mollusques;  une  société  extraordinaire,  curieuse 
à  étudier  comme  une  famille  de  cloportes  et  de  can- 
crelats. Mais  la  figure  qui  se  détache  surtout  est  celle 
du  pharmacien  Homais,  une  incarnation  de  notre 
Joseph  Prud'homme.  Homais  est  l'importance  pro- 
vinciale, la  science  de  canton,  la  bêtise  satisfaite  de 
tout  un  pays.  Avec  cela,  progressiste,  libre-penseur,, 
ennemi  des  jésuites.  Il  donne  à  ses  enfants  des  noms 
célèbres,  Napoléon  et  Athalie.  Il  a  publié  une  bro- 
chure :Du  cidre,  de  sa  fabrication  et  de  ses  effets,  suivi 
de  quelques  réflexions  nouvelles  à  ce  sujet.  Il  écrit  dans 
le  Fanal  de  Rouen.  Le  type  est  complet,  à  ce  point 
que  le  nom  d'Homais  passe  dans  la  langue  ;  il  carac- 
térise une  certaine  classe  de  sots.  Je  ne  puis,  pour 
ma  part,  entrer  dans  une  pharmacie  de  village,  sans- 
chercher  derrière  le  comptoir  le  majestueux  M.  Ho- 
mais, en  pantoufles,  en  bonnet  grec,  manipulant  ses 
drogues  avec  la  gravité  complaisante  d'un  homme 
qui  en  sait  les  noms  en  latin  ou  en  grec. 

Dans  le  gros  public,  un  incident  donna  à  Madame 
Bovary  un  retentissement  extraordinaire.  Le  parquet 
s'avisa  de  poursuivre  l'auteur  sous  l'inculpation  d'ou- 
trage à  la  morale  publique  et  à  la  religion.  On  était 
alors  dans  la  grande  pruderie  des  premières  années 
de  l'empire.  Il  me  faut  absolument  dire  un  mot  de  ce 
procès,  qui  appartient  à  notre  histoire  littéraire.  Le 
bruit  des  débats  a  empli  les  journaux  ;  et  Gustave 
Flaubert  est  sorti  de  cette  épreuve  acclamé,  popu- 
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laire,  reconnu  comme  chef  d'école.  Voilà  un  des 
beaux  coups  de  la  justice.  Le  réquisitoire  de  l'avocat 
impérial,  M.  Ernest  Pinard,  est  un  document  fort 
curieux.  Gustave  Flaubert  l'a  publié  dans  la  dernière 
édition  de  son  roman,  et  il  est  difficile  aujourd'hui 
de  le  lire  sans  une  profonde  surprise.  Un  chef-d'œu- 
vre de  notre  langue  y  est  traité  comme  une  mauvaise 
action;  l'avocat  impérial  en  fait  une  critique  bouf- 
fonne et  lamentable,  attaquant  les  pages  les  plus 
belles,  pataugeant  dans  l'art  en  magistrat  ahuri, 
émettant  en  littérature  des  idées  violentes  qu'il  au- 
rait dû  garder  pour  les  cas  de  vol  et  d'assassinat. 
Rien  n'est  plus  désastreux  qu'un  homme  grave, 
croyant  avoir  la  mission  d'accourir  au  secours  des 
bonnes  mœurs,  que  personne  ne  songe  à  mena- 
cer. M.  Ernest  Pinard,  qui  plus  tard  a  joué  un  rôle 
politique  assez  pauvre,  s'est  rendu  là  ridicule  à 
jamais.  La  postérité  ne  saura  de  lui  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  a  tenté  de  supprimer  de  notre  littérature 
une  des  œuvres  maîtresses  de  ce  siècle.  Gustave 
Flaubert,  après  une  superbe  plaidoirie  de  M.  Senard, 
fut  acquitté.  L'art  sortait  triomphant  de  cette  agres- 
sion. Mais,  tout  en  acquittant,  la  sixième  chambre  du 
tribunal  correctionnel  de  Paris  crut  devoir  donner 
son  opinion  sur  le  naturalisme  et  le  roman  moderne. 
Voici  un  des  considérants  du  jugement  :  «  Attendu 
«  qu'il  n'est  pas  permis,  sous  prétexte  de  pein- 
«  ture  de  caractère  ou  de  couleur  locale,  de  repro- 
«  duire  dans  leurs  écarts,  les  faits,  dits  et  gestes 
«  des  personnages  qu'un  écrivain  s'est  donné  mis- 
«  sion  de  peindre;  qu'un  pareil  système,  appliqué 
«  aux  œuvres  de  l'esprit  aussi  bien  qu'aux  pro- 
ie ductions  des  beaux- arts,  conduirait  à  un  réalisme 
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«  qui  serait  la  négation  du  beau  et  du  bon,  et 
«qui,  enfantant  des  œuvres  également  offensantes 
«  pour  les  regards  et  pour  l'esprit,  commettrait 
«  de  continuels  outrages  a  la  morale  publique  et 
«  aux  bonnes  mœurs...  »  Voilà  donc  le  réalisme 
condamné  par  une  chambre  correctionnelle.  Dieu 
merci  !  toute  notre  génération  d'écrivains  a  passé 
outre.  On  s'est  avancé  toujours  plus  avant  dans  la 
recherche  du  vrai,  l'analyse  de  l'homme,  la  peinture 
des  passions.  Les  sentences  d'un  tribunal  n'arrêtent 
pas  la  marche  de  la  pensée. 

Je  me  suis  attardé  à  Madame  Bovary,  je  donnerai 
moins  de  place  à  Y  Éducation  sentimentale.  Dans  ce 
second  roman,  Gustave  Flaubert  élargissait  son  cadre. 
L'œuvre  n'était  plus  seulement  la  vie  d'une  femme 
et  ne  tenait  plus  dans  un  coin  de  la  Normandie.  L'au- 
teur peignait  toute  une  génération  et  embrassait  une 
période  historique  de  douze  années,  de  1840  à  1852. 
Pour  cadre,  il  prenait  l'agonie  lente  et  inquiète  de  la 
monarchie  de  Juillet,  l'existence  fiévreuse  de  la  Ré- 
publique de  1848,  que  coupaient  les  coups  de  feu  de 
février,  de  juin  et  de  décembre.  Dans  ce  décor,  il 
mettait  les  personnages  qu'il  avait  coudoyés  pendant 
sa  jeunesse,  les  personnages  du  temps  eux-mêmes, 
toute  une  foule,  allant,  venant,  vivant  de  la  vie  de 
l'époque.  L'ouvrage  est  le  seul  roman  vraiment  histo- 
rique que  je  connaisse,  le  seul,  véridique,  exact,  com- 
plet, où  la  résurrection  des  heures  mortes  soit  abso- 
lue, sans  ancune  ficelle  de  métier. 

Pour  qui  connaît  le  soin  que  Gustave  Flaubert 
donne  à  l'étude  des  moindres  détails,  une  pareille 
tentative  était  colossale.  Mais  le  plan  du  livre  lui- 
même  rendait  la  besogne  plus  difficile  encore.  Gus- 
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tave  Flaubert  refusait  toute  affabulation  romanesque 
et  centrale.  Il  voulait  la  vie  au  jour  le  jour,  telle 
qu'elle  se  présente,  avec  sa  suite  continue  de  petits 
incidents  vulgaires,  qui  finissent  par  en  faire  un 
drame  compliqué  et  redoutable.  Pas  d'épisodes  pré- 
parés de  longue  main,  mais  l'apparent  décousu  des 
faits,  le  train-train  ordinaire  des  événements,  les 
personnages  se  rencontrant,  puis  se  perdant  et  se 
rencontrant  de  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  dit 
leur  dernier  mot  :  rien  que  des  figures  de  pas- 
sants se  bousculant  sur  un  trottoir.  C'était  là  une 
des  conceptions  les  plus  originales,  les  plus  auda- 
cieuses, les  plus  difficiles  à  réaliser  qu'ait  tentées 
notre  littérature,  à  laquelle  la  hardiesse  ne  manque 
pourtant  pas.  Et  Gustave  Flaubert  a  mené  son  projet 
largement  jusqu'au  bout,  avec  cette  unité  magistrale, 
cette  volonté  dans  l'exécution,  qui  font  sa  force. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  plus  grande  difficulté  qu'offrait 
Y  Education  sentimentale  venait  du  choix  des  person- 
nages. Gustave  Flaubert  a  voulu  y  peindre  ce  qu'il  a 
eu  sous  les  yeux,  dans  les  années  dont  il  parle,  le 
continuel  avortement  humain,  le  recommencement 
sans  fin  de  la  bêtise.  Le  vrai  titre  du  livre  était  :  les 
Fruits  secs.  Tous  ses  personnages  s'agitent  dans  le 
vide,  tournent  comme  des  girouettes,  lâchent  la  proie 
pour  l'ombre,  s'amoindrissent  à  chaque  nouvelle 
aventure,  marchent  au  néant  :  sanglante  satire  au 
fond,  peinture  terrible  d'une  société  effarée,  dévoyée, 
vivant  au  jour  le  jour  ;  livre  formidable  où  la  platitude 
est  épique,  où  l'humanité  prend  une  importance  de 
fourmilière,  où  le  laid,  le  gris,  le  petit,  trônent  et 
s'étalent.  C'est  un  temple  de  marbre  magnifique 
élevé  à  l'impuissance.  De  tous  les  ouvrages  de  Gustave 
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Flaubert,  celui-là  est  certainement  le  plus  personnel, 
le  plus  vastement  conçu,  celui  qui  lui  adonné  le  plus 
de  peine  et  qui  restera  de  longtemps  le  moins  compris. 
L'analyse  de  Y  Education  sentimentale  est  impossible. 
Il  faudrait  suivre  l'action  page  à  page  ;  il  n'y  a  là  que 
des  faits  et  des  figures.  Pourtant,  je  puis  expliquer  en 
quelques  lignes  ce  qui  a  donné  à  l'auteur  l'idée  du 
titre,  fâcheux  du  reste.  Son  héros,  —  si  héros  il  y  a, 
—  un  jeune  homme,  Frédéric  Moreau,  est  une  nature 
indécise  et  faible,  qui  se  découvre  de  gros  appétits, 
sans  avoir  une  volonté  assez  forte  pour  les  satisfaire. 
Quatre  femmes  travaillent  à  son  éducation  senti- 
mentale :  une  femme  honnête  qu'il  va  justement 
choisir  mariée  pour  perdre  à  ses  pieds  les  premières 
énergies  de  sa  vie  ;  une  fille,  qui  n'arrive  pas  à  le  con- 
tenter, dans  l'alcôve  de  laquelle  il  laisse  sa  virilité  ; 
une  grande  dame,  un  rêve  de  vanité,  dont  il  se  ré- 
veille avec  dégoût  et  mépris;  une  provinciale,  une 
petite  sauvage  précoce,  la  fantaisie  du  livre,  qu'un 
de  ses  amis  lui  prend  presque  dans  les  bras.  Et  quand 
les  quatre  amours,  le  vrai,  le  sensuel,  le  vaniteux, 
l'instinctif,  ont  essayé  vainement  de  faire  de  lui  un 
homme,  il  se  trouve  un  soir,  vieilli,  assis  au  coin  du 
feu  avec  son  camarade  d'enfance  Deslauriers.  Celui- 
ci  a  ambitionné  le  pouvoir,  sans  plus  le  conquérir  que 
Frédéric  n'a  conquis  une  tendresse  heureuse.  Alors, 
tous  deux,  pleurant  leur  jeunesse  envolée,  se  souvien- 
nent, comme  du  meilleur  de  leurs  jours,  d'une  après- 
midi  de  printemps,  où,  partis  ensemble  pourvoir  des 
filles,  ils  n'ont  point  osé  passer  le  seuil  de  la  porte. 
Le  regret  du  désir  et  des  pudeurs  de  la  seizième 
année,  telle  est  la  conclusion  de  cette  éducation  de 
l'amour. 
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Il  m'est  à  peine  permis,  dans  la  foule  des  person- 
nages, d'indiquer  quelques  silhouettes  :  Arnoux,  le 
faiseur  de  l'époque,  successivement  marchand  de  ta- 
bleaux, fabricant  de  faïence,  vendeur  d'objets  de 
sainteté,  un  Provençal  blond,  menteur,  charmant, 
trompant  sa  femme  avec  attendrissement,  glissant  à 
la  ruine  au  milieu  des  projets  de  spéculation  les  plus 
ingénieux;  M.  Dambreuse,  un  grand  propriétaire, 
un  banquier  et  un  homme  politique,  qui  résume  en 
lui  toutes  les  habiletés  et  toutes  les  lâchetés  de  l'ar- 
gent ;  Martinon,  le  triomphe  de  l'imbécillité,  la  nullité 
gourmée  et  blafarde,  le  futur  sénateur  peu  scrupu- 
leux qui  couche  avec  les  tantes  pour  épouser  les 
nièces;  Regimbart,  l'homme  politique  en  chambre, 
une  figure  grotesque  et  inquiétante  du  monsieur  en 
gros  paletot,  sorti  on  ne  sait  d'où,  se  promenant  dans 
les  mêmes  cafés  aux  mêmes  heures,  traînant  une 
mauvaise  humeur  taciturne,  ayant  acquis  une  répu- 
tation d'homme  profond  et  très  fort  par  les  trois  ou 
quatre  phrases  uniques  qu'il  prononce  parfois  sur  la 
situation  du  pays.  Je  suis  forcé  de  me  borner.  Et  que 
de  scènes,  que  de  tableaux  achevés,  peignant  un 
âge,  avec  son  art,  sa  politique,  ses  mœurs,  ses  plai- 
sirs, ses  hontes  !  Il  y  a  des  soirées  dans  le  grand 
monde  et  dans  le  demi-monde,  des  déjeuners  d'amis, 
un  duel,  une  promenade  aux  courses,  un  club  de  1848, 
les  barricades,  la  lutte  dans  les  rues,  la  prise  des 
Tuileries,  un  adorable  épisode  d'amour  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  des  intérieurs  bourgeois  d'une 
finesse  exquise,  toute  la  vie  d'un  peuple. 

C'est  dans  X Education  sentimentale  que  Gustave 
Flaubert,  jusqu'à  présent,  a  affirmé  avec  le  plus  de 
parti  pris  la  formule  littéraire  qu'il  apporte.  La  néga- 

13. 


150  LES   ROMANCIERS   .NATURALISTES. 

lion  du  romanesque  dans  l'intrigue,  le  rapetissement 
des  héros  à  la  taille  humaine,  les  proportions  justes 
observées  dans  les  moindres  détails,  toute  son  origi- 
nalité y  atteint  un  degré  extrême  d'énergie.  Je  suis 
certain  que  cette  œuvre  est  celle  qui  lui  a  coûté  le 
plus  grand  effort,  car  jamais  il  ne  s'est  enfoncé  plus 
avanl  dans  l'étude  delà  laide  humanité,  et  jamais  le 
lyrique  qui  est  en  lui  n'a  dû  se  lamenter  et  pleurer 
plus  amèrement.  Dans  ce  long  ouvrage,  le  plus  long 
qu*il  ait  écrit,  il  n'y  a  pas  un  abandon  d'une  page.  Il 
va  imperturbablement  son  chemin,  quel  que  soit 
l'ennui  de  la  tâche,  ne  procédant  pas,  comme  Balzac, 
par  morceaux  d'analyse  raisonnée,  où  l'auteur  peut 
encore  se  soulager,  mais  par  récits  toujours  drama- 
tisés, toujours  mis  en  scène.  Il  a  été  certainement 
aussi  impitoyable  pour  lui  que  pour  le  monde  imbé- 
cile qu'il  a  peint. 

IV 

J'aborde  maintenant  Salammbô  et  la  Tentation  de 
saint  Antoine ,  les  deux  coups  d'aile  de  Gustave  Flau- 
bert au-dessus  des  laideurs  du  monde  bourgeois,  l'é- 
chappée splendide  du  lyrique,  du  coloriste  ardent, 
heureux  enfin  d'être  dans  son  véritable  pays  de  lu- 
mière, de  parfum,  d'étoffes  éclatantes.  Gustave 
Flaubert  est  un  Oriental  dépaysé.  On  le  sent  sou- 
lagé, respirant  librement,  dès  qu'il  peut  faire  puis- 
sant et  libre,  sans  mentir.  Les  œuvres  chères  à  son 
cœur,  celles  qu'il  a  dû  écrire  sans  fatigue,  malgré 
les  immenses  recherches  qu'elles  lui  ont  coûté,  sont 
à  coup  sûr  Salammbô  et  la  Tentation  de  saint. 
Antoine. 
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Dans  une  lettre  qu'il  a  écrite. à  Sainte-Beuve,  il 
donne  une  indication  précieuse,  au  sujet  du  premier 
de  ces  ouvrages.  «  J'ai  voulu  fixer  un  mirage,  dit-il, 
en  appliquant  à  l'antiquité  les  procédés  du  roman 
moderne.  »  La  marche  de  l'œuvre,  en  effet,  comme 
dans  Madame  Bovary,  consiste  en  une  série  de  ta- 
bleaux, des  épisodes  où  les  personnages  se  peignent 
eux-mêmes  par  leurs  paroles  et  leurs  actions.  Seule- 
ment, l'étude  du  milieu  déborde  davantage,  le  drame 
se  rétrécit  un  peu  au  milieu  de  la  magnificence  du 
cadre,  les  descriptions  s'étalent  et  laissent  moins  de 
place  à  l'analyse.  C'est  toujours  de  l'humanité  étudiée 
jusqu'aux  entrailles,  mais  un  coin  d'humanité  étrange, 
s'agitant  dans  une  civilisation  dont  la  peinture  devait 
fatalement  tenter  un  peintre  tel  que  Gustave  Flaubert. 

Il  n'y  a  pas,  dans  notre  littérature,  un  début  com- 
parable au  premier  chapitre  de  Salammbô.  C'est  c\ 
éblouissement.  Les  Mercenaires  célèbrent  par  uk 
festin,  dans  les  jardins  d'Hamilcar,  le  jour  anniver- 
saire de  la  bataille  d'Eryx.  La  rudesse  et  la  glouton- 
nerie des  soldats,  l'éclat  de  la  table,  les  mets  étranges, 
le  décor  du  jardin,  avec  le  palais  de  marbre  au  fond, 
élevant  ses  quatre  étages  de  terrasses,  prennent  une 
splendeur  extraordinaire  dans  ce  style  puissant  et 
coloré,  dont  chaque  mot  a  la  justesse  de  ton  voulue'. 
C'est  là  que  Salammbô  apparaît,  descendant  l'escalier 
du  palais,  venant  pleurer  les  poissons  sacrés  que  les 
Mercenaires  ont  tués  dans  les  viviers.  C'est  là  aussi 
que  commence  la  rivalité  jalouse  du  Libyen  Mâtho 
et  du  chef  numide  Narr'  Havas,  tous  deux  fous  d'a- 
mour pour  la  fille  d'Hamilcar. 

Cartilage,  affaiblie,  a  peur  des  Mercenaires  qui 
Vont  aidée  dans  les  dernières  guerres  ;  elle  ne  peut 
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les  payer  et  ne  sait  comment  se  débarrasser  d'eux. 
Hamilcar,  leur  chef,  a  disparu.  Après  le  festin  qui 
ouvre  le  livre,  Cartilage  les  envoie  à  Sicca,  fermant 
ses  portes  sur  eux.  Et  c'est  alors  que  Spendius,  un 
esclave  grec  que  Mâtho  a  délivré,  jette  les  Mercenai- 
res contre  la  ville,  par  vengeance.  Il  sert  en  même 
temps  la  passion  du  Libyen,  que  Salammbô  a  rendu 
fou  ;  il  le  fait  rentrer  dans  Garthage,  en  suivant  le 
canal  d'un  aqueduc,  puis  le  pousse  à  voler  le  man- 
teau sacré  de  Tanit,  le  zaïmph  qui  rend  invincible. 
Mâtho,  enveloppé  dans  le  zaïmph,  revoit  Salammbô  ; 
elle  le  repousse,  le  maudit,  et  il  traverse  la  ville  cou- 
vert du  voile,  protégé  par  lui,  au  milieu  des  habi- 
tants qui  regardent  s'en  aller  leur  fortune.  Les  Mer- 
cenaires battent  le  suffète  Hannon,  la  République  va 
périr,  lorsque  Hamilcar  reparaît.  Il  gagne  sur  les 
soldats  révoltés  la  bataille  du  Macar,  il  tient  campa- 
gne contre  eux.  Mais  ses  efforts  resteraient  vains 
peut-être,  si  Salammbô,  poussée  par  Schahabarim, 
le  grand-prêtre  eunuque  de  Tanit,  n'allait  se  livrer  à 
Mâtho  sous  sa  tente  ;  pendant  qu'il  dort,  elle  se  lève, 
s'enfuit  avec  le  zaïmph.  Cependant,  Spendius  met  en- 
core Carthage  à  deux  doigts  de  sa  perte,  en  coupant 
l'aqueduc  et  en  privant. ainsi  la  ville  d'eau.  Il  y  a  là 
un  épisode  superbe,  le  sacrifice  humain  à  Moloch 
pour  apaiser  le  dieu  ;  on  vient  demander  à  Hamilcar 
son  fils  Hannibal,  qu'il  élève  secrètement  et  qu'il  par- 
vient à  sauver.  Heureusement,  la  pluie  tombe,  Narr' 
Havas  trahit  Mâtho  avec  lequel  il  avait  fait  alliance, 
Carthage  est  ravitaillée  et  sauvée.  Au  dénouement, 
Hamilcar  a  enfermé  les  Mercenaires  dans  le  défilé  de 
la  Hache  et  les  y  laisse  mourir  de  faim  ;  agonie  épou- 
vantable d'une  armée,  qui  est  un  des  morceaux  les 
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plus  merveilleux  du  livre.  Mâtho,  fait  prisonnier, 
est  condamné  à  traverser  la  ville,  nu,  les  mains  liées 
derrière  le  dos,  sous  les  coups  des  habitants  rangés 
sur  son  passage,  et  il  vient,  horrible,  sanglant,  la 
■chair  en  lambeaux,  expirer  aux  pieds  de  Salammbô, 
à  laquelle  Narr'  Havas  triomphant  tend  la  coupe  des 
fiançailles.  Salammbô  tombe  blême,  raidie,  les  lèvres 
ouvertes.  «  Ainsi  mourut  la  fille  d'Hamilcar  pour 
avoir  touché  au  manteau  de  Tanit.  » 

Cette  figure  de  Salammbô  est  l'étrangeté  du  livre. 
Dans  la  lettre  dont  j'ai  parlé,  Gustave  Flaubert  écrit 
à  Sainte-Beuve,  qui  lui  reprochait  d'avoir  refait  une 
madame  Bovary  carthaginoise  :  «  Mais  non  !  madame 
Bovary  est  agitée  par  des  passions  multiples  ;  Sa- 
lammbô, au  contraire,  demeure  clouée  par  l'idée 
fixe.  C'est  une  maniaque,  une  espèce  de  sainte  Thé- 
rèse. »  Et  cela  est  excellemment  dit.  Salammbô,  en 
effet,  n'a  qu'une  attitude  ;  on  la  voit  sur  sa  terrasse, 
les  mains  levées  vers  la  Lune,  vers  cette  Tanit  qu'elle 
adore.  Si  elle  va  se  livrer  à  Mâtho,  c'est  sur  les  con- 
seils de  Schahabarim,  ce  grand  prêtre  eunuque  qui 
la  pousse  à  cela,  avec  le  regret  vague  de  sa  virilité. 
Elle  entend  sauver  son  pays  et  ses  dieux,  rien  de 
plus.  Il  n'entre  nul  désir  dans  son  acte  ;  à  peine  com- 
prend-elle. Plus  tard,  elle  est  fidèle  à  celui  qui  l'a 
possédée.  Elle  est  tourmentée  par  son  souvenir,  elle 
se  sent  devenue  à  lui,  et  elle  meurt  sur  son  cadavre, 
d'horreur  et  de  désespoir,  échappant  ainsi  àl'étreinte 
de  Narr'IIavas.  Cette  création  demeure  donc  comme  le 
type  du  mysticisme  païen,  de  la  fatalité  et  de  l'éter- 
nité dans  l'idée  de  l'amour.  Elle  est  à  qui  l'a  prise. 
Elle  ne  quitte  l'adoration  de  Tanit,  que  pour  rester 
marquée  du  premier  baiser  qu'elle  a  reçu;  elle  n'a 


154  LES   ROMANCIERS  NATURALISTES. 

pas  voulu  ce  baiser,  mais  il  sera  le  premier  et 
le  dernier,  et  elle  en  mourra.  D'ailleurs,  Gustave 
Flaubert  avoue  que  cette  création  lui  appartient  on 
propre.  «  Je  ne  suis  pas  sûr  de  sa  réalité  ;  car  ni  vous, 
ni  moi,  ni  personne,  aucun  ancien  et  aucun  mo- 
derne,  ne  peut  connaître  la  femme  orientale,  par  la 
raison  qu'il  est  impossible  de  la  fréquenter.  » 

Les  autres  personnages,  de  même,  n'ont  guère 
qu'une  attitude.  Mâtho  est  une  brute,  lâchée  dans 
son  amour  ;  il  est  tout  secoué,  tout  aveuglé  de  son 
désir,  et  ses  actes  s'y  rapportent  tous.  Spendius  a  la 
ruse  souple  du  Grec  ;  il  reste  plein  d'expédients  et  de 
rancune  secrète.  Hamilcar  est  une  baute  figure,  un 
peu  sombre  ;  Narr'Havas  ne  fait  que  passer  ;  le  suifète 
Hannon,  atteint  de  la  lèpre,  offre  un  des  portraits  les 
plus  originaux  du  livre,  lâche,  cruel,  ignoble.  Sainte- 
Beuve,  qui  a  reproché  à  Gustave  Flaubert  le  carac- 
tère complexe  de  ses  Barbares,  a  lu  vraiment  le  livre 
avec  d'étranges  yeux.  Je  trouve,  au  contraire,  les 
personnages  tout  d'une  pièce,  allant  à  leurs  instincts, 
ayant  un  seul  but.  Nous  ne  sommes  plus  dans  les 
mille  petits  riens  de  l'analyse  du  monde  moderne. 
Mâtho,  foudroyé  d'amour  à  la  première  page,  en  de- 
meure stupide  tout  le  volume  et  en  meurt  à  la  fin. 
Les  autres  ont  des  mobiles  semblables  qui  les  jettent 
d'un  trait  à  la  satisfaction  de  leurs  appétits.  D'ail- 
leurs, nous  n'avons  pas  là  d'étude  suivie  sur  les  dif- 
férents états  d'âme  d'un  personnage  ou  de  plusieurs. 
L'œuvre  est  le  vaste  tableau  d'une  situation  psycho- 
logique et  physiologique  presque  unique.  Il  ne  s'y 
trouve  guère  que  l'analyse  des  troubles  que  l'appro- 
che de  l'homme  a  produits  chez  Salammbô.  Gustave 
Flaubert,  ayant  à  créer  ses  figures  d'après  les  docu- 
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ments  qu'il  a  fouillés,  s'est  efforcé  de  les  composer  le 
plus  simplement  possible,  en  lâchant  seulement  de 
donner  à  chacune  d'elles  une  individualité  qui  l'em- 
pêchât de  tourner  au  type  général. 

Et  que  de  scènes  magnifiques,  que  de  descriptions 
prodigieuses!  J'ai  cité  le  festin;  j'ajouterai  les  invo- 
cations de  Salammbô,  blanche  sous  la  lune  ;  la  visite 
au  temple  de  Tanit  par  Mâtho  et  Spendius,  quand  ils 
vont  voler  le  zaïmph  ;  la  descente  d'Hamilcar  dans  les 
souterrains  où  il  cache  ses  trésors  ;  la  bataille  du 
Macar,  dans  laquelle  il  y  a  une  charge  d'éléphants 
restée  célèbre;  la  scène  de  la  tente,  Salammbô  tom- 
bant aux  bras  du  Libyen  ;  le  sacrifice  à  Moloch  ;  l'ago- 
nie des  Mercenaires  dans  le  défilé  de  la  Hache  : 
enfin  la  course  folle  de  Mâtho  poursuivi  par  les  coups 
de  toute  une  ville,  ne  voyant  que  Salammbô,  venant 
agoniser  à  ses  pieds. 

Ces  tableaux  ne  sont  pas  traités  avec  l'ivresse  lyri- 
que que  Victor  Hugo  y  aurait  mise.  Je  l'ai  dit,  Gustave 
Flaubert  reste  l'homme  exact,  maître  de  chaque  cou- 
leur qu'il  emploie.  Il  donne  ainsi  une  solidité  d'éclat 
sans  pareille  atout  ce  qu'il  peint.  L'or,  les  bijoux,  les 
manteaux  de  pourpre,  les  marbres  ruissellent,  sans 
qu'il  y  ait  encombrement;  les  faits  extraordinaires, 
des  allées  de  lions  crucifiés,  le  suffète  Hannon  trem- 
pant les  mains  dans  le  sang  des  prisonniers  égorgés 
pour  guérir  sa  lèpre,  le  python  s'enroulant  autour 
des  membres  nus  et  adorables  de  Salammbô,  toute 
une  armée  râlant  de  faim,  se  mettent  â  leur  place 
d'eux-mêmes  et  ne  détonnent  point.  L'œuvre  est  d'un 
tissu  serré,  d'un  art  infini,  d'une  correction  admira- 
ble. Et  on  devine  des  dessous  très  étudiés,  un  terrain 
admirablement  connu  de  l'auteur.  Lors  de  l'appari- 
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tion  de  Salammbô,  ce  dernier  fut  attaqué"  par  un 
M.  Frœhner,  un  Allemand  je  crois,  qui  contesta 
l'exactitude  de  la  plupart  des  détails.  Gustave  Flau- 
bert se  fâcha,  disant  avec  raison  qu'il  abandonnai!  à 
la  critique  le  côté  littéraire,  mais  qu'il  entendait  dé- 
fendre la  parlie  historique  et  de  pure  science.  Alors, 
il  cita  toutes  ses  sources.  La  liste  était  effrayante.  Il 
a  remué  l'antiquité  entière,  les  auteurs  grecs,  les  au- 
teurs latins,  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  touche  à 
Carthage.Ilaapportélemême  soin,  la  même  minutie, 
à  reconstruire  cette  civilisation  morte,  qu'à  décrire, 
dans  YEducation  sentimentale,  les  journées  de  fé- 
vrier, en  1848,  dont  il  a  pu  suivre  les  péripéties  de 
ses  yeux. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  est  le  dernier  livre 
publié  par  Gustave  Flaubert.  C'est  le  plus  étrange  et 
le  plus  éclatant  de  ses  ouvrages.  Il  y  a  mis  vingt  an- 
nées de  recherches,  de  retouches,  de  conscience  et 
de  talent.  Je  vais  tâcher,  dans  une  brève  analyse,  de 
donner  une  idée  de  cette  œuvre. 

Saint  Antoine  est  sur  le  seuil  de  sa  cabane,  au  haut 
d'une  montagne,  dans  la  Thébaïde.  Le  jour  baisse. 
L'ermite  est  las  d'une  journée  de  privations,  de  con- 
tinence et  de  travail.  Alors,  dans  l'ombre  qui  vient, 
il  se  sent  mollir.  Le  diable  qui  le  guette,  l'endort,  le 
pousse  aux  rêves  lâches.  C'est  toute  une  nuit  d'horri- 
ble cauchemar,  de  tentation  brûlante.  D'abord  saint 
Antoine  regrette  son  enfance,  une  fiancée,  Ammo- 
naria,  qu'il  a  aimée  jadis  ;  et,  peu  à  peu,  il  glisse  à  la 
plainte,  il  voudrait  être  grammairien  ou  philosophe, 
soldat,  publicain  au  péage  de  quelque  pont,  mar- 
chand riche  et  marié.  Des  voix  venues  des  ténèbres 
lui  offrent  des  femmes,  des  tas  d'or,  des  tables  char- 
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gées  de  mets.  C'est  le  commencement  de  la  tenta- 
tion, les  appétits  vulgaires,  la  satisfaction  de  la  bête. 
Il  rêve  qu'il  est  le  confident  de  l'empereur,  qu'il  a  la 
toute-puissance.  Il  se  trouve  ensuite  dans  un  palais 
resplendissant,  au  milieu  d'un  festin  de  Nabuchodo- 
nosor;  et,  repu  de  débordements  et  d'extermination, 
il  a  le  besoin  d'être  une  brute,  il  se  met  à  quatre  pat- 
tes et  beugle  comme  un  taureau.  Puis,  quand  il  s'est 
fouetté  pour  se  punir  de  cette  vision,  une  autre  vision 
se  lève,  le  reine  de  Saba  venant  s'offrir,  avec  ses  tré- 
sors, lui  tendant  sa  gorge,  le  faisant  râler  de  désir. 
Tout  s'efface,  le  diable  prend  la  figure  d'Hilarion,  son 
ancien  disciple,  pour  l'attaquer  dans  sa  foi.  Il  lui 
prouve  l'obscurité,  les  contradictions  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament.  Il  l'emmène  dans  un  voyage 
inouï  à  travers  les  religions  et  les  dieux:  les  religions 
les  premières,  les  cent  bérésies  plus  monstrueuses 
les  unes  que  les  autres,  toutes  les  formes  de  la  folie 
et  de  la  fureur  de  l'bomme  ;  après  cela,  les  dieux,  un 
défilé  de  dieux  abominables  et  grotesques  faisant 
tous,  un  à  un,  le  saut  dans  le  néant,  depuis  les  dieux 
de  sang  des  premiers  âges  jusqu'aux  dieux  poétiques 
et  superbes  de  la  Grèce.  Le  voyage  s'achève  dans  les 
airs,  parmi  la  poussière  des  mondes,  au  milieu  de  ce 
ciel  de  la  science  moderne,  que  Satan  fait  visiter  à 
l'ermite  monté  sur  son  dos,  et  qui  terrifie  ce  dernier 
par  son  infini.  Satan  a  grandi  démesurément,  il  est 
devenu  la  science.  Saint  Antoine,  retombé  sur  la 
terre,  entend  les  terrifiantes  querelles  de  la  Luxure 
et  de  la  Mort,  du  Sphinx  et  de  la  Chimère.  Enfin,  il 
s'abîme  dans  la  bande  des  animaux  fabuleux,  des 
monstres  de  la  terre  ;  il  descend  encore,  il  est  dans 
la  terre  elle-même,  dans  les  végétaux  qui  sont  des 
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ètivs,  dans  les  pierres  qui  sont  des  végétaux.  Et  voici 
son  dernier  cri  :  «  J'ai  envie  de  voler,  de  nager, 
»  d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler.  Je  voudrais  avoir 
»  des  ailes,  une  carapace,  une  écorce,  souffler  de  la 
»  fumée,  porter  une  trompe,  tordre  mon  corps,  me 
»  diviser  partout,  être  en  tout,  m'émaner  avec  les 
»  odeurs,  me  développer  comme  les  plantes,  couler 
»  comme  l'eau,  vibrer  comme  le  son,  briller  comme 
»  la  lumière,  me  blottir  sous  toutes  les  formes,  péné- 
»  trer  chaque  atome,  descendre  jusqu'au  fond  de  la 
»  matière,  être  la  matière  !  »  Le  poème  est  fini,  la 
nuit  est  achevée.  Ce  n'est  qu'un  cauchemar  de  plus 
évanoui  dans  l'ombre.  Le  soleil  se  lève,  et,  dans  son 
disque  même,  rayonne  la  figure  de  Jésus-Christ. 
Antoine  fait  le  signe  de  la  croix  et  se  remet  en 
prière. 

Jamais  pareil  soufflet  n'a  été  donné  à  l'humanité. 
Noussommes  loin  ici  delà  satire  discrète,  durire  caché 
de  Madame  Bovary  et  de  Y  Education  sentimentale. 
Ce  n'est  plus  la  bêtise  d'une  société  que  Gustave 
Flaubert  peint  comme  pour  s'en  venger,  c'est  la  bê- 
tise du  monde.  Prendre  l'humanité  à  son  berceau,  la 
montrer  à  toutes  les  heures  dans  le  sang  et  dans 
l'ordure,  noter  scrupuleusement  chacun  de  ses  faux 
pas,  conclure  à  son  impuissance,  à  sa  misère  et  à  son 
néant  :  tel  a  été  le  but  caressé  et  longuement  mûri 
de  l'auteur.  Le  chapitre  où  il  fait  passer  le  cortège 
des  hérésiarques  est  effroyable  ;  il  n'y  a  pas  une  abo- 
mination, pas  une  démence,  pas  une  cruauté  que  ces 
hommes  n'aient  inventée  et  qu'ils  ne  crient  ;  la  briè- 
veté des  transitions,  la  rapidité  du  récit,  tant  d'hor- 
reurs et  de  sottises  accumulées  en  quelques  pages, 
arrivent  à  donner  des  nausées  et  des  vertiges.  Et  le 
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chapitre  des  dieux  est  plus  terrifiant  encore  ;  la  pro- 
cession ne  finit  pas,  l'homme  a  tout  déifié,  les  dieux 
se  culbutent  dans  la  houe,  les  uns  poussant  les  au- 
tres ;  des  milliers  d'années  de  croyances  absurdes  et 
sanglantes  passent,  des  idoles  toutes  en  ventre,  des 
idoles  à  têtes  de  bête,  de  bois,  de  marbre  et  de  car- 
ton, se  volant  leurs  dogmes  et  leurs  doctrines,  se 
débattant  contre  la  mort,  la  mort  fatale  qui  emporte 
les  sociétés  avec  leurs  religions:  vaste  spectacle,  ta- 
bleau sans  précédent  de  la  chute  continue  de  l'homme 
et  de  ses  conceptions  religieuses  dans  l'inconnu. 

Puis,  il  y  a  encore  le  dernier  chapitre,  cet  assou- 
vissement d'Antoine  dans  la  matière,  ce  cri  de  désir 
en  face  de  la  terre  noire  et  profonde,  cette  conclusion 
à  l'universelle  douleur,  à  l'éternelle  duperie  de  la 
vie.  Même  quand  le  saint  se  remet  en  prière,  c'est 
comme  une  ironie  de  plus,  à  la  suite  de  la  vision  du 
monde  vide  de  dieux  ;  il  courbe  les  épaules  par  ha- 
bitude, il  n'inspire  qu'une  immense  pitié.  Gustave 
Flaubert  est  là  tout  entier,  avec  cet  esprit  révolution- 
naire qu'il  a  en  lui,  malgré  lui.  Il  cède  à  un  besoin  de 
négation,  de  doute  absolu,  condamnant  toutes  les 
religions  au  même  degré,  ne  montrant  peut-être 
quelque  tendresse  que  pour  les  dieux  de  beauté  de 
la  Grèce.  S'il  a  choisi  la  légende  de  saint  Antoine 
pour  se  soulager  et  dire  aux  hommes  le  cas  de  folie 
bête  dont  ils  agonisent,  depuis  le  premier  jour  de  la 
création,  c'est  qu'il  trouvait  là  cette  antiquité,  cet 
Orient  qu'il  aime,  et  où  il  sent  assez  d'espace  pour 
faire  colossal  et  lumineux.  Dans  un  cadre  moderne, 
il  aurai)  fallu  tout  rapetisser  et  écrire  une  comédie 
au  Heu  d'un  poème. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  contient  des  mor- 
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«eaux  de  premier  ordre  J'ai  cité  l'épisode  de  la  reine 
de  Saba,  tout  parfumé  des  voluptés  orientales,  et  où 
les  phrases  prennent  une  musique  étrange,  une  ca- 
dence de  cymbales  d'or  sonnant  sous  des  rideaux  de 
pourpre.  J'ai  dit  un  mot  également  du  festin  de  Na- 
buchodonosor,  une  débauche  géante,  une  salle  où 
les  mangeailles  ruissellent,  où  la  brute,  couverte  de 
pierreries,  trône.  Il  faut  ajouter  une  description  d'A- 
lexandrie, d'une  reconstruction  étonnante  d'exacti- 
tude ;  une  page  sur  l'Egypte,  où  cette  terre  renaît  avec 
ses  temples,  ses  parfums,  toute  sa  civilisation  morte; 
enfin,  la  querelle  du  Sphinx  et  de  la  Chimère,  des 
deux  bêtes  qui  emportent  l'homme  et  le  dévorent  à 
toute  heure,  l'énigme  sombre  clouée  à  terre,  la  fan- 
taisie ailée  se  cognant  aux  étoiles. 

Une  pareille  œuvre,  je  ne  parle  que  de  la  concep- 
tion et  de  la  réalisation  artistique,  sans  m'occuperdu 
côté  philosophique  qui  m'entraînerait  trop  loin,  est 
d'un  grand  écrivain,  du  plus  grand  écrivain  que  notre 
littérature  compte  en  ce  moment.  Gustave  Flaubert, 
malgré  les  hésitations  des  lecteurs  et  l'ahurissement 
de  la  critique,  s'y  est  montré  supérieur,  plus  grand 
et  plus  fort,  au  sommet. 


V 


Il  me  reste  à  indiquer  quelle  est  l'attitude  du  pu- 
blic à  l'égard  de  Gustave  Flaubert. 

Je  l'ai  dit,  le  succès  de  Madame  Bovary  fut  fou- 
droyant. D'une  semaine  à  l'autre,  Gustave  Flaubert 
fut  connu,  célébré,  acclamé.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
exemple,  dans  ce  siècle,  à  notre  époque  où  vingt  vo- 
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lûmes  répandent  à  peine  le  nom  d'un  auteur,  d'une 
réputation  acquise  ainsi  du  premier  coup.  Et  ce  n'é- 
tait pas  seulement  de  la  popularité,  mais  de  la  gloire. 
On  le  mettait  au  premier  rang,  à  la  tête  des  roman- 
ciers contemporains.  Depuis  vingt  ans,  il  garde  au 
front  l'auréole  de  ce  triomphe. 

Mais  le  public  lui  a  fait  payer  ensuite  cette 
gloire.  Il  semble  qu'on  ait  voulu  se  venger  de  l'ad- 
miration franche,  irrésistible,  soulevée  par  Ma- 
dame Bovary.  Il  n'a  plus  publié  un  livre  sans  êlre 
discuté  violemment,  nié  même  ;  et  cette  rancune, 
cette  hostilité  de  la  critique  est  allée  en  augmen- 
tant, à  chaque  ouvrage  nouveau.  Salammbô  a  fait  en- 
core un  bruit  énorme,  où  déjà  montaient  bien  des 
moqueries.  L'Education  sentimentale,  cette  œuvre  si 
complexe  et  si  profonde,  tombée  dans  les  dernières 
convulsions  de  l'empire,  a  passé  presque  inaperçue, 
au  milieu  d'une  indifférence  ahurie.  Enfin,  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine,  dernièrement,  a  été  attaquée 
avec  une  violence  extrême,  sans  rencontrer  un  seul 
critique  qui  osât  analyser  l'œuvre  sérieusement  et 
en  montrer  les  merveilleuses  beautés.  La  vérité  triste 
est  celle-ci  :  c'est  que  les  livres  de  Gustave  Flaubert 
sont  trop  convaincus  et  trop  originaux  pour  le  public 
parisien.  Les  lecteurs  frivoles  des  journaux  du  bou- 
levard n'y  voient  que  des  sujets  de  plaisanterie  ;  la 
charge  s'empare  des  situations,  la  caricature,  des 
personnages  ;  et  c'est  bientôt  un  rire  universel,  à  pro- 
pos des  choses  les  moins  risibles  du  monde.  11  faut 
connaître  cet  étrange  public,  quelques  milliers  do 
personnes  au  plus,  qui  font  le  bruit  de  cent  mille, 
pour  se  faire  une  idée  des  jugements  extraordinaires 
qu'il  porte.  Un  écrivain  a  travaillé  vingt  ans  à  une 
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œuvre;  un  monsieur  quelconque  la  parcourt  en  vingt 
minutes,  la  jolie  en  disant  :  «  Elle  est  ennuyeuse  », 
et  c'est  fini,  le  livre  est  condamné. 

Je  dois  ajouter  que  le  libre  développement  du  ta- 
lent, de  Flaubert  n'était  pas  fait  pour  lui  concilier  la 
foule.  On  lui  demande  de  donner  une  seconde  Ma- 
dame Bovary,  sans  vouloir  comprendre  qu'un  écri- 
vain se  rapetisse  en  revenant  en  arrière.  Il  a  obéi  à  la 
poussée  de  son  tempérament,  il  a  élargi  de  plus  en 
plus  son  analyse.  Chacun  de  ses  ouvrages  offre  une 
tentative  nouvelle,  raisonnée,  accomplie  avec  une 
fermeté  admirable.  J'ajoute  que  chacun  d'eux  a  été 
un  pas  en  avant,  une  phase  de  ce  talent  si  net  et  si 
consciencieux.  On  reviendra  sur  les  critiques  adres- 
sées à  X Education  sentimentale  et  à  la  Tentation  de 
saint  Antoine.  Il  faut  que  ces  livres  mûrissent. 

Gustave  Flaubert  reste  une  des  personnalités  les 
plus  hautes  de  notre  littérature  contemporaine.  On 
s'incline  respectueusement  devant  lui.  Toute  la  jeune 
génération  l'accepte  comme  un  maître.  Et  voyez  l'é- 
trange chose,  nous  touchons  ici  du  doigt  l'infirmité 
française,  Gustave  Flaubert  vit  à  l'écart,  à  peine  en- 
touré de  quelques  amis,  sans  tapage,  ne  traînant  pas 
derrière  lui  le  troupeau  de  ses  admirateurs.  Cepen- 
dant, le  génie  français,  à  cette  heure,  la  langue  fran- 
çaise dans  sa  pureté  et  dans  son  éclat,  est  chez 
cet  écrivain  solitaire,  abandonné,  dont  les  journaux 
n'impriment  pas  le  nom  une  fois  par  mois.  C'est  de- 
vant celui-là  que  les  trompettes  de  l'enthousiasme 
public  devraient  sonner  sans  relâche,  parce  que  ce- 
lui-là est  réellement  l'honneur  et  la  gloire  de  la 
France. 


L'HOMME 


Si  j'écrivais  jamais  mes  Mémoires,  ceci  en  serait 
une  des  pages  les  plus  émues.  Je  veux  réunir  mes 
souvenirs  sur  Gustave  Flaubert,  l'ami  illustre  et  si 
cher  que  je  viens  de  perdre.  L'ordre  manquera  peut- 
être,  je  n'ai  d'autre  ambition  que  d'être  exact  et 
complet.  Il  me  semble  que  nous  avons  le  devoir  de 
dresser  dans  sa  vérité  la  figure  de  ce  grand  écrivain, 
nous  qui  avons  vécu  de  sa  vie,  pendant  les  dix  der- 
nières années  de  son  existence.  On  l'aimera  d'autant 
plus  qu'on  le  connaîtra  davantage,  et  c'est  toujours 
une  bonne  besogne  que  de  détruire  les  légendes. 
Songez  quels  trésors  nous  aurions,  si,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Corneille  ou  de  Molière,  quelque  ami 
nous  avait  conte  l'homme  et  expliqué  l'écrivain,  dans 
une  analyse  scrupuleuse,  prise  aux  meilleures  sour- 
ces de  l'observation  ! 


I 


La  mort  de  Gustave  Flaubert  a  été  pour  nous  tous 
un  coup  de  foudre.  Six  semaines  auparavant,  le  di- 
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manche  de  Pâques,  nous  avions  réalisé  un  vieux  pro- 
jet, Concourt,  Daudet,  Charpentier  et  moi;  nous 
étions  allés  vivre  vingt-quatre  heures  chez  lui,  à  Crois- 
set;  et  nous  l'avions  quitté,  heureux  de  cette  esca- 
pade, attendris  de  son  hospitalité  paternelle,  nous 
donnant  tous  rendez-vous  à  Paris  pour  les  premiers 
jours  de  mai,  époque  à  laquelle  il  devait  y  venir  pas- 
ser deux  mois.  Le  samedi  8  mai,  je  me  trouvais  à 
Médan,  où  je  m'installais  depuis  trois  jours,  et  je  me 
mettais  à  table,  heureux  d'être  débarrassé  de  la  pous- 
sière de  l'emménagement,  rêvant  pour  le  lendemain 
une  matinée  de  travail  sérieux,  lorsqu'une  dépêche 
m'arriva.  A  la  campagne,  chaque  fois  que  je  reçois 
une  dépêche,  j'éprouve  un  serrement  de  cœur,  dans 
la  crainte  d'une  mauvaise  nouvelle.  Je  plaisantais 
pourtant  ;  tous  les  miens  étaient  là,  je  dis  en  riant 
que  la  dépêche  n'allait  toujours  pas  nous  empêcher 
de  dîner.  Et,  le  papier  ouvert,  je  lus  ces  deux  mots  : 
Flaubert  mort.  C'était  Maupassant  qui  me  télégra- 
phiait ces  deux  mots,  sans  explications.  Un  coup  de 
massue  en  plein  crâne. 

Nous  l'avions  laissé  si  gai,  si  bien  portant,  dans  la 
joie  du  livre  qu'il  finissait  !  Aucune  mort  ne  pouvait 
m'atteindre  ni  me  bouleverser  davantage.  Jusqu'au 
mardi,  jour  des  obsèques,  il  est  resté  devant  moi  ;  il 
me  hantait,  la  nuit  surtout  ;  brusquement,  il  arrivait 
au  bout  de  toutes  mes  pensées,  avec  l'horreur  froide 
du  plus  jamais.  C'était  une  stupeur,  coupée  de  révol- 
tes. Le  mardi  matin,  je  suis  parti  pour  Rouen,  j'ai 
dû  aller  prendre  un  train  à  la  station  voisine  et  tra- 
verser la  campagne,  aux  premiers  rayons  du  soleil  : 
une  matinée  radieuse,  de  longues  flèches  d'or  qui 
trouaient  les  feuillages  pleins  d'un  bavardage  d'oi- 


GUSTAVE   FLAUBERT.  165 

«eaux,  des  haleines  fraîches  qui  se  levaient  de  la 
Seine  et  passaient  comme  des  frissons  dans  la  cha- 
leur. J'ai  senti  des  larmes  me  monter  aux  yeux, 
quand  je  me  suis  vu  tout  seul,  dans  cette  campagne 
souriante,  avec  le  petit  bruit  de  mes  pas  sur  les  cail- 
loux du  sentier.  Je  pensais  à  lui,  je  me  disais  que 
c'était  fini,  qu'il  ne  verrait  plus  le  soleil. 

A  Mantes,  j'ai  pris  l'express.  Daudet  se  trouvait 
dans  le  train,  avec  quelques  écrivains  et  quelques 
journalistes  qui  s'étaient  dérangés  :  rares  fidèles  dont 
le  petit  nombre  nous  a  serré  le  cœur,  reporters  fai- 
sant leur  métier  avec  une  âpreté  qui  nous  a  blessés 
parfois.  Goncourt  et  Charpentier,  partis  la  veille, 
étaient  déjà  à  Rouen.  Des  voitures  nous  attendaient 
à  la  gare,  et  nous  avons  recommencé,  Daudet  et  moi, 
ce  voyage  que,  six  semaines  auparavant,  nous  avions 
fait  si  gaiement.  Mais  nous  ne  devions  pas  aller  jus- 
qu'à Croisset.  A  peine  quittions-nous  la  route  de  Gan- 
teleu,  que  notre  cocher  s'arrête  et  se  range  contre 
une  haie  ;  c'est  le  convoi  qui  arrive  à  notre  rencon- 
tre, encore  masqué  par  un  bouquet  d'arbres,  au  tour- 
nant du  chemin.  Nous  descendons,  nous  nous  décou- 
vrons. Dans  ma  douleur,  le  coup  terrible  m'a  été 
porté  là.  Notre  bon  et  grand  Flaubert  semblait  venir 
à  nous,  couché  dans  son  cercueil.  Je  le  voyais  encore, 
à  Croisset,  sortant  de  sa  maison  et  nous  embrassant 
sur  les  deux  joues,  avec  de  gros  baisers  sonores.  Et, 
maintenant,  c'était  une  autre  rencontre,  la  dernière. 
Il  s'avançait  de  nouveau,  comme  pour  une  bienve- 
nue. Quand  j'ai  vu  le  corbillard  avec  ses  tentures,  ses 
chevaux  marchant  au  pas,  son  balancement  doux 
et  funèbre,  déboucher  de  derrière  les  arbres  sur  la 
route  nue  et  venir  droit  à  moi,  j'ai  éprouvé  un  grand 
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froid  et  je  me  suis  mis  à  trembler.  A  droite,  à  gau- 
che, des  prés  s'étendenl  :  des  haies  coupent  les  her- 
bages, des  peupliers  barrent  le  ciel  ;  c'est  un  coin 
touffu  de  la  grasse  Normandie,  qui  verdoie  dans  une 
nappe  du  soleil.  Et  le  corbillard  avançait  toujours,  au 
milieu  dos  verdures,  sous  le  vaste  ciel.  Dans  une 
prairie,  au  bord  du  chemin,  une  vache  étonnée  ten- 
dait son  mufle  par-dessus  une  haie;  lorsque  le  corps 
a  passé,,  elle  s'est  mise  à  beugler,  et  ces  beuglements 
doux  et  prolongés,  dans  le  silence,  dans  le  piétine- 
ment des  chevaux  et  du  cortège,  semblaient  comme 
la  voix  lointaine,  comme  le  sanglot  de  cette  campa- 
gne que  le  grand  mort  avait  aimée.  J'entendrai  tou- 
jours cette  plainte  de  bête. 

Cependant,  Daudet  et  moi,  nous  nous  étions  rangés 
au  bord  du  chemin,  sans  une  parole  et  très  pâles. 
Nous  n'avions  pas  besoin  de  parler,  notre  pensée  fut 
la  même,  quand  les  roues  du  corbillard  nous  frôlè- 
rent :  c'était  le  «  vieux  »  qui  passait  ;  et  nous  met- 
tions dans  ce  mot  toute  notre  tendresse  pour  lui, 
tout  ce  que  nous  devions  à  l'ami  et  au  maître.  Les 
dix  dernières  années  de  notre  vie  littéraire  se  levaient 
devant  nous.  Pourtant,  le  corbillard  allait  toujours, 
avec  son  balancement,  le  long  des  prairies  et  des 
haies;  et,  derrière,  nous  serrâmes  la  main  de  Gon- 
court  et  de  Charpentier,  échangeant  des  mots  insi- 
gnifiants, nous  regardant  de  l'air  surpris  et  las  des 
grandes  catastrophes.  Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  le 
cortège;  nous  étions  au  plus  deux  cents.  Dès  lors,  je 
marchai  perdu  dans  un  piétinement  de  troupeau. 

Cependant,  le  convoi,  arrivé  à  la  route  de  Cante- 
leu,  avait  tourné  et  montait  le  coteau.  Croisset  est 
simplement  un  groupe  de  maisons,  bâties  aubord  de 


GUSTAVE   FLAUBERT.  167 

la  Seine,  et  qui  dépendent  de  la  paroisse  de  Canteleu, 
dont  la  vieille  église  est  plantée  tout  en  haut,  dans 
les  arbres.  La  route  est  superbe,  une  large  voie  qui 
serpente  au  flanc  des  prairies  et  des  champs  de  blé  ; 
et,  à  mesure  qu'on  s'élève,  la  plaine  se  creuse,  l'im- 
mense horizon  s'élargit,  à  perte  de  vue,  avec  la  cou- 
lée énorme  de  la  Seine,  au  milieu  des  villages  et  des 
bois.  A  gauche,  Rouen  étale  la  mer  grise  de  ses  toi- 
tures, tandis  que  des  fumées  bleuâtres,,  à  droite,  fon- 
dent les  lointains  dans  le  ciel.  Le  long  de  cette  côte 
si  rude,  le  cortège  s'était  un  peu  débandé.  A  chaque 
tournant  de  la  route,  le  corbillard  disparaissait  dans 
les  feuillages  ;  puis,  on  le  revoyait  plus  loin,  au  bord 
d'une  pièce  d'avoine,  d'où  ses  draperies  flottantes 
faisaient  envoler  une  bande  de  moineaux.  Des  nua- 
ges traversaient  le  ciel,  si  pur  le  matin.  Par  moments, 
passaient  des  coups  de  vent  qui  balayaient  de  gran- 
des poussières  blanches,  volantes  dans  le  soleil.  Nous 
étions  déjà  tout  blancs,  et  la  montée  ne  finissait  pas, 
toujours  l'horizon  s'élargissait.  Ce  convoi,  à  travers 
cette  campagne,  en  face  de  cette  vallée,  prenait  une 
grandeur.  A  la  queue,  une  trentaine  de  voitures, 
presque  toutes  vides,  montaient  péniblement. 

Ce  fut  là  que  M aupassant  me  donna  quelques  dé- 
tails sur  les  derniers  moments  de  Flaubert.  Il  était 
accouru  le  soir  même  de  la  mort,  il  l'avait  encore 
trouvé  sur  le  divan  de  son  cabinet,  où  l'apoplexie 
l'avait  foudroyé.  Flaubert  vivait  en  garçon,  servi 
simplement  par  une  domestique.  La  veille,  dans  un 
besoin  d'expansion,  il  avait  dit  à  cette  femme  qu'il 
était  bien  content  :  son  livre,  Bouvard  et  Pécuchet^ 
était  terminé,  et  il  devait  partir  le  dimanche  pour 
Paris.  Le  samedi  matin,  il  prit  un  bain,  puis  remon- 
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ta  dans  son  cabinet  où  il  ne  tarda  pas  à  éprouver  un 
malaise.  Gomme  il  était  sujet  à  des  crises  nerveuses, 
après  lesquelles  il  tombait  en  syncope  et  restait 
écrasé  de  lourds  sommeils,  il  crut  à  un  accès,  et  ne 
s'effraya  nullement.  Seulement,  il  appela  la  domesti- 
que  pour  qu'elle  courût  cbez  le  docteur  Fortin,  qui 
habitait  le  voisinage.  Puis,  il  se  ravisa,  il  la  retint 
près  de  lui,  en  lui  ordonnant  de  parler;  dans  ses  cri- 
ses, il  avait  le  besoin  d'entendre  quelqu'un  vivre  à 
son  côté.  Il  n'était  toujours  pas  inquiet,  il  causait, 
disant  qu'il  aurait  été  beaucoup  plus  ennuyé,  si  l'ac- 
cès l'avait  pris  le  lendemain,  en  chemin  de  fer  ;  il  se 
plaignait  de  voir  tout  en  jaune  autour  de  lui,  il  s'éton- 
nait d'avoir  encore  la  force  de  déboucher  un  flacon 
d'éther,  qu'il  était  allé  prendre  dans  sa  chambre.  Puis, 
revenu  dans  son  cabinet,  il  poussa  un  soupir  et  dé- 
clara qu'il  se  sentait  mieux.  Pourtant,  les  jambes 
comme  cassées,  il  s'était  assis  sur  le  divan  turc  qui 
occupait  un  coin  de  la  pièce.  Et,  tout  d'un  coup, 
sans  une  parole,  il  se  renversa  en  arrière  :  il  était 
mort.  Certainement,  il  ne  s'est  pas  vu  mourir.  Pen 
dant  plusieurs  heures,  on  a  cru  à  un  état  léthargi- 
que. Mais  le  sang  s'était  porté  au  cou,  l'apoplexie 
était  là,  en  un  collier  noir,  comme  si  elle  l'avait 
étranglé.  Belle  mort,  coup  de  massue  enviable,  et  qui 
m'a  fait  souhaiter  pour  moi  et  pour  tous  ceux  que 
j'aime  cet  anéantissement  d'insecte  écrasé  sous  un 
doigt  géant. 

Nous  arrivions  à  l'église,  une  tour  romane,  dans 
laquelle  une  cloche  sonnait  le  glas.  Sous  le  porche, 
barrant  la  grande  porte,  quatre  paysans  se  pendaient 
à  la  corde,  emportés  par  le  branle.  On  avait  descen- 
du le  cercueil,  et  il  était  si  grand,  que  les  porteurs 
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marchaient  les  reins  cassés.  Toujours  je  me  souvien- 
drai des  funérailles  de  notre  bon  et  grand  Flaubert, 
dans  cette  église  de  village.  J'étais  dans  le  chœur, 
en  face  des  chantres.  Il  y  en  avait  cinq,  rangés  en: 
file  devant  un  lutrin  détraqué,  montés  sur  des  tabou- 
rets, qui  les  haussaient  du  sol  comme  des  poupées 
japonaises  enfilées  dans  des  bâtons;  cinq  rustres 
habillés  de  surplis  sales  et  dont  on  apercevait  les 
gros  souliers;  cinq  têtes  de  canne,  couleur  brique, 
taillées  à  coups  de  serpe,  la  bouche  de  travers  hur- 
lant du  latin.  Et  cela  ne  finissait  plus  ;  ils  se  trom- 
paient, manquaient  leurs  répliques  comme  de  mau- 
vais acteurs  qui  ne  savent  pas  leur  rôle.  Un  jeune, 
certainement  le  fils  du  vieux  son  voisin,  avait  une 
voix  aiguë,  déchirante,  pareille  au  cri  d'un  animal 
qu'on  égorge.  Peu  à  peu  une  colère  montait  en  moi, 
j'étais  furieux  et  navré  de  cette  égalité  dans  la  mort, 
de  ce  grand  homme  que  ces  gens  enterraient  avec 
leur  routine,  sans  une  émotion,  crachant  sur  son 
cercueil  les  mêmes  notes  fausses  et  les  mêmes  phra- 
ses vides  qu'ils  auraient  crachées  sur  le  cercueil  d'un 
imbécile.  Toute  cette  église  froide  où  nous  grelottions 
en  venant  du  grand  soleil,  gardait  une  nudité,  une 
indifférence  qui  me  blessaient.  Eh  quoi  !  est-ce  donc 
vrai  que,  devant  Dieu,  nous  soyons  tous  de  la  même 
argile  et  que  notre  néant  commence  sous  ce  latin 
que  l'Église  vend  à  tout  le  monde?  A  Paris,  derrière 
le  luxe  des  tentures,  dans  la  majesté  des  orgues, 
cette  banalité  marchande,  cette  insouciance  née  de 
l'habitude,  se  dissimulent  encore.  Mais  ici  on  enten- 
dait la  pelletée  de  terrre  tomber  à  chaque  verset. 
Pauvre  et  illustre  Flaubert,  qui  toute  sa  vie  avait  rugi 
contre  la  bêtise,  l'ignorance,  les  idées  toutes  faites, 
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les  dogmes,  les  mascarades  des  religions,  et  que  l'on 
jetait,  enfermé  dans  quatre  planches,  au  milieu  du 
stupéfiant  carnaval  de  ces  chantres  braillant  du  latin 
qu'ils  ne  comprenaient  même  pas  î 

La  sortie  de  l'église  a  été  pour  nous  tous  un  vérita- 
ble soulagement.  Et  le  cortège  a  redescendu  la  côte 
de  Ganleleu.  Il  nous  fallait  gagner  Rouen,  traverser 
la  ville  et  remonter  au  cimetière  Monumental,  en 
tout  sept  kilomètres  environ.  Le  corbillard  avait  re- 
pris sa  marche  lente,  le  cortège  s'espaçait  davantage 
sur  la  route,  les  voitures  suivaient.  Mais,  en  entrant 
dans  la  ville,  le  convoi  s'est  resserré,  des  amis  de 
Flaubert  se  succédaient  et  tenaient  tour  à  tour  les 
cordons  du  poêle.  Nous  pouvions  être  alors  trois 
cents  au  plus.  Je  ne  veux  nommer  personne,  mais 
beaucoup  manquaient  que  tous  comptaient  trouver 
là.  Des  contemporains  de  Flaubert,  Edmond  de  Gon- 
court  se  trouvait  seul  au  triste  rendez-vous.  Il  n'y 
avait  ensuite  que  des  cadets,  les  amis  des  dernières 
années.  Encore  s'explique-t-on  que  beaucoup  aient 
hésité  à  venir  de  Paris  ;  trente  et  quelques  lieues  peu- 
vent effrayer  des  santés  chancelantes  et  d'anciennes 
affections.  Mais  ce  qui  est  inexplicable,  ce  qui  est  im- 
pardonnable, c'est  que  Rouen,  Rouen  tout  entier 
n'ait  pas  suivi  le  corps  d'un  de  ses  enfants  les  plus 
illustres.  On  nous  a  répondu  que  les  Rouennais,  tous 
commerçants,  se  moquaient  de  la  littérature.  Cepen- 
dant, il  doit  y  avoir  dans  cette  grande  ville  des  pro- 
fesseurs, des  avocats,  des  médecins,  enfin  une  popu- 
lation libérale  qui  lit  des  livres,  qui  connaît  au  moins 
Madame  Bovary  ;  il  doit  y  avoir  des  collèges,  des 
jeunes  gens,  des  amoureux,  des  femmes  intelligen- 
tes, enfin  des  esprits  cultivés  qui  avaient  appris  par 
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les  journaux  la  perte  que  venait  de  faire  la  littéra- 
ture française.  Eh  bien!  personne  n'a  bougé;  on 
n'aurait  peut-être  pas  compté  deux  cents  Rouennais 
dans  le  maigre  cortège,  au  lieu  de  la  foule  énorme, 
de  la  queue  de  monde  que  nous  espérions.  Jus- 
qu'aux portes  de  la  ville,  nous  nous  sommes  ima- 
giné que  Rouen  attendait  là,  pour  se  mettre  derrière 
le  corps.  Mais  nous  n'avons  trouvé  aux  portes  qu'un 
piquet  de  soldats,  le  piquet  réglementaire  que  l'on 
doit  à  tout  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  décédé  ; 
hommage  banal,  pompe  médiocre  et  comme  déri- 
soire, qui  nous  a  paru  blessante  pour  un  si  grand 
mort.  Le  long  des  quais,  puis  le  long  de  l'avenue 
que  nous  avons  suivie,  quelques  groupes  de  bourgeois 
regardaient  curieusement.  Beaucoup  ne  savaient 
même  pas  quel  était  ce  mort  qui  passait  ;  et,  quand  on 
leur  nommait  Flaubert,  ils  se  rappelaient  seulement 
le  père  et  le  frère  du  grand  romancier,  les  deux  mé- 
decins dont  le  nom  est  resté  populaire  dans  la  ville. 
Les  mieux  informés,  ceux  qui  avaient  lu  les  journaux, 
étaient  venus  voir  passer  des  journalistes  de  Paris.  Pas 
le  moindre  deuil  sur  ces  physionomies  de  badauds. 
Une  ville  enfoncée  dans  le  lucre,  abêtie,  d'une  igno- 
rance lourde.  Je  pensais  à  nos  villes  du  Midi,  à  Mar- 
seille, par  exemple,  qui,  elle  aussi,  trempe  dans  le 
commerce  jusqu'au  cou;  Marseille  entier  se  serait 
entassée  sur  le  passage  du  convoi,  sielle  avait  perdu  un 
citoyen  de  la  taille  de  Flaubert.  La  vérité  doit  être 
que  Flaubert,  la  veille  de  sa  mort,  était  inconnu  des 
quatre  cinquièmes  de  Rouen  et  détesté  de  l'autre  cin- 
quième. Voilà  la  gloire. 

Des  boulevards  à  montée  rapide,  des  rues  escarpées 
conduisent  au  cimetière  Monumental,  qui  domine  la 
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yille.  Le  corbillard  avançait  plus  lentement,  avec  son 
roulis  qui  s'accentuait  encore.  Débandés,  soufflant 
de  fatigue,  couverts  de  poussière  et  la  gorge  srche, 
nous  arrivions  au  bout  de  ce  voyage  de  deuil.  En  bas, 
dr<  la  porte,  de  grosses  touffes  de  lilas  embaument 
le  cimetière  ;  puis,  des  allées  serpentent  et  se  perdent 
dans  des  feuillages,  tandis  que  les  tombes  étagées 
blanchissent  a  soleil.  Mais,  en  baut,  un  spectacle 
nous  avait  arrêtés  :  la  ville,  à  nos  pieds,  s'étendait 
sous  un  grand  nuage  cuivré,  dont  les  bords,  frangés 
de  soleil,  laissaient  tomberune  pluie  d'étincelles  rou- 
ges; et  c'était,  sous  cet  éclairage  de  drame,  l'appari- 
tion brusque  d'une  cité  du  moyen  âge,  avec  ses  flè- 
ches et  ses  pignons,  son  gothique  flamboyant,  ses 
ruelles  étranglées  coupant  de  minces  fosses  noires 
le  pêle-mêle  dentelé  des  toitures.  Une  même  pensée 
nous  était  venue  à  tous  :  comment  Flaubert,  enfiévré 
du  romantisme  de  1830,  n'a-t-il  mis  nulle  part  cette 
ville  qui  nous  apparaissait  comme  à  l'horizon  d'une 
ballade  de  Victor  Hugo?  Il  existe  bien  une  description 
du  panorama  de  Rouen,  dans  Madame  Bovary  ;  mais 
cette  description  est  d'une  sobriété  remarquable,  et  la 
vieille  cité  gothique  ne  s'y  montre  aucunement.  Nous 
touchons  là  aune  des  contradictions  du  tempérament 
littéraire  de  Flaubert,  que  je  tâcherai  d'expliquer. 

La  tombe  de  Louis  Bouilhet  se  trouve  à  côté  du 
tombeau  de  la  famille  de  Gustave  Flaubert,  et  le 
corps  du  romancier  a  dû  passer  devant  le  poète,  son 
ami  d'enfance,  qui  dort  là  depuis  dix  ans.  Ces  deux 
monuments  regardent  la  ville,  du  haut  de  la  colline 
verte.  On  avait  apporté  le  cercueil,  à  travers  une  pe- 
louse ;  des  curieux,  presque  tous  des  gens  du  peuple, 
.s'étaient  précipités,  envahissant  les  étroits  sentiers, 
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autour  du  tombeau  ;  si  bien  que  le  cortège  n'a  pu 
approcher  que  difficilement.  D'ailleurs,  pour  se  con- 
former aux  idées  souvent  exprimées  par  Flaubert,  il 
n'y  a  pas  eu  de  discours.  Un  vieil  ami,  M.  Charles 
Lapierre,  directeur  du  Nouvelliste  de  Rouen,  a  seule- 
ment dit  quelques  mots.  Et,  alors,  s'est  passé  un  fait 
qui  nous  a  tous  bouleversés.  Quand  on  a  descendu  le 
cercueil  dans  le  caveau,  ce  cercueil  trop  grand,  un 
cercueil  de  géant,  n'a  jamais  pu  entrer.  Pendant 
plusieurs  minutes,  les  fossoyeurs,  commandés  par 
un  homme  maigre,  à  large  chapeau  noir,  une  figure 
«ortie  de  H  an  d'Islande,  ont  travaillé  avec  de  sourds 
efforts;  mais  le  cercueil,  la  tête  en  bas,  ne  voulait 
ni  remonter  ni  descendre  davantage,  et  l'on  enten- 
dait les  cordes  crier  et  le  bois  se  plaindre.  C'était 
atroce;  la  nièce  que  Flaubert  a  tant  aimée,  sanglotait 
au  bord  du  caveau.  Enfin,  des  voix  ont  murmuré  : 
«  Assez,  assez,  attendez,  plus  tard.  »  Nous  sommes 
partis,  abandonnant  là  notre  «vieux  »,  entré  de  biais 
dans  la  terre.  Mon  cœur  éclatait. 

En  bas,  sur  le  port,  lorsque,  hébétés  de  fatigue  et 
de  chagrin,  Goncourt  nous  a  ramenés,  Daudet  et 
moi,  à  l'hôtel  où  il  était  descendu,  une  musique  mi- 
litaire jouait  un  pas  redoublé,  près  de  la  statue  de 
Boieldieu.  Les  cafés  étaient  pleins,  des  bourgeois  se 
promenaient,  un  air  de  fête  épanouissait  la  ville.  Le 
soleil  de  quatre  heures  qui  enfilait  les  quais,  allumait 
la  Seine  dont  les  reflets  dansaient  sur  les  façades 
blanches  des  restaurants,  où  les  cuisines  flambaient 
déjà,  avec  des  odeurs  de  mangeaille.  Dans  un  cabaret, 
toute  une  tablée  de  reporters  et  de  poètes  affamés  se 
commandaient  une  sole  normande.  Ah  !  les  tristesses 
■des  enterrements  de  grands  hommes  ! 

15. 
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II 


J'ai  peu  de  détails  biographiques.  Flaubert  était 
discret  sur  ces  matières  ;  puis,  je  l'ai  connu  très 
tard,  en  1869.  C'est  à  un  ami  d'enfance,  ou  à  uncon- 
fident  très  intime,  qu'il  appartient  de  nous  dire  sa 
vie.  Pour  moi,  je  me  contenterai  de  noter  ici  ce  que 
je  sais  bien,  et  je  tâcherai  surtout  d'expliquer  l'écri- 
vain par  l'homme,  en  me  reportant  à  ce  qu'il  m'a 
dit  et  à  ce  que  j'ai  pu  observer. 

Cependant,  il  me  faut  rappeler  les  grandes  lignes 
de  son  existence.  Il  est  né  à  Rouen,  en  1831.  Son 
père,  Achille  Flaubert,  était  un  médecin  de  talent, 
dont  le  large  cœur  et  la  stricte  honnêteté  sont  res- 
tés légendaires.  A  cette  école,  le  jeune  Gustave  dut 
grandir  en  bonté,  en  loyauté,  en  virilité.  Nous  le  re- 
trouverons plus  tard  le  fils  de  son  père,  avec  cette 
nature  adorable  qui  nous  le  rendait  si  cher,  une  na- 
ture où  il  y  avait  du  colosse  et  de  l'enfant.  Il  fit  ses 
études  à  Rouen  et  y  rencontra  très  jeune  Louis 
Bouilhet  et  le  comte  d'Osmoy,  dans  une  pension 
dont  il  nous  racontait  parfois  de  bien  amusantes  his- 
toires. Son  enfance  et  sa  jeunesse  paraissent  avoir 
été  celles  d'un  garçon  appartenant  à  une  famille  aisée 
et  libérale,  qui  l'élevait  fortement  sans  le  contrarier 
dans  ses  goûts.  Il  céda  de  bonne  heure  à  la  passion 
littéraire,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  eu  l'idée 
d'une  profession  quelconque  ;  du  moins  il  n'en  par- 
lait point.  Au  sortir  du  collège,  il  avait  perdu  de  vue 
Louis  Bouilhet,  qu'il  ne  rencontra  que  dans  l'hiver 
.le  1846;  dès  lors,  se  noua  entre  eux  la  solide  amitié 
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qui  ne  cessa  plus.  J'ai  toujours  pensé  que  V 'Édu- 
cation sentimentale  était  dans  bien  des  pages  une 
confession,  une  sorte  d'autobiographie  très  arrangée, 
composée  de  souvenirs  pris  un  peu  partout;  et  il 
pourrait  arriver,  en  tenant  compte  des  besoins  de 
l'intrigue,  que  la  grande  amitié  de  Frédéric  et  de 
Deslauriers  fût  l'écho  de  l'amitié  de  Flaubert  et 
de  Bouilhet.  Comme  Frédéric,  d'ailleurs,  Flaubert 
alla  faire  son  droit  à  Paris,  où  Bouilhet  le  re- 
trouva. Mais  avant  cette  année  1846,  à  peine  âgé  de 
dix-neuf  ans,  pour  la  première  fois  il  avait  voyagé. 
Je  ne  puis  dire  s'il  poussa  jusqu'à  l'Italie,  mais  je  me 
souviens  qu'il  m'a  souvent  raconté  son  passage  à 
Marseille,  où  il  eut  toute  une  aventure  amoureuse. 
A  Paris,  il  mena  une  vie  d'étude,  coupée  de  quelques 
plaisirs  violents.  Sans  être  mondain,  il  menait  une 
existence  large.  Dès  cette  époque,  il  eut  du  reste  un 
pied  à  Paris  et  un  pied  à  Rouen  ;  son  père  avait  acheté 
la  maison  de  campagne  de  Croissetvers  1842,  et  il  y 
retournait  passer  des  saisons  entières.  En  relisant 
dernièrement  la  vie  de  Corneille,  j'ai  été  frappé  des 
ressemblances  qu'elle  offrait  avec  celle  de  Flaubert. 
Deux  grands  faits  marquent  seulement  son  existence: 
son  voyage  en  Orient,  qu'il  fit  de  1849  à  1851,  et  le 
voyage  qu'il  entreprit  plus  tard  aux  ruines  de  Car- 
tilage, pour  son  livre  de  Salammbô.  En  dehors  de  ces 
échappées,  il  a  toujours  eu  la  vie  que  nous  lui  avons 
vu  mener  dans  ces  derniers  temps,  cette  vie  d'étude 
dont  j'ai  parlé,  tantôt  s'enfermant  pendant  des  mois 
à  Croisset,  tantôt  venant  se  distraire  àParis,  accep- 
tant des  invitations  à  dîner,  recevant  ses  amis  le 
dimanche,  mais  passant  quand  même  ses  nuits  à  sa 
table  de  travail.  Sa  biographie  est  là  tout  entière.  On 
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pourra  préciser  des  dates  et  donner  des  détails  ;  on 
ne  sortira  pas  de  ces  grandes  lignes. 

La  maison  de  Croisset  est  une  construction  très 
ancienne,  réparée  et  augmentée  vers  la  fin  du  siècle 
dernier.  La  façade  blanche  est  à  vingt  mètres  au 
plus  de  la  Seine,  dont  une  grille  et  la  route  la  sépa- 
rent. A  gauche,  il  y  a  une  maison  de  jardinier,  une 
petite  ferme;  adroite  s'étend  un  parc  étroit,  om- 
bragé par  des  arbres  magniûques;  puis,  derrière  la 
maison,  le  coteau  monte  brusquement,  des  verdu- 
res font  un  rideau,  au  delà  duquel,  tout  en  haut,  se 
trouvent  un  potager  et  des  prés  plantés  d'arbres  frui- 
tiers. Flaubert  jurait  qu'il  n'allait  pas  une  fois  par 
an  au  bout  de  la  propriété.  Après  la  mort  de  sa 
mère,  il  avait  même  abandonné  la  maison  pour  se 
claquemurer  dans  les  deux  uniques  pièces  où  il 
vivait,  son  cabinet  de  travail  et  sa  chambre  à  cou- 
cher. Il  n'en  sortait  que  pour  manger  dans  la  salle 
du  bas,  car  il  avait  fini  par  abominer  la  marche,  au 
point  qu'il  ne  pouvait  même  voir  marcher  les  autres, 
sans  éprouver  un  agacement  nerveux.  Lorsque  nous 
avons  passé  une  nuit  à  Croisset,  nous  avons  trouvé 
la  maison  nue,  avec  l'ancien  mobilier  bourgeois  de 
la  famille.  Flaubert  avait  le  dédain  des  tableaux  et 
•des  bibelots,  toutes  ses  concessions  étaient  deux 
chimères  japonaises  dans  un  vestibule,  et  des  re- 
productions en  plâtre  de  bas-reliefs  antiques,  pen- 
dues aux  murs  de  l'escalier.  Dans  son  cabinet,  une 
vaste  pièce  qui  tenait  tout  un  angle  de  la  maison,  il 
n'y  avait  guère  que  des  livres  rangés  sur  des  rayons 
de  chêne.  Et  là  les  objets  d'art  manquaient  égale- 
ment; on  ne  voyait,  comme  curiosités  rapportées  de 
l'Orient,  qu'un  pied  de  momie,  un  plat  persan  en 


GUSTAVE  FLAUBERT.  177 

cuivre  repoussé  où  il  jetait  ses  plumes,  et  quelques 
autres  débris  sans  valeur.  Entre  les  deux  fenêtres,  se 
trouvait  le  buste  en  marbre  d'une  sœur  qu'il  avait  ado- 
rée et  qui  était  morte  jeune.  C'est  tout,  si  l'on  ajoute 
des  gravures,  des  portraits  de  camarades  d'enfance 
et  d'anciennes  amies.  Mais  la  pièce,  dans  son  désor- 
dre, avec  son  tapis  usé,  ses  vieux  fauteuils,  son  large 
divan,  sa  peau  d'ours  blanc  qui  tournait  au  jaune, 
sentait  bon  le  travail,  la  lutte  enragée  contre  les  phra- 
ses rebelles.  Pour  nous,  tout  Flaubert  était  là.  Nous 
évoquions  son  existence  entière  vécue  dans  cette 
pièce,  au  milieu  des  bouquins  si  souvent  consultés, 
des  cartons  où  il  enfermait  ses  notes,  des  objets  fa- 
miliers qu'il  n'aimait  pas  qu'on  dérangeât  de  leur 
place  habituelle,  par  une  manie  d'homme  sédentaire. 
A  Paris,  je  ne  l'ai  pas  connu  dans  son  apparte- 
ment du  boulevard  du  Temple.  La  maison  était  voi- 
sine du  théâtre  du  Petit-Lazari.  Elle  existe  encore, 
dans  un  enfoncement  où  sont  venues  se  raccorder 
les  maisons  nouvelles.  Il  l'habita  pendant  une  quin- 
zaine d'années.  Ce  fut  là  que  sa  gloire  naquit  et 
qu'il  goûta  ses  grandes  joies.  Il  y  publia  ses  trois 
premiers  ouvrages  :  Madame  Bovary,  Salammbô  et 
Y  Education  sentimentale.  Tout  un  mouvement  avait 
lieu  autour  de  lui,  des  admirateurs  venaient  le  sa- 
luer. Ses  familiers  d'alors  étaient  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt,  Théophile  Gautier,  Taine,  Feydeau, 
d'autres  encore.  II  les  réunissait  chaque  dimanche, 
l'après-midi  ;  et  c'étaient  des  débauches  de  causeries, 
d'anecdotes  grasses  et  de  discussions  littéraires. L'Em- 
pire, qui  voulait  avoir  ses  écrivains,  lui  avait  fait  d'ai- 
mables avances;  il  allait  à  Gompiègne,  il  était  devenu 
un  des  hôtes  habituels  du  Palais-Royal,  où  la  prin- 
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cesse  Mathilde  avait  réussi  à  réunir  de  grands  talents, 
Après  la  guerre,  ilvint  habiter  la  rue  Murillo  ;  son  lo- 
gement, composé  de  troispetites  pièces,  au  cinquième 
étage,  donnait  sur  le  parc  Monceau,  une  vue  superbe 
qui  l'avait  décidé.  Il  fit  tendre  les  pièces  d'une  cre- 
tonne à  grands  ramages;  mais  ce  fut  son  seul  luxe,  et 
comme  à  Croisset  les  bibelots  manquaient,  il  n'y 
avait  guère  qu'une  selle  arabe,  rapportée  d'Afrique, 
et  un  Bouddba  de  carton  doré,  acheté  chez  un  reven- 
deur de  Rouen.  C'est  là  que  je  suis  entré  dans  son 
intimité.  Il  était  alors  très  seul,  très  découragé.  L'in- 
succès de  X Education  sentimentale  lui  avait  porté  un 
coup  terrible.  D'autre  part,  bien  qu'il  n'eût  aucune 
conviction  politique,  la  chute  de  l'empire  lui  semblait 
la  fin  du  monde.  Il  achevait  alors  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  péniblement  et  sans  joie.  Le  diman- 
che, je  ne  trouvais  guère  là  qu'Edmond  de  Goncourt, 
frappé  lui  aussi  par  la  mort  de  son  frère,  n'osant 
plus  toucher  une  plume  et  très  triste.  C'est  rue 
Murillo  qu'Alphonse  Daudet  est,  comme  moi,  devenu 
un  des  fidèles  de  Flaubert.  Avec  Maupassant,  nous 
étions  les  seuls  intimes.  J'oublie  Tourgueneff,  qui 
était  l'ami  le  plus  solide  et  le  plus  cher.  Un  jour, 
Tourgueneff  nous  traduisit  à  livre  ouvert  des  pages 
de  Gœthe,  en  phrases  comme  tremblées,  d'un  charme 
pénétrant.  C'étaient  des  après-midi  délicieux,  avec 
un  grand  fond  de  tristesse.  Je  me  souviens  surtout 
d'un  dimanche  gras,  où,  pendant  que  les  cornets  à 
bouquin  sonnaient  dans  les  rues,  j'écoutai  jusqu'à 
la  nuit  Flaubert  et  Concourt  regretter  le  passé. 

Puis,  Flaubert  déménagea  une  fois  encore,  et  alla 
babiter  le  240  de  la  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré. 
Il  voulait  se  rapprocher  de  sa  nièce,  pris  de  l'ennui 
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des  vieux  garçons  ;  un  soir  même,  lui  le  célibataire 
endurci,  il  m'avait  dit  son  regret  de  ne  s'être  pas 
marié  ;  un  autre  jour,  on  le  trouva  pleurant  devant 
un  enfant.  L'appartement  de  la  rue  du  Faubourg 
Saint-Honoré  était  plus  vaste;  mais  les  fenêtres  don- 
naient sur  une  mer  de  toits,  hérissés  de  cheminées. 
Flaubert  ne  prit  même  pas  le  soin  de  le  faire  déco- 
rer. Il  coupa  simplement  des  portières  dans  son  an- 
cienne tenture  à  ramages.  Le  Bouddha  fut  posé  sur  la 
cheminée,  et  les  après-midi  recommencèrent  dans 
le  salon  blanc  et  or,  où  l'on  sentait  le  vide,  une  ins- 
tallation provisoire,  une  sorte  de  campement.  Il  faut 
dire  que,  vers  cette  époque,  une  débâcle  d'argent  ac- 
cabla Flaubert.  Il  avait  donné  sa  fortune  à  sa  nièce, 
dont  le  mari  se  trouvait  engagé  dans  des  affaires 
difficiles  ;  tout  son  grand  cœur  était  là,  mais  le  don 
dépassait  peut-être  ses  forces,  il  chancelait  devant  la 
misère  menaçante,  lui  qui  n'avait  jamais  eu  à  ga- 
gner son  pain.  Il  craignit  un  inslant  de  ne  plus 
pouvoir  venir  à  Paris  ;  et,  pendant  les  deux  der- 
niers hivers,  il  n'y  vint  pas  en  effet.  Cependant,  ce 
fut  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré  que  je  le  vis  re- 
naître avec  sa  voix  tonnante  et  ses  grands  gestes.  Peu 
à  peu,  il  s'était  habitué  au  nouvel  état  de  choses,  il 
tapait  sur  tous  les  partis  avec  le  dédain  d'un  poète. 
Puis,  les  Trois  Contes,  auxquels  ils  travaillait,  l'amu- 
saient beaucoup.  Son  cercle  s'était  élargi,  des  jeunes 
gens  venaient,  nous  étions  parfois  une  vingtaine,  le 
dimanche.  Quand  Flaubert  se  dresse  devant  notre 
souvenir,  à  nous  ses  intimes  des  dernières  années, 
c'est  dans  ce  salon  blanc  et  or  que  nous  le  voyons,  se 
plantant  devant  nous  d'un  mouvement  de  talons  qui 
lui  était  familier,  énorme,  muet,  avec  ses  gros  yeux 
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bleus,  ou  bien  éclatant  en  paradoxes  terribles,  ert 
lançant  les  deux  poings  au  plafond. 

Je  voudrais  donner  ici  une  physionomie  de  ces 
réunions  du  dimanche.  Mais  c'est  bien  difficile,  car 
on  y  parlait  souvent  une  langue  grasse,  condamnée 
en  France  depuis  le  seizième  siècle.  Flaubert,  qui 
portait  l'hiver  une  calotte  et  une  douillette  de  curé, 
s'était  fait  faire  pour  l'été  une  vaste  culotte  rayée^ 
blanche  et  rouge,  et  une  sorte  de  tunique  qui  lui  don- 
nait un  faux  air  de  Turc  ep  négligé.  C'était  pour  être 
à  son  aise,  disait-il  ;  j'incline  à  croire  qu'il  y  avait 
aussi  là  un  reste  des  anciennes  modes  romantiques, 
car  je  l'ai  connu  avec  des  pantalons  à  grands  carreaux, 
des  redingotes  plissées  à  la  taille,  et  le  chapeau  aux 
larges  ailes,  crânement  posé  sur  l'oreille.  Quand  des 
dames  se  présentaient  le  dimanche,  ce  qui  était  rare, 
et  qu'elles  le  trouvaient  en  Turc,  elles  restaient  assez 
effrayées.  A  Groisset,  lorsqu'il  se  promenait  dans  de 
semblables  costumes,  les  passants  s'arrêtaient  sur 
la  route,  pour  le  regarder  à  travers  la  grille  ;  une 
légende  prétend  même  que  les  bourgeois  de  Rouen, 
allant  à  la  Bouille  par  le  bateau,  amenaient  leurs 
enfants,  en  promettant  de  leur  montrer  monsieur 
Flaubert,  s  ils  étaient  sages.  A  Paris,  il  venait  souvent 
ouvrir  lui-même,  au  coup  de  timbre  ;  il  vous  embras- 
sait, si  vous  lui  teniez  au  cœur  et  qu'il  ne  vous  eût 
pas  vu  depuis  quelque  temps  ;  et  l'on  entrait  avec  lui 
dans  la  fumée  du  salon.  On  y  fumait  terriblement.  Il 
faisait  fabriquer  pour  son  usage  des  petites  pipes  qu'il 
culottait  avec  un  soin  extrême  ;  on  le  trouvait  parfois 
les  nettoyant,  les  classant  à  un  râtelier  ;  puis,  quand 
il  vous  aimait  bien,  il  les  tenait  à  votre  disposition 
et  même  vous  en  donnait  une.  C'était,  de  trois  heu- 
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res  à  six  heures,  un  galop  à  travers  les  sujets  ;  la  lit- 
térature revenait  toujours,  le  livre  ou  la  pièce  du 
moment,  les  questions  générales,  les  théories  les 
plus  risquées  ;  mais  on  poussait  des  pointes  clans 
toutes  les  matières,  n'épargnant  ni  les  hommes  ni 
les  choses.  Flaubert  tonnait,  Tourgueneff  avait  des 
histoires  d'une  originalité  et  d'une  saveur  exquises, 
Concourt  jugeait  avec  sa  finesse  et  son  tour  de 
phrase  si  personnel,  Daudet  jouait  ses  anecdotes 
avec  ce  charme  qui  en  fait  un  des  compagnons  les 
plus  adorables  que  je  connaisse.  Quant  à  moi,  je  ne 
brillais  guère,  car  je  suis  un  bien  médiocre  causeur. 
Je  ne  suis  bon  que  lorsque  j'ai  une  conviction  et  que 
je  me  fâche.  Quelles  heureuses  après-midi  nous 
•avons  passées,  et  quelle  tristesse  à  se  dire  que  ces 
heures  ne  reviendront  jamais  plus  !  car  Flaubert 
était  notre  lien  à  tous,  ses  deux  grands  bras  pater- 
nels nous  rassemblaient. 

Ce  fut  lui  qui  eut  l'idée  de  notre  dîner  des  auteurs 
siffles.  C'était  après  le  Candidat.  Nos  titres  étaient  : 
à  Goncourt,  Henriette  Maréchal;  à  Daudet,  Lise  Ta- 
cernier  ;  à  moi,  toutes  mes  pièces.  Quant  à  Tour- 
gueneff, il  nous  jura  qu'on  l'avait  sifflé  en  Russie. 
nuis  les  cinq,  nous  nous  réunissions  donc  chaque 
mois  dans  un  restaurant  ;  mais  le  choix  de  ce  restau- 
rant (Hait  une  grosse  affaire,  et  nous  sommes  allés 
un  peu  partout,  passant  du  poulet  au  kari  à  la  bouil- 
labaisse. Dès  le  potage,  les  discussions  et  les  anec- 
dotes commençaient.  Je  me  rappelle  une  terrible 
discussion  sur  Chateaubriand,  qui  dura  de  sept 
heures  du  soir  à  une  heure  du  matin  ;  Flaubert  et 
Daudet  le  défendaient,  Tourgueneff  et  moi  l'atta- 
quions, Goncourt  restait  neutre.  D'autres  fois,  on  en- 
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lamait  le  chapitre  des  passions,  on  parlait  de  l'a- 
mour et  des  femmes;  et,  ces  soirs-là,  les  garçons 
nous  regardaient  d'un  air  épouvanté.  Puis,  comme 
Flaubert  détestait  de  rentrer  seul,  je  l'accompa- 
gnais à  travers  les  rues  noires,  je  me  couchais  à  trois 
heures  du  matin,  après  avoir  philosophé  à  l'angle  de 
chaque  carrefour. 

Les  femmes  avaient  tenu  peu  de  place  dans  l'exis- 
tence de  Flaubert.  A  vingt  ans,  il  les  avait  ai- 
mées en  troubadour.  Il  me  racontait  qu'autrefois 
il  faisait  deux  lieues  pour  aller  mettre  un  baiser  sur 
\a  tête  d'un  Terre-Neuve  ,  qu'une  dame  caressait» 
;àon  idée  de  l'amour  se  trouve  dans  X Éducation  sen- 
timentale :  une  passion  qui  emplit  l'existence  et 
qui  ne  se  contente  jamais.  Sans  doute,  il  avait  ses 
coups  de  désirs  ;  c'était  un  gaillard  solide  dans  sa 
jeunesse  et  qui  tirait  des  bordées  de  matelot.  Mais 
cela  n'allait  pas  plus  loin,  il  se  remettait  ensuite 
tranquillement  au  travail.  Il  avait  pour  les  filles 
une  véritable  paternité;  une  fois,  sur  les  boule- 
vards extérieurs,  comme  nous  rentrions,  il  en  vit 
une  très  laide  qui  l'apitoya  et  à  laquelle  il  voulut 
donner  cent  sous:  elle  nous  accabla  d'injures,  en 
disant  qu'elle  ne  demandait  pas  l'aumône  et 
qu'elle  gagnait  son  pain.  Le  vice  bon  enfant  lui  sem- 
blait comique,  l'épanouissait  d'un  rire  à  la  Rabe- 
lais ;  il  était  plein  de  sollicitude  pour  les  beaux 
mâles,  il  adorait  leurs  histoires,  et  déclarait  qu'elles 
le  rafraîchissaient.  Il  répétait  :  «  Voilà  de  la  santé, 
cela  vous  donne  de  l'air.  »  Arrangez  ce  goût  des 
dames  gaies  et  faciles,  avec  son  idéal  d'un  amour 
sans  fin  pour  une  femme  que  l'on  verrait  une  fois 
tous  les  ans,  sans  espoir.  Du  reste,  je  le  répète,  les 
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femmes  ne  l'entamaient  guère.  C'était  tout  de  suite 
fini.  Il  le  disait  lui-même,  il  avait  porté  comme  un 
fardeau  les  quelques  liaisons  de  son  existence.  Nous 
nous  entendions  en  ces  matières,  il  m'avouait  sou- 
vent que  ses  amis  lui  avaient  toujours  plus  tenu  au 
cœur,  et  que  ses  meilleurs  souvenirs  étaient  des 
nuits  passées  avec  Bouilhet,  à  fumer  des  pipes  et  à 
causer.  Les  femmes,  d'ailleurs,  sentaient  bien  qu'il 
n'était  pas  un  féminin  ;  elles  le  plaisantaient  et  le 
traitaient  en  camarade.  Cela  juge  un  homme.  Etu- 
diez le  féminin  chez  Sainte-Beuve,  et  comparez. 

Je  donne  ici  mes  notes  sur  Flaubert  un  peu  au  ha- 
sard. Ce  sont  autant  de  traits  qui  doivent  compléter 
sa  physionomie.  Tout  à  l'heure,  je  parlais  de  la  se- 
cousse qu'il  reçut  à  la  chute  de  l'empire.  Il  avait 
pourtant  la  haine  de  la  politique,  il  professait  dans 
ses  livres  le  néant  de  l'homme,  l'imbécillité  univer- 
selle. Mais,  dans  la  pratique,  il  croyait  à  la  hiérar- 
chie, il  avait  du  respect,  ce  qui  nous  surprenait, 
nous  qui  sommes  d'une  génération  sceptique;  une 
princesse,  un  ministre,  sortaient  à  ses  yeux  du  com- 
mun, et  il  s'inclinait,  il  «  gobait  »,  comme  nous  nous 
permettions  de  le  dire  entre  nous.  Il  est  donc  aisé 
de  comprendre  son  effarement,  à  la  désorganisation 
brusque  d'un  régime,  dont  la  pompe  l'avait  ébloui. 
Dans  une  lettre  écrite  à  Ernest  Feydeau,  après  la 
mort  de  Théophile  Gautier,  il  parle  de  «  l'infection 
moderne  »,  il  déclare  que,  depuis  le  Quatre  Septem- 
bre, tout  est  fini  pour  eux.  Lors  de  mes  premières 
visites,  il  m'interrogeait  curieusement  sur  les  déma- 
gogues, qu'il  croyait  de  mes  amis.  Le  triomphe  des 
idées  démocratiques  lui  semblait  être  l'agonie  des 
lettres.  En  somme,  il  n'aimait  pas  son  temps,  et  je 
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reparlerai  de  cette  haine  qui  influait  beaucoup  sur 
son  tempérament  littéraire.  Bientôt,  d'ailleurs,  le 
spectacle  de  nos  luttes  politiques  l'emplit  de  dégoût, 
ses  anciens  amis  ,les  bonapartistes,  lui  parurent  aussi 
bêtes  et  aussi  maladroits  que  les  républicains.  J'insiste, 
parce  qu'il  faut  bien  établir  qu'aucun  parti  ne  sau- 
rait le  réclamer.  En  dehors  de  ses  instincts  autori- 
taires et  de  sa  croyance  au  pouvoir,  même  dans  ses 
représentants  les  plus  médiocres,  il  avait  un  trop 
large  mépris  de  l'humanité.  Je  trouve  en  lui  un 
exemple  assez  fréquent,  chez  les  grands  écrivains, 
d'un  révolutionnaire  qui  démolit  tout,  sans  avoir  la 
conscience  de  sa  terrible  besogne,  et  malgré  une 
bonhomie  qui  le  fait  croire  aux  conventions  sociales 
et  aux  mensonges  dont  il  est  entouré. 

11  faut  noter  ici  un  autre  trait  caractéristique  : 
Flaubert  était  un  provincial.  Un  de  ses  vieux  amis  di- 
sait un  peu  méchamment  :  «  Ce  diable  de  Flaubert, 
plus  il  vient  à  Paris,  et  plus  il  devient  provincial.  » 
Entendez  par  là  qu'il  gardait  des  naïvetés,  des  igno- 
rances, des  préjugés,  des  lourdeurs  d'homme  qui, 
tout  en  connaissant  fort  bien  son  Paris,  n'en  avait 
jamais  été  pénétré  par  l'esprit  de  blague  et  de  légère- 
té spirituelle.  Je  l'ai  comparé  à  Corneille,  et  ici  la 
ressemblance  s'affirme  encore.  C'était  le  même  es- 
prit épique,  auquel  le  papotage  et  les  fines  nuances 
échappaient.  On  a  fait  remarquer  avec  raison  que 
Madame  Bovary  était  son  œuvre  la  plus  vécue,  et  que, 
dans  Y  Éducation  sentimentale,  le  côté  parisien  offrait 
parfois  une  touche  lourde  et  embarrassée;  le  salon 
de  Mme  Dambreuse,  par  exemple,  ressemble  plus  à 
un  sérail  qu'à  une  réunion  déjeunes  femmes  pous- 
sées sur  le  pavé  de  Paris.  II  voyait  humain,  il  perdait 
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pied  dans  l'esprit  et  dans  la  mode.  Ce  côté  provincial 
se  trouvait  chez  l'homme,  disposé  à  tout  croire,  man- 
quant de  ce  scepticisme  qui  met  en  défiance;  jamais 
personne  n'a  été  plus  trompé  que  lui  par  les  appa- 
rences, il  fallait  des  catastrophes  pour  lui  ouvrir  les 
yeux.  Sans  aimer  le  monde,  souffrant  beaucoup  de 
la  chaleur  des  salons,  il  se  croyait  forcé  à  des  visites, 
il  passait  son  habit  noir  avec  une  certaine  solennité, 
tout  en  le  plaisantant  ;  et,  quand  il  était  habillé,  cra- 
vaté et  ganté  de  blanc,  il  se  posait  devant  vous  avec 
son  :  «  Voilà,  mon  bon!  »  accoutumé,  où  il  entrait 
un  peu  de  la  joie  enfantine  d'un  simple  romancier 
qui  va  chez  les  grands.  Tout  cela  était  plein  de  bon- 
homie et  nous  attendrissait,  mais  le  bourgeois  de  pro- 
vince apparaissait  au  fond. 

Oui,  le  grand  mot  est  lâché  :  Flaubert  était  un 
bourgeois,  et  le  plus  digue,  le  plus  scrupuleux,  le 
plus  rangé  qu'on  pût  voir.  Il  le  disait  souvent  lui- 
même,  fier  de  la  considération  dont  il  jouissait,  de  sa 
vie  entière  donnée  au  travail  ;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'égorger  les  bourgeois,  de  les  foudroyer  à  cha- 
que occasion,  avec  ses  emportements  lyriques.  Cette 
contradiction  s'explique  aisément.  D'abord,  Flaubert 
avait  grandi  en  plein  romantisme,  au  milieu  des  ter- 
ribles paradoxes  de  Théophile  Gautier,  qui  a  eu  sur 
lui  une  influence  dont  nous  étions  tous  frappés  ; 
je  parle  ici  d'une  influence  toute  d'extérieur,  car 
le  seul  homme  qui  ait  influé  véritablement  sur  ses 
œuvres  a  été  Louis  Bouilhet.  Puis,  il  faut  distinguer, 
l'injure  de  bourgeois  était  dans  sa  bouche  un  ana- 
thème  généralisé  et  lancé  à  la  tête  de  l'humanité 
bête;  par  bourgeois,  il  entendait  les  sots,  les  éclop- 
pés,  ceux  qui  nient  le  soleil,  et  non  les  braves  gens 
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qui  vivent  sans  tapage,  nu  coin  de  leur  feu.  J'ajoute- 
rai que  sos  grandes  colères  tombaient  commodes 
soupes  au  lait.  11  criait  très  fort,  gesticulant,  le  s\ng 
au  visage;  puis,  il  se  calmait  brusquement,  c'était 
comme  il»is  airs  de  bravoure  que,  dans  son  intimité 
avec  les  hommes  de  1830,  il  avait  appris  à  se  jouer 
à  lui-môme.  A  ce  propos,  on  m'a  raconté  qu'un  écri- 
vain russe,  avec  qui  Tourgueneff  nous  avait  fait  dî- 
ner, a  été  tellement  surpris  de  cette  violence  un  peu 
théâtrale  de  Flaubert,  que,  dans  un  article  où  il  a 
parlé  de  lui  plus  tard,  il  l'a  accusé  de  «  fatuité  ».  Ce 
mot  me  paraît  si  impropre,  que  je  proteste  de  toute 
mon  énergie.  Flaubert  était  d'une  absolue  bonne  foi 
dans  ses  emportements,  à  ce  point  qu'il  risquait  sou- 
vent l'apoplexie  et  qu'on  devait  ouvrir  les  fenêtres 
pour  lui  faire  prendre  l'air  ;  mais  j'accorde  qu'il  y 
avait  eu  sans  doute  un  entraînement  antérieur,  que 
la  littérature,  l'amour  de  la  force  et  de  l'éclat  était 
pour  beaucoup  dans  son  attitude.  Ce  que  je  constate, 
d'ailleurs,  c'est  que  cet  homme  si  violent  en  paro- 
les, n'a  jamais  eu  une  violence  d'action.  Il  était  d'une 
douceur  de  père  avec  ses  amis,  et  ne  se  fâchait  que 
contre  les  imbéciles.  Encore,  avec  sa  bonhomie,  avec 
un  manque  de  sens  critique  sur  lequel  je  reviendrai, 
ne  traitait-il  pas  tous  les  imbéciles  aussi  sévèrement. 
Un  lieu  commun  échappé  par  hasard  le  jetait  hors 
de  lui,  lorsqu'il  tolérait  des  médiocrités  et  allait  jus- 
qu'à les  défendre.  La  bêtise  courante,  la  platitude 
quotidienne  et  dont  personne  n'est  entièrement  dé- 
gagé, l'exaspérait  plus  encore  que  ce  néant  doulou- 
reux de  l'homme  qu'il  a  si  largement  peint  dans  ses  œu- 
vres. Ces  deux  traits  le  caractérisent  très  fidèlement: 
il  criait  autant  qu'il  croyait,  sa  facilité  à  se  tromper 
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sur  les  hommes  et  les  choses  égalait  sa  facilité  à  se 
mettre  en  colère.  C'était  un  cœur  très  bon,  plein 
d'enfantillages  et  d'innocences,  un  cœur  très  chaud, 
qui  éclatait  en  indignations  à  la  plus  légère  blessure. 
Son  charme  puissant  se  trouvait  là,  et  voilà  pourquoi 
nous  l'adorions  tous  comme  un  père. 


III 


Mes  premières  visites  à  Flaubert  furent  une  grande 
désillusion,  presque  une  souffrance.  J'arrivais  avec 
tout  un  Flaubert  bâti  dans  ma  tête,  d'après  ses  œu- 
vres, un  Flaubert  qui  était  le  pionnier  du  siècle,  le 
le  peintre  et  le  philosophe  de  notre  monde  moderne. 
Je  me  le  représentais  comme  ouvrant  une  voie  nou- 
velle, fondant  un  État  régulier  dans  la  province  con- 
quise par  le  romantisme,  marchant  à  l'avenir  avec 
force  et  conûance.  En  un  mot,  j'allais  chercher 
l'homme  de  ses  livres,  et  je  tombais  sur  un  terrible 
gaillard,  esprit  paradoxal,  romantique  impénitent, 
qui  m'étourdissait  pendant  des  heures  sous  un  délu- 
ge de  théories  stupéfiantes.  Le  soir,  je  rentrais  ma- 
lade chez  moi,  moulu,  ahuri,  en  me  disant  que 
l'homme  était  chez  Flaubert  inférieur  à  l'écrivain. 
Depuis,  je  suis  revenu  sur  ce  jugement,  j'ai  goûté  la 
saveur  d'un  tempérament  si  plein  de  contradictions, 
je  me  suis  habitué,  et  pour  rien  au  mo  île  je  n'aurais 
voulu  qu'on  me  changeât  mon  Flaube/t.  Mais  l'im- 
pression première  n'en  avait  pas  moins  été  une  décep- 
tion, déception  que  j'ai  vu  se  reproduire  chez  tous 
les  jeunes  gens  qui  l'ont  approché. 

Par  exemple,  comment  voulez-vous  qu'on  écoutât 
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sans  surprise  ce  qu'il  disait  de  Madame  Bovary.  11 
jurait  n'avoir  écrit  ce  livre  que  pour  «  embêter  » 
les  réalistes,  Ghainplleury  et  ses  amis  ;  il  voulait 
leur  montrer  qu'on  pouvait  être  à  la  fois  un  pein- 
tre exact  du  monde  moderne  et  un  grand  styliste. 
Et  cela  était  dit  si  carrément,  qu'on  en  venait  à  se 
demander  s'il  avait  eu  conscience  de  son  œuvre,  s'il 
avait  prévu  l'évolution  qu'elle  allait  produire  dans  les 
lettres.  En  vérité,  j'en  doute  aujourd'hui  ;  beaucoup 
de  génies  créateurs  en  sont  là,  ils  ignorent  le  siècle 
nouveau  qu'ils  apportent.  Toutes  ses  théories  con- 
cluaient contre  la  formule  que  nous,  ses  cadets, 
avons  prise  dans  Madame  Bovary.  Ainsi,  il  déclarait 
de  sa  voix  tonnante  que  le  moderne  n'existe  pas, 
qu'il  n'y  a  pas  de  sujets  modernes  ;  et  lorsque,  effaré 
par  cette  affirmation,  on  le  poussait  pour  comprendre, 
il  ajoutait  qu'Homère  était  tout  aussi  moderne  que 
Balzac.  S'il  avait  dit  humain,  on  se  serait  entendu  ; 
mais  moderne  restait  inacceptable.  Du  reste,  il  sem- 
blait nier  les  évolutions  en  littérature.  J'ai  discuté 
vingt  fois  avec  lui  à  ce  propos,  sans  arriver  à  lui  faire 
confesser,  l'histoire  de  notre  littérature  à  la  main, 
que  les  écrivains  ne  poussaient  pas  comme  des  phé- 
nomènes isolés  ;  ils  se  tiennent  les  uns  les  autres,  ils 
forment  une  chaîne  affectant  certaines  courbes,  se- 
lon les  mœurs  et  les  époques  historiques.  Lui,  en  in- 
dividualiste forcené,  me  criait  des  mots  énormes  :  il 
s'en  fichait  (mettez  un  autre  terme),  ça  n'existait  pas, 
chaque  écrivain  était  indépendant,  la  société  n'avait 
rien  à  voir  dans  la  littérature,  il  fallait  écrire  en  beau 
style,  et  pas  davantage.  Certes,  je  tombais  d'accord 
qu'il  serait  imbécile  de  vouloir  fonder  une  école  ; 
mais  j'ajoutais  que  les  écoles  se  fondent  d'elles-mc- 
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mes,  et  qu'il  faut  bien  les  subir.  Le  malentendu  n'en 
a  pas  moins  continué  entre  nous  jusqu'à  la  fin  ;  sans 
doute  il  croyait  que  je  rêvais  de  réglementer  les  tem- 
péraments, lorsque  je  faisais  simplement  une  beso- 
gne de  critique,  en  constatant  les  périodes  qui  s'é- 
taient  développées  dans  le  passé  et  qui  se  développent 
encore  sous  nos  yeux.  Les  jours  où  il  s'emportait 
contre  les  étiquettes,  les  mots  en  is?ne,  je  lui  répon- 
dais qu'il  faut  pourtant  des  mots  pour  constater  des 
faits  ;  souvent  même  ces  mots  sont  forgés  et  imposés 
par  le  public,  qui  a  besoin  de  se  reconnaître,  au  mi- 
lieu du  travail  de  son  temps.  En  somme,  nous  nous 
entendions  sur  le  libre  développement  de  l'originalité, 
nous  avions  la  même  pbilosopbie  et  la  même  estbé- 
tique,  les  mêmes  haines  et  les  mêmes  tendresses  lit- 
téraires; notre  désaccord  ne  commençait  que  si  je 
tâcbais  de  le  pousser  plus  avant,  en  remontant  de 
l'écrivain  au  groupe,  en  cherchant  à  savoir  d'où  ve- 
nait notre  littérature  et  où  elle  allait. 

Si  je  ne  suis  pas  très  clair  ici,  c'est  qu'à  la  vérité 
je  n'ai  jamais  bien  saisi  l'ensemble  de  ses  idées  sur 
la  littérature.  Elles  me  semblaient  fort  décousues, 
elles  partaient  brusquement  dans  la  conversation 
avec  une  raideur  de  paradoxe  et  un  éclat  de  ton- 
nerre, le  plus  souvent  pleines  de  contradictions  et 
d'imprévu.  Peut-être  était-ce  moi  qui  voulais  mettre 
un  peu  trop  de  logique  entre  le  penseur  et  l'écrivain 
chez  Flaubert.  J'aurais  désiré  que  l'auteur  de  Ma- 
dame Bovary  aimât  le  monde  moderne,  qu'il  se  ren- 
dît compte  de  l'évolution  dont  il  était  un  des  agents 
les  plus  puissants;  et  cela  me  chagrinait  de  tomber 
sur  un  romantique  qui  «  gueulait  »  contre  les  che- 
min1» de  fer,  les  journaux  et  la  démocratie,  sur  un. 
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individualiste  pour  qui  un  écrivain  était  un  absolu, 
un  simple  phénomène  de  rhétorique.  Le  jour  de  notre 
terrible  discussion  sur  Chateaubriand,  comme  il 
prétendait  qu'en  littérature  la  phrase  bien  faite  seule 
importait,  je  l'exaspérais  en  disant  :  «  11  y  a  autre 
chose  que  des  phrases  bien  faites  dans  Madame  Bo- 
vary, et  c'est  par  cette  autre  chose  que  cette  œuvre 
vivra.  Dites  ce  que  vous  voudrez,  vous  n'en  avez  pas 
moins  porté  le  premier  coup  au  romantisme.  »  Alors, 
il  cria  que  Madame  Bovary  était  de  la  m...,  qu'on 
finissait  par  l'assommer  avec  ce  bouquin-là,  qu'il  le 
donnerait  volontiers  pour  une  phrase  de  Chateau- 
briand ou  d'Hugo.  11  se  refusait  absolument  à  voir 
autre  chose  que  de  la  littérature  dans  les  romans 
des  autres  et  même  dans  les  siens;  il  y  niait,  je  ne 
dirai  pas  le  progrès,  mais  jusqu'au  mouvement  des 
idées  ;  de  la  belle  langue,  rien  de  plus.  Et  son  indivi- 
dualisme, son  horreur  des  groupes,  venait  d'un  grand 
orgueil.  Un  de  ses  mots  favoris,  quand  on  exposait 
ses  principes  dans  une  préface,  et  qu'on  s'y  ratta- 
chait à  un  mouvement  quelconque,  était  :  «  Soyez 
donc  plus  fier!  »  Faire  des  phrases  correctes  et  su- 
perbes, et  les  faire  dans  son  coin,  en  bénédictin  qui 
donne  sa  vie  entière  à  sa  tâche,  tel  était  son  idéal 
littéraire. 

J'ai  dit  un  mot  de  sa  haine  du  monde  moderne. 
Elle  éclatait  dans  toutes  ses  paroles.  Il  avait  pris 
cette  haine  dans  son  intimité  avec  Théophile  Gautier; 
car,  l'année  dernière,  lorsque  j'ai  lu  le  voluree  de 
souvenirs  publié  par  M.  Bergerat  sur  son  beau- 
père,  je  suis  resté  stupéfait  de  retrouver  tout  mon 
Flaubert  dans  les  parado*es  à  jet  continu  de  l'auteur 
de  Mademoiselle  de  Maupin.  C'était  le  même  amour 
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de  l'Orient,  la  passion  des  voyages,  loin  de  cet  abo- 
minable Paris,  bourgeois  et  étriqué.  Flaubert  se  disait 
né  pour  vivre  là-bas,  sous  une  tente  ;  l'odeur  du 
café  lui  causait  des  ballucinations  de  caravanes  en 
marche  ;  il  mangeait  des  mets  les  plus  abominables 
avec  religion,  pourvu  que  ces  mets  eussent  un  nom 
d'une  belle  allure  exotique.  C'était  les  mêmes  diatri- 
bes contre  toutes  nos  inventions  ;  la  vue  seule  d'une 
machine  le  jetait  hors  de  lui,  dans  une  crise  d'anti- 
pathie nerveuse.  Il  prenait  bien  le  chemin  de  fer 
pour  aller  à  Rouen,  simplement  pour  économiser  le 
temps,  disait-il;  mais  il  ne  cessait  de  gronder  pen- 
dant tout  le  voyage.  C'était  encore  les  mêmes  raille- 
ries devant  les  mœurs  et  les  arts  nouveaux,  un  regret 
continuel  de  la  vieille  France,  selon  son  expression, 
une  sorte  d'aveuglement  volontaire  et  de  peur 
sourde  devant  l'avenir;  à  l'entendre,  demain  allait 
nous  manquer,  nous  marchions  à  un  abîme  noir  ; 
et,  quand  j'affirmais  mes  croyances  au  vingtième 
siècle,  quand  je  disais  que  notre  vaste  mouvement 
scientifique  et  social  devait  aboutir  à  un  épanouisse- 
ment de  l'humanité,  il  me  regardait  fixement  de  ses 
gros  yeux  bleus,  puis  haussait  les  épaules.  Du  reste, 
c'étaient  là  des  questions  générales  qu'il  n'abordait 
pas  ;  il  préférait  rester  dans  la  technique  littéraire. 
Mais  il  réservait  surtout  ses  colères  pour  la  presse  ; 
le  tapage  des  journaux,  l'importance  qu'ils  se  don- 
nent, les  sottises  qu'ils  impriment  fatalement  dans  la 
hâte  avec  laquelle  ils  sont  faits,  le  soulevaient  de 
fureur.  Il  parlait  de  les  tous  supprimer  d'un  coup.  Ce 
qui  le  blessait  particulièrement,  c'étaient  les  détails 
qu'on  donnait  parfois  sur  sa  personne.  Il  trouvait 
cela  inconvenant,  il  disait  que  l'écrivain  seul  appar- 
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tenait  au  public.  Je  fus  for!  mal  reçu  un  jour  que  je 
me  hasardai  à  lui  dire  qu'on  somme  le  critique  qui 
s'occupait  de  sou  vêtement  et  de  sa  nourriture,  fai- 
sait sur  lui  le  môme  travail  d'analyse  que  lui-même, 
romancier,  faisait  sur  les  personnages  dont  il  obser- 
vait les  figures  dans  la  vie.  Cette  logique  le  bou- 
leversa, jamais  il  ne  voulut  convenir  que  tout 
marche  à  la  fois  et  que  la  presse  à  informations  est 
la  petite  sœur,  fort  mal  soignée  si  l'on  veut,  de  Ma- 
dame Bovary.  D'ailleurs,  cet  homme  si  féroce  qui 
parlait  de  pendre  tous  les  journalistes,  était  ému  aux 
larmes,  dès  que  le  dernier  des  plumitifs  faisait  sur 
lui  un  bout  d'article.  Il  lui  trouvait  du  talent,  il  pro- 
menait le  journal  dans  sa  poche.  A  dix  années  de 
distance,  il  répétait  de  mémoire  des  phrases  écrites 
sur  ses  livres,  encore  touché  des  éloges  et  frémissant 
des  critiques.  Il  est  toujours  resté  un  débutant,  par 
cette  fraîcheur  d'impression.  Riche  et  travaillant  à 
ses  heures,  n'ayant  pas  traversé  la  presse,  il  l'igno- 
rait, la  méprisant  trop  parfois  et  croyant  parfois  trop 
à  elle.  Bien  qu'il  s'emportât  contre  toute  publicité, 
souvent  uneréclame,  une  simple  annonce  le  ravissait. 
Il  avait,  comme  nous  tous,  hélas!  ce  besoin  maladif 
d'occuper  le  monde  de  sa  personne.  Seulement, 
il  y  mettait  une  naïveté  de  grand  enfant.  Quelques 
semaines  avant  sa  mort,  comme  la  Vie  moderne  pu- 
bliait  sa  féerie  :  le  Château  des  cœurs,  il  fut  enchanté 
parce  que  le  journal  se  trouvait  étalé  aux  vitrines  des 
libraires  de  Rouen,  où  sa  vieille  bonne  de  Groisset 
l'avait  vu.  «  Je  deviens  un  grand  homme,  »  écrivait-il. 
N'est-ce  pas  là  une  note  exquise? 

Cette  bonhomie  si  charmante  venait  d'un  manque 
de  critique  absolu.  11  faut  s'entendre,  il  était  un  très 
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bon  juge  pour  lui-même,  et  il  avait  une  très  large 
érudition  ;  mais,  dans  ses  opinions  sur  les  autres,  les 
proportions  manquaient,  ses  facilités  à  croire  le  por- 
taient à  de  singulières  indulgences,  tandis  que  son 
entêtement  à  ne  jamais  généraliser,  à  ne  pas  tenir 
compte  de  l'histoire  des  idées,  l'enfonçait  dans  des 
sévérités  de  pur  rhétoricien.  Parfois  il  témoignait 
ainsi  des  admirations  qui  nous  surprenaient,  d'au- 
tant plus  qu'il  se  montrait  d'une  injustice  révoltante 
à  l'égard  des  talents  qui  lui  étaient  antipathiques. 
Pour  me  faire  nettement  comprendre,  il  faut  que  je 
revienne  encore  à  son  idéal  littéraire.  Souvent,  il 
répétait  :  «  Tout  a  été  dit  avant  nous,  nous  n'avons 
qu'à  redire  les  mêmes  choses,  dans  une  forme  plus 
belle,  si  c'est  possible.  »  Ajoutez  que,  lorsqu'il 
s'échauffait  dans  une  discussion,  il  en  arrivait  à  nier 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  style  ;  et  c'était  alors  des 
affirmations  qui  nous  consternaient  :  les  bonshommes 
n'existaient  pas  dans  un  livre,  la  vérité  était  une  bla- 
gue, les  notes  ne  servaient  à  rien,  une  seule  phrase 
bien  faite  suffisait  à  l'immortalité  d'un  homme  ;  pa- 
roles d'autant  plus  troublantes,  qu'il  reconnaissait 
lui-même  avoir  la  bêtise  de  perdre  son  temps  à  ra- 
masser des  documents  et  à  ne  vouloir  planter  debout 
que  des  figures  exactes  et  vivantes.  Quel  cas  étrange 
et  profond,  l'auteur  de  Madame  Bovary  et  de  Y  Édu- 
cation sentimentale  méprisant  la  vie,  méprisant  la 
vérité,  et  finissant  par  se  tuer  dans  le  tourment  de 
plus  en  plus  aigu  de  la  seule  perfection  du  style  !  On 
comprendra  dès  lors  ses  engouements  et  ses  haines 
littéraires.  11  savait  par  cœur  des  phrases  de  Chateau- 
briand et  de  Victor  Hugo,  qu'il  déclamait  avec  une 
emphase  extraordinaire.  Concourt  disait  en  riant  que 
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des  annonces  chantées  sur  ce  ton  auraient  paru  s'i- 
blimes.  Et  Flaubert  ne  sortait  pas  de  ses  phrases,  à 
ses  yeux  tout  Chateaubriand  et  toutHugo  semblaient 
être  là.  Naturellement,  pour  les  mêmes  raisons,  il 
tenait  en  petite  estime  Mérimée,  et  il  exécrait  Sten- 
dhal. 11  appelait  ce  dernier  :  monsieur  Beyle,  comme 
il  appelait  Musset  :  monsieur  de  Musset.  Pour  lui, 
le  poète  n'était  qu'un  amateur  qui  avait  eu  le  mau- 
vais goût  de'  se  moquer  de  la  langue  et  de  lâcher  la 
prosodie.  Quant  à  Stendhal,  n'était-ce  pas  ce  railleur 
pincé  qui  s'était  vanté  de  lire  chaque  matin  une  page 
du  Gode  pour  prendre  le  ton?  Nous  savions  ce  grand 
psychologue,  selon  le  mot  de  M.  Taine,  si  antipathi- 
que à  Flaubert,  que  nous  évitions  même  de  pronon- 
cer son  nom.  J'ajouterai  ici  qu'il  devenait  très  diffi- 
cile de  discuter  avec  Flaubert,  quand  on  n'était  pas  de 
son  avis;  car  il  ne  discutait  pas  posément,  en  hommo 
qui  a  des  arguments  à  faire  valoir  et  qui  consent  à 
écouter  ceux  de  son  adversaire,  avec  le  désir  de 
s'éclairer;  il  procédait  par  affirmations  violentes  et 
perdait  presque  aussitôt  la  tête,  si  l'on  ne  pliait  pas 
devant  lui.  Alors,  pour  lui  éviter  un  chagrin,  pour  ne 
pas  lui  faire  courir  le  risque  d'un  coup  de  sang, 
nous  disions  comme  lui  ou  bien  nous  gardions  le 
silence.  Il  était  absolument  inutile  de  vouloir  le  con- 
vaincre. 

Heureusement,  à  côté  du  styliste  impeccable,  de 
ce  rhétoricien  affolé  de  perfection,  il  y  a  un  philoso- 
phe dans  Flaubert.  C'est  le  négateur  le  plus  large  que 
nous  ayons  eu  dans  notre  littérature.  Il  professe  le 
véritable  nihilisme,  —  un  mot  en  isme  qui  l'aurait 
mis  hors  de  lui,  —  il  n'a  pas  écrit  une  page  où  il 
n'ait  creusé  notre  néant.  Le  plus  étrange  est,  je  lo 
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répète,  que  ce  peintre  de  l'avortement  humain,  que 
ce  sceptique  amer,  était  un  homme  si  tendre  et 
si  naïf  au  fond.  On  se  tromperait  fort,  si  l'on 
se  le  représentait  comme  un  Jérémie  se  lamen- 
tant sur  l'effondrement  continu  du  monde  ;  dans 
l'intimité,  il  ne  soulevait  guère  ces  questions,  il  sa- 
crait quelquefois  contre  les  petites  misères  de  l'exis- 
tence, mais  sans  lyrisme.  Un  brave  homme,  voilà 
son  signalement.  Son  comique  si  particulier  deman- 
derait aussi  à  être  étudié.  La  bêtise  l'attirait  par  une 
sorte  de  fascination.  Quand  il  avait  découvert  un  do- 
cument de  grosse  sottise,  c'était  pour  lui  un  épa- 
nouissement, il  en  parlait  pendant  des  semaines.  Je 
me  souviens  qu'il  s'était  procuré  un  recueil  de  pièces 
de  vers  uniquement  écrites  par  des  médecins;  il 
nous  forçait  à  en  écouter  des  morceaux,  qu'il  lisait 
de  sa  voix  la  plus  retentissante,  et  il  s'étonnait  quand 
nous  n'éclations  pas  comme  lui  d'un  rire  énorme. 
Un  jour,  il  eut  cette  parole  triste  :  «  C'est  singulier, 
je  ris  maintenant  de  choses  dont  personne  ne  rit 
plus.  »  A  Groisset,  il  avait  d'étranges  collections  dans 
des  cartables,  des  procès-verbaux  de  gardes-cham- 
pêtres, des  pièces  de  procès  curieux,  des  images  en- 
fantines et  stupides,  tous  les  documents  de  l'imbécil- 
lité humaine  qu'il  avait  pu  rassembler.  Remarquez 
que  ses  livres  sont  là  tout  entiers,  qu'il  n'a  jamais 
fait  qu'étudiercette  imbécillité,  mêmedans  les  visions 
splendides  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  il  jetait 
simplement  son  admirable  style  sur  la  sottise  hu- 
maine, et  je  dis  la  plus  basse,  la  plus  terre  à  terre, 
avec  parfois  de  grandes  échappées  de  poète  blessé. 
Son  comique  n'est  pas  l'esprit  léger  du  dernier  siè- 
cle, le  rire  fin  et  malicieux,  le  coup  de  grille  qui  cin- 
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gle;  mais  un  comique  qui  remonte  au  seizième  siè- 
cle, de  sang  plus  épais  el  de  patte  plus  lourde, 
bonhomme  et  brutal  à  la  fois,  faisant  un  trou.  Gela 
explique  encore  son  manque  de  succès  dans  les  sa- 
lons el  auprès  des  femmes.  On  lui trouvarl  une  gaieté 
de  commis-voyageur.  Dans  l'intimité,  il  était  terrible, 
quand  il  se  déboutonnait. 

Voilà  donc  des  traits  de  sa  physionomie,  qui 
pourront  aider  à  la  reconstruire.  Pour  moi,  je  me 
résume  en  disant  qu'il  n'avait  pas  voulu  l'évolution 
apportée  dans  le  roman  par  Madame  Bovary,  et  qu'il 
a  toujours  refusé  d'en  voir  et  d'en  mesurer  les  con- 
séquences. Ce  livre  a  été  simplement  un  produit  de 
son  tempérament  qui  s'est  rencontré  au  confluent 
de  Balzac  et  de  Victor  Hugo.  Il  a  mis  sa  gloire  à 
être  un  rhétoricien,  lorsqu'il  a  été  plus  encore  un 
observateur  et  un  expérimentateur.  En  étudiant  en 
lui  l'écrivain,  on  voit  aisément  comment  ses  facultés- 
diverses,  les  contradictions  apparentes  qu'il  appor- 
tait, ont  fait  de  lui  le  romancier  qu'il  a  été,  sans 
qu'ii  ait  résolu  de  l'être. 


IV 


Je  passe  maintenant  aux  livres  de  Gustave  Flaubert. 

Il  faut  se  rappeler  qu'il  débuta  seulement  à  trente- 
cinq  ans,  en  1856.  Ses  amis  semblaient  même  avoir 
une  assez  médiocre  confiance  en  son  avenir.  Cela 
indiquerait  que,  jusque-là,  il  avait  hésité,  échoué 
dans  des  tentatives,  montrant  les  indécisions  et  les 
avortements  de  son  Frédéric  Moreau  ;  on  m'a  en 
effet  affirmé  qu'avant  Madame  Bovary,  il  avait  écrit 
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trois  ouvrages  considérables,  dont  les  manuscrits 
n'existent  même  plus.  Pourtant,  il  ne  parlait  jamais 
de  ses  premiers  essais;  il  ne  citait  guère  en  plaisan- 
tant qu'une  sorte  de  tragédie  comique  sur  la  vaccine. 
Sans  doute  il  avait  rimé  beaucoup  de  vers  médio- 
cres, qu'on  retrouvera  peut-être  dans  ses  papiers. 
Louis  Bouilhet  était  alors  le  grand  homme  du 
groupe,  et  M.  Maxime  Ducamp  avait  déjà  un  nom 
presque  célèbre,  lorsque  Flaubert  se  débattait  en- 
core dans  les  incertitudes  d'un  début  pénible.  Je 
suis  certain  que,  malgré  son  large  cœur,  il  souffrit 
de  cette  situation,  de  cette  première  impuissance  où 
son  génie  restait  paralysé,  tandis  que  des  talents 
inférieurs  se  produisaient  si  aisément  et  parais- 
saient le  tenir  en  dédain.  J'explique  ainsi  l'admira- 
tion exagérée  qu'il  a  toujours  professée  pour 
Bouilhet,  en  homme  qui  avait  vu  autrefois  un 
maître  dans  ce  poète  de  second  ordre. 

L'apparition  de  Madame  Bovary  fut  donc  une 
surprise.  Ce  livre,  écrit  après  le  voyage  en  Orient, 
aurait  été  inspiré,  dit-on,  par  la  lecture  d'un  simple 
fait  divers,  le  suicide  de  la  femme  d'un  médecin  que 
Flaubert  connaissait.  D'autre  part,  M.  Maxime  Du- 
camp m'a  écrit  :  «  Madame  Bovary  est  un  livre  qu'on 
lui  a  imposé,  qu'il  s'est  imposé  à  lui-même  et  qui  est 
sorti  de  circonstances  toutes  spéciales,  fort  doulou- 
reuses pour  lui;  »  et  je  crois  savoir  que  M.  Ducamp 
se  réserve  d'expliquer  cette  phrase  mystérieuse  dans 
une  étude  qu'il  compte  écrire  sur  Flaubert.  Peu  im- 
porte, d'ailleurs;  l'auteur  inconnu,  travaillant  dans 
son  coin,  arrivait  avec  cette  note  puissamment  ori- 
ginale qui  allait  transformer  le  roman  :  voilà  la 
grande  affaire.  Je  ne  crois  pas  que  les  amis  de  Flau- 
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bert  aient  même  alors  senti  la  portée  d'une  telle 
couvre.  11  leur  en  lisait  des  morceaux,  et  l'on  pré- 
tend qu'ils  lui  faisaient  faire  de  nombreuses  correc- 
tions, ce  dont  je  doute  fort,  car  le  Flaubert  des  der- 
nières années  n'était  pas  un  homme  à  changer  une 
virgule.  Du  reste,  tous  lancés  dans  le  mouvement 
romantique,  ils  devaient,  ainsi  que  lui,  regarder  Ma- 
dame Bovary  comme  une  bonne  plaisanterie  lyrique 
faite  aux  réalistes  de  l'époque.  On  connaît  le  procès 
ridicule  intenté  à  l'auteur  et  le  succès  retentissant 
du  roman.  A  ce  propos,  je  note  que  Flaubert, 
malgré  sa  bonhomie,  n'oubliait  pas  facilement  les 
injures  ;  il  a  toujours  gardé  rancune  à  M.  Pinard,  qui 
lança  contre  lui  son  réquisitoire  fameux,  devenu 
aujourd'hui  un  monument  de  drôlerie.  Le  livre 
rapporta  très  peu  au  romancier,  huit  cents  francs, 
je  crois  ;  il  faudrait  raconter  cette  histoire  tout  au 
long,  car  elle  est  une  page  curieuse  de  notre  librai- 
rie. 11  est  vrai  que,  plus  tard,  il  vendit  assez  cher  au 
même  éditeur  Salammbô  et  Y  Education  sentimentale. 
Mais  ce  que  je  veux  nettement  établir,  c'est  la  sin- 
gulière haine  que  Flaubert  conçut  peu  à  peu  contre 
Madame  Bovary.  Après  ses  autres  œuvres,  comme 
on  lui  jetait  toujours  son  premier  roman  à  la  tête, 
comme  on  lui  répétait  :  «  Donnez-nous  une  autre 
Madame  Bovary  »,  il  se  prit  à  maudire  cette  fille 
aînée  qui  faisait  un  pareil  tort  à  ses  sœurs  ca- 
dettes. Gela  alla  si  loin  qu'un  jour  il  nous  déclara 
sérieusement  que,  s'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'argent, 
il  l'aurait  retirée  absolument  du  commerce,  en  em- 
pêchant qu'on  en  tirât  des  éditions  nouvelles.  Peut- 
être  aussi  éprouvait-il,  dans  son  cœur  de  romanti- 
que, un  sourd  chagrin,  à  voir  la  terrible  poussée 
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naturaliste  que  son  œuvre  avait  produite  dans  notre 
littérature.  Je  retrouve  là  l'inconscience  dont  j'ai 
parlé. 

J'ai  peu  de  notes  sur  Salammbô.  Le  succès  fut  en- 
core très  retentissant  ;  je  me  souviens  des  plaisante- 
ries de  la  petite  presse,  des  caricatures,  des  parodies. 
Le  bruit  devint  surtout  énorme,  après  qu'une  grande 
dame  se  fut  risquée  en  costume  de  Salammbô  dans 
un  bal  des  Tuileries.  Le  livre  avait  paru  en  1863.  Il 
avait  coûté  à  Flaubert  un  travail  considérable  de 
recbercbes,  sans  parler  du  voyage  qu'il  avait  fait  à 
Tunis.  Aussi  doit-on  se  rappeler  la  polémique  vio- 
lente qu'il  eut  avec  un  savant,  M.  Frœhner,  qui  con- 
testait l'exactitude  de  ses  documents.  Il  regimba  de 
même,  mais  avec  cordialité,  contre  l'article  où  Sainte- 
Beuve  parlait  d'une  «  pointe  sadique».  Ce  sont  les 
deux  seules  occasions  où  il  se  laissa  entraîner  à  la 
polémique.  Il  était  alors  très  intime  avec  Sainte- 
Beuve,  qu'il  rencontrait  chez  la  princesse  Mathilde 
et  à  leur  dîner  de  Magny,  dont  on  a  tant  parlé.  Ce 
fut  aussi  chez  Magny  qu'il  se  lia  avec  les  autres  con- 
vives, MM.  Taine,  Renan,  Paul  de  Saint- Victor,  le 
prince  Napoléon,  sans  parler  de  Théophile  Gautier 
et  des  Goncourt.  George  Sand,  je  crois,  y  parut  à 
plusieurs  reprises.  Elle  aimait  beaucoup  Flaubert, 
elle  le  tutoyait  et  lui  écrivait  de  longues  lettres,  bien 
qu'ils  ne  s'entendissent  guère  ensemble  sur  la  litté- 
rature; je  me  rappelle  une  discussion  entre  eux,  à 
propos  de  Sedaine,  qu'elle  lui  vantait  et  qu'il  décla- 
rait être  de  l'eau  claire;  quand  elle  mourut,  il 
éprouva  un  très  grand  chagrin.  Pour  en  finir  avec 
Salammbô,  je  le  trouvai  triste,  un  jour  qu'il  achevait 
de  revoir  les  épreuves  de  l'édition  déiinilive   qui  a 
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paru  dernièrement  ;  et  il  me  dit  que  l'ouvrage  ve- 
nait de  lui  paraître  d'un  bon  tiers  trop  long.  Plus 
il  allait,  et  plus  il  avait  un  besoin  de  sobriété.  La 
sobriété,  c'est  la  perfection. 

En  somme,  le  livre  dont  il  a  le  plus  souffert  est 
X Education  sentimentale.  Il  avait  mis  tout  son  effort 
dans  cette  œuvre,  remuant  les  bibliothèques,  con- 
sultant les  journaux  et  les  gravures,  se  donnant  un 
mal  énorme  pour  reconstituer  les  lieux,  qui  ont 
singulièrement  changé  depuis  quarante  ans.  Lors- 
qu'un écrivain  passe  six  ou  sept  années  sur  un  ou- 
vrage, etqu'il  y  emploie  une  pareille  somme  de  travail 
et  de  volonté,  il  donne  naturellement  à  cet  ouvrage 
une  importance  considérable.  Flaubert  était  donc 
persuadé  qu'il  lançait  une  œuvre  bien  supérieure  à 
Madame  Bovary,  et  dont  l'apparition  devait  porter 
un  formidable  coup  dans  le  public.  Du  reste,  il  n'a 
jamais  publié  un  livre,  sans  croire  fortement  au 
succès,  avec  une  confiance  d'enfant  et  une  ignorance 
des  conditions  de  la  vente  en  librairie,  qui  rappe- 
laient les  beaux  rêves  de  Balzac.  On  le  plaisanta 
beaucoup,  à  l'époque,  sur  la  prétendue  caisse  en 
bois  des  îles,  dans  laquelle  il  avait  apporté  X Educa- 
tion sentimentale  de  Croisset  à  Paris  ;  cette  caisse 
était  en  bois  blanc,  et  Flaubert  expliquait  qu'il  l'avait 
fait  faire  par  le  menuisier  de  son  village,  pour  trans- 
porter avec  plus  de  facilité  et  de  sûreté  son  manus- 
crit, qui  était  énorme  ;  ajoutez  qu'il  devait  en  lire 
des  passages  chez  la  princesse  Mathilde,  et  qu'il 
n'aurait  pas  su  comment  se  présenter,  avec  un  tel 
paquet  de  papier  entre  les  bras.  Le  roman  parut  à  la. 
fin  de  1869.  Le  succès  de  vente  fut  médiocre,  les 
journaux    attaquèrent    l'œuvre    avec    violence,    et 
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Flaubert  tomba  brusquement  du  baut  de  son  rêve. 
La  chute    fut  si  douloureuse,   qu'il  s'en    ressentit 
jusqu'à  la  fin.  Ce  qui  lui  fut  le  plus  sensible,  ce  fut 
le  silence  qui  enterra  bientôt  Y  Education  sentimen- 
tale ;  on  la  déclara  ennuyeuse  à  mourir,  et  personne 
n'en  parla   plus.  Il  courut  s'enfermer  à  Croisse!  ; 
c'était  son  refuge,  dans  les  gros  chagrins.  Lorsque 
nous  allâmes  le  voir  dernièrement,  il  nous  disait  en 
montrant  son  cabinet  :  «  Voici  une  pièce    où  j'ai 
beaucoup  travaillé  et  où  j'ai  souffert  plus  encore.» 
Cela   m'avait  vivement  ému,  car  je  connais  celle 
souffrance  du  cerveau  qui  se  dévore  dans  la  solitude. 
Là-bas,  il  cachait  toutes  ses  plaies  ;  il  sanglotait  sur 
ce  divan  où  il  est  mort,  il  agonisait  à  cette  table  où 
il  a  raturé  tant  de  phrases  rebelles.  Il  faut  savoir  ce 
que  lui  coûtait  une  bonne  page,  lui  qui  s'était  stéri- 
lisé volontairement,  dans  son  désir  toujours  inas- 
souvi de  la  perfection.  C'était  un  arrachement  con- 
tinu, des  couches  douloureuses  à  hurler,  des  doutes 
sans  cesse  renaissants,  jusqu'à  se  traiter  de  brute, 
à  se  croire  idiot.  Il  nous  le  répétait  souvent  :  «  Tou- 
tes les  nuits,  j'ai  envie  de  me  casser  la  margoulette.  » 
Songez  alors  quelle  dut  être  la  torture  de  cet  homme, 
lorsqu'il  se  trouva  seul,  avec  l'écroulement  de  son 
œuvre  derrière  lui  !  Il  voyait  par  terre  sept  années- 
de  travail,  il  était  ébranlé  dans  toutes  ses  convictions. 
Les  grands  producteurs  se  consolent  vite,  mais  lui 
devait  attendre  des  années  pour  se  remettre  à  croire» 
Puis,  les  temps  étaient  sombres,  l'invasion  arriva  et 
acheva  de  le   bouleverser.   Ce  romancier  dont  on 
blâme  le  scepticisme  et  l'indifférence,  qui  n'a  jamais 
écrit  les  mots  de  patrie  et  de  drapeau,  souffrit  abo- 
minablement de  l'occupation  étrangère.  Quand  je  le 
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revis,  il  en  était  absorbé,  tout  pâle  et  toul  tremblant. 
Ce  furenl  ses  années  mauvaises,  celles  dont  j'ai 
parlé,  et  qu'il  passa  rue  Murillo.  La  blessure  de  YE- 
ducation  sentimentale  «'lait  toujours  au  fond.  Souvent, 
il  s'arrêtait  brusquement  devant  un  de  nous,  en  s'é- 
criant  :  «  Mais  expliquez-moi  donc  pourquoi  ce 
bouquin  n'a  pas  eu  de  succès  !  »  L'année  dernière,  à 
la  suite  d'un  article  que  je  fis  à  propos  d'une  nou- 
velle édition  du  roman,  il  m'écrivit  une  lettre  où  il 
le  définissait  d'une  phrase  bien  juste.  «  C'est  un  livre 
honnête»,  disait-il.  Puis,  il  ajoutait  que  peut-être 
avait-il  eu  le  tort  de  sortir  du  cadre  fatal  de  tout 
roman,  en  écrivant  ce  journal  de  la  vie  telle  qu'elle 
est.  Ainsi,  il  en  était  arrivé  à  douter  de  lui-même,  ce 
qui  annonçait  un  terrible  travail  en  lui,  pour  qui  le 
connaissait. 

Quant  à  la  Tentation  de  saint  Antoine,  elle  Ta 
occupé  plus  de  vingt  ans.  Avant  Madame  Bovary 
il  y  avait  travaillé  ;  un  fragment,  la  visite  de  la 
reine  de  Saba,  parut  même  dans  V Artiste.  Mais 
toujours  il  remettait  l'ouvrage  sur  le  chantier,  sans 
pouvoir  se  contenter.  Le  premier  texte  du  morceau 
de  la  reine  de  Saba  serait,  dit-on,  meilleur  que  celui 
qu'il  a  refait  depuis,  ce  qui  prouve  le  côté  presque 
maladif  de  son  besoin  de  perfection.  En  1874,  lors- 
qu'il eut  enfin  terminé  l'œuvre,  ce  fut  pour  lui  un 
grand  soulagement;  non  pas  qu'il  fût  absolument  sa- 
tisfait, mais  il  n'y  voyait  plus  clair,  selon  son  expres- 
sion, et  il  avait  peur  de  tout  recommencer  de  nou- 
veau, s'il  ne  se  décidait  pas  à  publier.  Le  succès  fut 
encore  moindre  que  pour  X Education  sentimentale. 
Flaubert  s'en  étonna,  car  il  s'était  imaginé  qu'une 
telle  œuvre  de  science  et  d'art  pouvait  aisément  de- 
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venir  populaire  ;  mais  il  n'en  souffrit  pas  autant  que 
nous  le  craignions.  La  Tentation  de  saint  Antoine  est 
restée  jusqu'à  la  fin  son  œuvre  favorite. 

Des  Trois  contes,  je  parlerai  peu.  Flaubert  les  re- 
gardait comme  une  distraction.  11  avait  commencé 
Bouvard  et  Pécuchet,  le  livre  posthume  qu'il  a  laissé, 
lorsque,  terrifié  de  la  besogne,  accablé  par  la  perte- 
de  sa  fortune,  il  lâcha  ce  gros  travail  et  s'amusa  à 
écrire  les  trois  nouvelles  :  la  Légende  de  saint  Julien 
V Hospitalier,  Un  cœur  simple  et  Hérodias.  Chacune 
lui  coûta  six  mois  environ.  C'était  là  ce  qu'il  appelait 
se  reposer.  Maintenant,  je  devrais  dire  ce  que  je  sais 
de  Bouvard  et  Pécuchet;  mais  je  serai  bref,  le  livre 
n'a  pas  paru,  et  je  préfère  ne  pas  le  déflorer.  Bou- 
vard et  Pécuchet,  dans  l'idée  de  l'auteur,  doit  être 
pour  le  monde  moderne  ce  que  la  Tentation  de  saint 
Antoine  est  pour  le  monde  antique  :  une  négation 
de  tout,  ou  plutôt  une  affirmation  de  la  sottise  uni- 
verselle. Seulement,  la  Tentation  de  saint  Antoine  est 
une  épopée  poussée  au  lyrisme,  tandis  que  Bouvard 
et  Pécuchet  est  une  comédie  poussée  presque  jusqu'à 
la  caricature.  Flaubert  a  pris  deux  bonshommes,, 
deux  anciens  employés  de  ministère,  qu'il  a  fait  se 
retirer  à  la  campagne  où  ils  tentent  toutes  les  con- 
naissances humaines,  par  manière  de  distraction  et 
dans  le  but  plus  noble  de  se  rendre  utiles;  naturelle- 
ment, leurs  tentatives  échouent,  ils  sont  un  continuel 
avortement,  et  lorsqu'ils  ont  passé  stérilement  de 
l'agriculture  à  l'histoire  et  de  la  littérature  à  la  reli- 
gion, ils  ne  trouvent  plus  qu'une  occupation  intéres- 
sante, celle  de  copier  tous  les  papiers  imprimés  qui 
leur  tombent  sous  la  main.  Cette  copie  des  deux 
bonshommes  devait  former  un  second  volume,  dans 
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lequel  Flauberl  aurait  publié  les  âneries  échappées 
aux  plumes  1rs  plus  médiocres  et  les  plus  illustres, 
en  commençanl  par  lui-même;  j'ignore  si  ce  second 
volume  était  assez  complet  avant  sa  mort,  pour  qu'il 
puisse  paraître.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  Bouvard  et 
Pécuchet  a  donné  une  peine  atroce  à  Flaubert;  plu- 
sieurs fois,  il  a  été  sur  le  point  de  tout  lâcher,  telle- 
ment cotte  revue  monotone  des  connaissances  hu- 
maines présentait  de  difticultés,  et  tellement  il  se 
perdait  dans  des  recherches  compliquées.  Le  seul 
chapitre  de  l'agriculture,  à  peine  trente  pages,  l'a 
forcé  à  lire  cent  sept  ouvrages  sur  la  matière.  Il  s'en- 
têtait  pourtant  ;  l'œuvre  était  une  vieille  idée  de  jeu- 
nesse à  laquelle  il  croyait.  Je  me  permettrai  ici  une 
anecdote  qui  montre  quelle  importance  il  donnait  aux 
moindres  détails.  Il  nous  faisait  d'abord  à  nous- 
mêmes  un  mystère  du  titre  de  son  livre;  il  disait: 
«  Mes  bonshommes  »  ;  plus  tard,  quand  il  nous  le 
confia,  il  ne  le  désignait  encore  que  par  les  initiales  B 
et  P,  dans  ses  lettres.  Un  jour  donc,  comme  nous 
déjeunions  chez  Charpentier,  nous  parlions  des 
noms,  et  je  dis  que  j'en  avais  trouvé  un  excellent, 
Bouvard,  pour  un  personnage  de  Son  Excellence 
Eugène  Rougon,  le  roman  auquel  je  travaillais  alors. 
Je  vis  Flaubert  devenir  singulier.  Quand  nous  quit- 
tâmes la  table,  il  m'emmena  au  fond  du  jardin,  et  là, 
avec  une  grosse  émotion,  il  me  supplia  de  lui  aban- 
donner ce  nom  de  Bouvard.  Je  le  lui  abandonnai  en 
riant.  Mais  il  restait  sérieux,  très  touché,  et  il  répé- 
tait qu'il  n'aurait  pas  continué  son  livre,  si  j'avais 
gardé  le  nom.  Pour  lui,  toute  l'œuvre  était  clans  ces 
deux  noms  :  Bouvard  et  Pécuchet.  Il  ne  la  voyait  plus 
sans  eux. 
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Je  ne  puis  me  dispenser  de  dire  aussi  un  mot  du 
Candidat,  cette  pièce  malheureuse  qui  n'eut  aucun 
succès  au  Vaudeville.  La  passion  du  théâtre  l'avait 
toujours  tourmenté,  mais  sans  le  déranger  trop  de 
ses  romans.  C'était  surtout  l'exemple  de  Bouilhet  qui 
l'enflammait.  11  avait  fait  avec  lui  une  pièce  :  le  Sexe 
faible,  qui  fut  d'abord  reçue  au  Vaudeville.  Puis, 
M.  Carvalho,  alors  directeur,  préféra  avoir  une  pièce 
de  lui  tout  seul,  et  ce  fut  ainsi  que  Flaubert  écrivit 
le  Candidat.  Il  crut  d'abord  à  sa  pièce,  mais  à  la  répé- 
tition générale,  qui  nous  consterna,  il  sentit  la  chute 
fatale.  Son  attitude  fut  très  belle,  très  crâne,  dans 
cette  occasion.  Il  assista  à  ^a  défaite  sans  émotion 
apparente  ;  la  salle  fut  froidement  respectueuse,  à 
peine  y  eut-il  deux  ou  trois  coups  de  sifflet.  Dehors, 
il  neigeait.  Je  le  retrouvai  à  la  sortie,  fumant  un  ci- 
gare sur  le  trottoir,  etil  rentra  à  pied,  en  causant  avec 
des  amis.  A  la  quatrième  représentation,  il  retirait  la 
pièce.  Il  était  simplement  étonné  que  le  comique 
qu'il  y  avait  mis,  n'eût  pas  porté  davantage.  S'il  a 
souffert  de  cet  écroulement,  nous  n'en  avons  rien  su. 
Et,  à  ce  propos,  je  veux  montrer  ici  par  un  exemple 
le  grand  cœur  qu'il  était,  exempt  de  toute  jalousie, 
même  de  tout  retour  personnel,  devant  le  succès  d'un 
ami.  Peu  de  temps  après  le  Candidat,  dans  celte 
même  salle  du  Vaudeville  qui  lui  rappelait  un  si  cruel 
souvenir,  il  vint  applaudir  furieusement  Fr.omont 
jeune  et  Risler  aîné,  d'Alphonse  Daudet.  Aux  pre- 
mières représentations  de  ceux  qu'il  aimait,  il  domi- 
nait ses  voisins  de  sa  haute  taille,  violent  et  superbe, 
jetant  des  regards  de  défi  aux  adversaires,  gardani  su 
canne,  enfonçant  le  plancher  à  grands  coups,  pour 
appuyer  la  claque.  Jamais  je  n'ai  vu  sur  son  visage 
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l'ombre  la  plus  légère,  lorsque  nous  avions  un  triom- 
phe, nous  ses  cadets  heureux;  il  nous  embrassait  et 
pleurai!  de  tendresse.  C'est  bien  rare  et  bien  beau 
dans  notre  monde,  où  les  meilleurs  sont  ravagés  par 
l'humanité  souffrante  qui  est  en  eux. 

Plus  lard,  il  nous  lut  le  Sexe  faible,  qu'il  allait  faire 
jouer  au  théâtre  Cluny.  L'idée  était  ingénieuse,  il  y 
avait  d'excellentes  scènes;  mais  l'agencement  géné- 
ral nous  parut  très  faible,  et  devant  notre  silence 
embarrassé,  il  comprit  et  arrêta  la  pièce.  Je  n'assure- 
rais pas  qu'il  ne  perdit  pas,  ce  jour-là,  une  illusion 
encore  chère;  car,  pendant  les  répétitions  du  Candi- 
dat, il  nous  parlait  de  cinq  ou  six  sujets  de  pièces 
qui  lui  étaient  venus  et  qu'il  voulait  mettre  à  la  scène, 
si  le  public  mordait.  Il  ne  nous  en  a  jamais  reparlé, 
il  avait  renoncé  au  théâtre.  La  seule  tendresse  qu'il 
eût  gardée  était  pour  sa  féerie  :  le  Château  des  cœurs, 
faite  en  collaboration  avec  Louis  Bouilhet  et  d'Os- 
moy,  et  que  la  Vie  moderne  a  publiée  dernièrement. 
Il  disait  toujours  qu'il  voudrait,  avant  de  mourir, 
voir  à  la  scène  les  tableaux  du  Cabaret  et  du  Royaume 
du  Pot-au-Peu.  Il  ne  les  y  a  pas  vus,  et  ses  amis  pen- 
sent que  cela  vaut  mieux. 

Gustave  Flaubert  ne  laisse,  comme  œuvre  pos- 
thume, que  Bouvard  et  Pécuchet.  Peut-être  pourra-t- 
on trouver  dans  ses  papiers  de  quoi  faire  un  volume 
de  mélanges.  Lors  de  son  voyage  en  Orient,  il  avait 
pris  des  notes  en  Egypte,  en  Nubie,  en  Grèce,  et  cer- 
taines de  ces  notes  sont  fort  curieuses;  les  autres 
notes  qu'on  a  dû  trouver  dans  ses  papiers  sur  la  Pa- 
lestine, la  Syrie,  la  Caramanie,  la  Lydie,  la  Turquie 
d'Europe,  auraient  été  copiées  sur  celles  de 
M.  Maxime  Du  Camp,  après  son  retour  à  Paris.  En 
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outre,  il  y  aurait  des  morceaux  de  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  condamnés  par  lui,  et  qui  présente- 
raient un  vif  intérêt.  Je  ne  parle  pas  de  sa  corres- 
pondance qu'on  réunira  sans  doute  un  jour,  avec 
quelque  peine  à  la  vérité,  car  pour  éviter  justement 
qu'on  publiât  ses  lettres,  il  y  glissait  par  théorie  des 
mots  énormes,  difficiles  à  imprimer;  je  parle  bien  en- 
tendu des  lettres  à  ses  intimes,  les  plus  intéres- 
santes. 

Certainement,  Flaubert  croyait  vivre  longtemps 
encore.  Il  parlait  de  la  mort,  y  songeait  et  la  re- 
doutait ;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  faire  souvent 
devant  nous  des  projets  littéraires,  qui,  pour  être 
réalisés,  lui  auraient  demandé  une  nouvelle  existence, 
à  lui  qui  mettait  en  moyenne  sept  ans  à  un  vo- 
lume. Notre  désir  était  de  lui  voir  refaire  un  roman 
de  passion  ;  nous  sentions  qu'il  avait  besoin  d'un 
grand  succès,  nous  le  poussions  à  placer  une  histoire 
d'amour  dans  le  cadre  du  second  Empire,  qu'il  avait 
vu  de  très  près  et  sur  lequel  il  avait  des  notes  excel- 
lentes. Il  ne  disait  pas  non,  mais  il  restait  hésitant; 
la  besogne  l'effrayait,  car  avec  son  système  il  lui  au- 
rait fallu  fouiller  les  documents  de  toute  l'époque;  peut- 
être  aussi  ne  se  sentait-il  pas  très  libre,  après  ses  sé- 
jours à  Gompiègne;  ajoutez  enfin  que  l'affabulation 
le  préoccupait  dans  ses  romans,  dont  l'action  paraît 
si  simple,  et  qu'il  avait  beaucoup  de  peine  à  se  con- 
tenter. Cependant,  il  avait  fini  par  trouver  un  sujet, 
il  nous  l'indiquait  d'une  façon  trop  confuse  pour  que 
j'en  parle  nettement  ici  ;  c'était  l'histoire  d'une  pas- 
sion réglementée,  le  vice  embourgeoisé  et  se  satisfai- 
sant sous  des  apparences  très  honnêtes.  Il  voulait  que 
ce  fût  «  bonhomme  ».  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  ce 
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roman  du  second  Empire,  comme  nous  l'appelions, 
ne  mordait  guère  sur  son  esprit.  D'autres  idées  ve- 
naient toujours  en  travers,  et  je  doute  qu'il  l'eût  ja- 
mais écrit.  Une  de  ces  idées,  celle  qui  a  occupé  ses 
deux  dernières  années,  était  une  nouvelle  sur  Léoni- 
das  aux  Tbermopyles.  Je  le  trouvai  un  jour  très  al- 
lumé, comme  pris  de  fièvre.  Il  n'avait  pas  dormi  de 
la  nuit,  bouleversé  par  ce  sujet  qu'une  lecture  lui  avait 
inspiré  la  veille.  «  J'en  fume  !  »  me  disait-il.  Il  voyait 
Léonidas  partir  pour  les  Thermopyles,  avec  ses  trois 
cents  compagnons;  et  il  parlait  d'eux  comme  de 
gardes  nationaux  qu'il  aurait  connus  :  c'étaient  de 
bons  bourgeois,  qui  s'en  étaient  allés,  les  mains  dans 
les  poebes.  Puis,  il  les  suivait  le  long  de  la  route, 
qu'il  avait  faite  lui-même,  lors  de  son  voyage  en 
Orient;  ce  qui  l'arrêtait  un  peu,  c'était  son  désir  de 
revoir  la  Grèce,  mais  à  la  rigueur  il  se  serait  contenté 
de  ses  notes  anciennes.  Je  suis  certain  qu'après  Bou- 
vard et  Pécuchet,  s'il  avait  vécu,  il  se  serait  mis  à  son 
Léonidas;  il  aurait  écrit  deux  autres  nouvelles,  et 
aurait  ainsi  donné  un  pendant  aux  7Vois  Contes.  Les 
sujets  de  ces  nouvelles  étaient  trouvés,  un  entre  au- 
tres d'une  pbysiologie  amoureuse  bien  bardie. 


11  me  reste  à  dire  comment  Gustave  Flaubert  tra- 
vaillait et  quelle  était  pour  lui  cette  perfection  qui  a 
fait  la  joie  et  le  tourment  de  son  existence. 

Je  prends  un  de  ses  livres  au  début,  lorsque  le 
sujet  était  à  peu  près  arrêté  dans  sa  tête,  et  qu'il 
avait  jeté  un  plan  sommaire  sur  le  papier.  Dès  lors, 
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il  établissait  des  cases,  et  la  chasse  aux  documents 
commençait  avec  le  plus  d'ordre  possible.  Il  lisait 
surtout  un  nombre  considérable  d'ouvrages  ;  seule- 
ment, il  faut  dire  qu'il  les  feuilletait  plutôt,  allant 
avec  un  flair  dont  il  se  flattait  à  la  page,  à  la  phrase 
qui  seule  lui  était  utile.  Souvent  un  ouvrage  de  cinq 
cents  pages  ne  lui  donnait  qu'une  note,  qu'il  écrivait 
soigneusement;  souvent  même  l'ouvrage  ne  lui  don- 
nait rien  du  tout.  On  trouve  ici  une  explication  des 
sept  années  qu'il  mettait  en  moyenne  à  chacun  de 
ses  livres;  car  il  en  perdait  bien  cmatre  dans  des 
lectures  préparatoires.  Il  était  entraîné,  un  volume 
le  poussait  à  un  autre,  une  note  au  bas  d'une  page 
le  renvoyait  à  des  traités  spéciaux,  à  des  sources 
qu'il  voulait  dès  lors  connaître,  si  bien  qu'une  biblio- 
thèque finissait  par  y  passer;  et  le  tout  parfois  à 
propos  d'un  fait  douteux,  d'un  simple  mot  dont  il 
n'était  pas  sûr.  D'ailleurs,  je  crois  aussi  qu'il  lui 
arrivait  d'oublier  son  roman  et  d'élargir  ainsi  ses 
lectures  par  un  plaisir  d'érudit.  Son  érudition  s'était 
en  effet  formée  de  cette  manière,  dans  les  fouilles 
continuelles  qu'il  faisait  en  vue  de  ses  œuvres  ;  il 
avait  dû  se  remettre  au  latin,  il  avait  remué  toute 
l'antiquité  et  toutes  nos  sciences  modernes  pour 
Salammbô  et  la  Tentation  de  suint  Antoine,  pour 
Y  Education  sentimentale  et  Bouvard  et  Pécuchet. 
Donc,  peu  à  peu,  les  notes  prises  dans  des  livres 
s'entassaient  de  la  sorte  et  formaient  bientôt  d'énor- 
mes cahiers.  Il  questionnait  également  les  hommes 
spéciaux,  allait  consulter  des  estampes  à  la  Biblio- 
thèque, courait  la  campagne  et  en  revenait  avec 
des  documents  sur  les  lieux  où  il  plaçait  ses  person- 
nages. Tout  cela  grossissait  le  tas  des  notes.  Pour 

18. 
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donner  une  idée  d  i  sa  conscience,  il  suffit  de  conter 
qu'avant  d'écrire  Y  Education  sentimentale,  il  a  feuil- 
leté toute  la  collection  du  Charivari,  afin  de  se  péné- 
trer de  l'esprit  du  petit  journalisme,  sous  Louis- 
Philippe;  et  c'est  avec  les  mots  trouvés  dans  cette 
collection  qu'il  a  créé  son  personnage  d'Hussonnet. 
Je  citerai  vingt  exemples  de  cette  conscience  poussée 
jusqu'à  la  manie.  Enfin,  le  tas  des  notes  débordait, 
il  avait  tous  ses  documents,  ou  du  moins  il  s'arrêtait 
de  lassitude  et  d'impatience;  car,  avec  ses  scrupules, 
les  recherches  auraient  pu  durer  toujours;  il  venait 
une  heure,  disait-il,  où  il  se  sentait  le  besoin  d'écrire. 
Et  il  se  mettait  à  sa  dure  besogne.  C'était  alors  que 
commençait  sa  torture. 

Je  rappelle  ici  que,  lorsqu'il  avait  pris  toutes  ses 
notes,  il  affectait  pour  elles  un  grand  mépris.  Les 
notes  de  Bouvard  et  Pécuchet,  par  exemple,  faisaient 
un  paquet  considérable,  une  montagne  de  papiers 
que  nous  avons  vue  sur  sa  table  pendant  les  dernières 
années.  Il  y  aurait  eu  la  matière  d'au  moins  dix 
volumes  in-octavo.  Chaque  page  de  notes  devait 
souvent  se  résumer  en  une  phrase.  C'était  simple- 
ment de  la  matière  exacte,  dont  il  devait  tirer  la 
quintessence.  On  comprend  alors  quelle  terrible 
besogne,  quel  effort  il  avait  à  faire  pour  arriver  à  ce 
résumé,  d'autant  plus  qu'il  le  voulait  dans  une  lan- 
gue parfaite.  Et  la  langue  devenait  tout,  et  les  notes 
n'étaient  plus  rien.  Il  méprisait  même  l'humanité  des 
personnages,  il  s'enfonçait  dans  la  cruelle  rhétorique 
qu'il  s'était  faite.  Comme  il  le  répétait,  être  exact,  ne 
pas  laisser  passer  une  erreur,  c'est  simplement  de 
l'honnêteté  envers  le  public.  Cela  va  de  soi.  Il  n'y  a 
que  les  mauvais  esprits  aui  parlent  de  ce  ou'ils  igno- 
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rent.  Puis,  si  on  le  poussait,  il  criait  qu'il  se  fichait 
au  fond  de  la  vérité,  qu'il  fallait  être  un  malade 
comme  lui  pour  avoir  le  besoin  bête  de  l'exactitude, 
et  que  la  seule  chose  importante  et  éternelle  sous  le 
soleil  était  une  phrase  bien  faite. 

Quand  il  se  mettait  à  rédiger,  il  commençait  par 
écrire  assez  rapidement  un  morceau,  tout  un  épi- 
sode, cinq  ou  six  pages  au  plus.  Parfois,  lorsque  le 
mot  ne  venait  pas,  il  le  laissait  en  blanc.  Puis,  il 
reprenait  le  morceau,  et  c'était  alors  deux  ou  trois 
semaines,  quelquefois  plus,  d'un  travail  passionné  sur 
ces  cinq  ou  six  pages.  Il  les  voulait  parfaites,  et  je 
vous  assure  que  sa  perfection  n'était  pas  commode. 
Il  pesait  chaque  mot,  n'en  examinait  pas  seule- 
ment le  sens,  mais  encore  la  conformation.  Eviter 
les  répétitions,  les  rimes,  les  duretés,  ce  n'était 
encore  que  le  gros  de  la  besogne.  Il  en  arri- 
vait à  ne  pas  vouloir  que  les  mêmes  syllabes  se  ren- 
contrassent dans  une  phrase  ;  souvent,  une  lettre 
l'agaçait,  il  cherchait  des  termes  où  elle  ne  fût  pas; 
ou  bien  il  avait  besoin  d'un  certain  nombre  de  r, 
pour  donner  du  roulement  à  la  période.  Il  n'écrivait 
pas  pour  les  yeux,  pour  le  lecteur  qui  lit  du  regard, 
au  coin  de  son  feu  ;  il  écrivait  pour  le  lecteur  qui 
déclame,  qui  lance  les  phrases  à  voix  haute  ; 
même  tout  son  système  de  travail  se  trouvait  là. 
Pour  éprouver  ses  phrases,  il  les  «  gueulait  », 
seul  à  sa  table,  et  il  n'en  était  content  que  lors- 
qu'elles avaient  passé  par  son  «  gueuloir  »,  avec 
la  musique  qu'il  leur  voulait.  A  Croisset,  cette  mé- 
thode était  bien  connue,  les  domestiques  avaient 
ordre  de  ne  pas  se  déranger,  quand  ils  entendaient 
monsieur  crier;  seuls,  des  bourgeois  s'arrêtaient  sur 
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la  route  par  curiosité,  et  beaucoup  l'appelaient  r 
«  l'avocat  »,  croyant  sans  doute  qu'il  s'exerçait  à 
l'éloquence.  Rien  n'est,  selon  moi,  plus  caractéris- 
tique que  ce  besoin  d'harmonie.  On  ne  connaît  pas 
le  style  de  Flaubert,  si  l'on  n'a  pas  «  gueulé  «comme 
lui  ses  phrases.  C'est  un  style  fait  pour  être  déclamé. 
La  sonorité  des  mots,  la  largeur  du  rhythme,  don- 
nent alors  des  puissances  étonnantes  à  l'idée,  parfois 
par  l'ampleur  lyrique,  parfois  par  l'opposition  comi- 
que. Il  a  ainsi  excellé  à  parler  des  imbéciles,  avec 
un  roulement  d'orgues  qui  les  écrase. 

Je  ne  puis  même  ici  donner  une  idée  de  ses  scru- 
pules en  matière  de  style.  Il  faudrait  descendre 
dans  l'infiniment  petit  de  la  langue.  La  ponctua- 
tion prenait  une  importance  capitale.  Il  voulait  le 
mouvement,  la  couleur,  la  musique,  et  tout  cela 
avec  ces  mots  inertes  du  dictionnaire  qu'il  devait 
faire  vivre.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  grammairien, 
car  il  ne  reculait  pas  devant  une  incorrection,  lors- 
qu'elle rendait  une  phrase  plus  sobre  et  plus  ton- 
nante. D'autre  part,  il  tendait  davantage  chaque 
jour  à  la  sobriété,  au  mot  définitif,  car  la  perfection 
est  l'ennemie  de  l'abondance.  Souvent,  j'ai  pensé, 
sans  le  lui  dire,  qu'il  reprenait  la  besogne  de  Boi- 
leau  sur  la  langue  du  romantisme,  si  encombrée 
d'expressions  et  de  tournures  nouvelles.  Il  se  châ- 
trait, il  se  stérilisait,  il  finissait  par  avoir  peur  des 
mots,  les  tournant  de  cent  façons,  les  rejetant,  lors- 
qu'ils n'entraient  pas  à  son  idée  dans  sa  page.  Un 
dimanche,  nous  le  trouvâmes  somnolent,  brisé  de 
fatigue.  La  veille,  dans  l'après-midi,  il  avait  terminé 
une  page  de  Bouvard  et  Pécuchet,  dont  il  se  sentait 
très    content,   et  il  était  allé  dîner  en  ville,  après 
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l'avoir  copiée  sur  une  feuille  du  grand  papier  de 
Hollande  dont  il  se  servait.  Lorsqu'il  rentra  vers 
minuit,  au  lieu  de  se  coucher  tout  de  suite,  il  voulut 
se  donner  le  plaisir  de  relire  sa  page.  Mais  il  resta 
tout  émotionné,  une  répétition  lui  avait  échappé, 
à  deux  lignes  de  distance.  Bien  qu'il  n'y  eût  pas 
de  feu  clans  son  cabinet,  et  qu'il  fit  très  froid,  il 
s'acharna  à  ôter  cette  répétition.  Puis,  il  vit  d'autres 
mots  qui  lui  déplaisaient,  il  ne  put  tous  les  changer 
et  alla  se  mettre  au  lit,  désespéré.  Dans  le  lit,  impos- 
sible de  dormir;  il  se  retournait,  il  songeait  toujours 
à  ces  d  ables  de  mots.  Brusquement,  il  trouva  une 
heureuse  correction,  sauta  par  terre,  ralluma  la 
bougie  et  retourna  en  chemise  dans  son  cabinet 
écrire  la  nouvelle  phrase.  Ensuite,  il  se  refourra  gre- 
lottant sous  la  couverture.  Trois  fois,  il  sauta  et 
ralluma  ainsi  sa  bougie,  pour  déplacer  un  mot  ou 
ajouter  une  virgule.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  possédé 
du  démon  de  la  perfection,  il  apporta  sa  page, 
enfonça  son  foulard  sur  ses  oreilles,  se  tamponna  de 
tous  les  côtés  dans  le  lit,  et  jusqu'au  jour  éplucha 
sa  page,  en  la  criblant  de  coups  de  crayon.  Voilà 
comment  il  travaillait.  Nous  avons  tous  de  ces  rages; 
mais  lui  avait  ces  rages  d'un  bout  à  l'autre  de  ses 
livres. 

Quand  il  était  à  sa  table,  devant  une  page  de  sa 
première  rédaction,  il  se  prenait  la  tête  entre  les 
deux  mains,  et  pendant  de  longues  minutes  regar- 
dait la  page,  comme  s'il  l'avait  magnétisée.  Il  lâchait 
sa  plume,  il  ne  parlait  pas,  restait  absorbé,  perdu 
dans  la  recherche  d'un  mot  qui  fuyait  ou  d'une  tour- 
nure dont  le  mécanisme  lui  échappait.  Tourgueneff, 
qui  l'avait  vu  ainsi,  déclarait  que  c'était  attendrissant. 


2*4  LES   ROMANCIERS  NATURALISTES. 

Et  il  ne  fallait  pas  le  troubler,  et  il  avait  une  patience 
d'auge,  lui  si  peu  endurant  d'ordinaire.  Il  était  très 
doux  devant  la  langue,  ne  jurait  pas,  attendait  qu'elle 
voulût  bien  se  montrer  commode.  Il  disait  avoir 
cbercbé  des  mots  pendant  des  mois. 

Je  viens  de  nommer  Tourgueneff.  Un  jour,  j'assis- 
tai à  une  scène  bien  typique.  Tourgueneff,  qui  gar- 
dait de  l'amitié  et  de  l'admiration  pour  Mérimée, 
voulut  ce  dimanche-là  que  Flaubert  lui  expliquât 
pourquoi  il  trouvait  que  l'auteur  de  Colomba  écrivait 
mal.  Flaubert  en  lut  donc  une  page  ;  et  il  s'arrêtait  à 
chaque  ligne,  blâmant  les  qui  et  les  que,  s'emportant 
contre  les  expressions  toutes  faites,  comme  «  pren- 
dre les  armes  »  ou  «  prodiguer  des  baisers  ».  La  ca- 
cophonie de  certaines  rencontres  de  syllabes,  la 
sécheresse  des  fins  de  phrase,  la  ponctuation  illogi- 
que, tout  y  passa.  Cependant,  Tourgueneff  ouvrait 
des  yeux  énormes.  Il  ne  comprenait  évidemment 
pas,  il  déclarait  qu'aucun  écrivain,  dans  aucune  lan- 
gue, n'avait  raffiné  de  la  sorte.  Chez  lui,  en  Russie, 
rien  de  pareil  n'existait.  Depuis  ce  jour,  quand  il  nous 
entendait  maudire  les  qui  et  les  que,  je  l'ai  vu  sou- 
vent sourire  ;  et  il  disait  que  nous  avions  bien  tort  de 
ne  pas  nous  servir  plus  franchement  de  notre  langue, 
qui  est  une  des  plus  nettes  et  des  plus  simples.  Je 
suis  de  son  avis,  j'ai  toujours  été  frappé  de  la  jus- 
tesse de  son  jugement;  c'est  peut-être  parce  que,  à 
titre  d'étranger,  il  nous  voit  avec  le  recul  et  le  désin- 
téressement nécessaires. 

Je  citerai  encore  une  phrase  que  Flaubert  écrivait 
dernièrement  à  un  ami  :  «  J'ai  beaucoup  aimé  Balzac, 
mais  le  désir  de  la  perfection  m'en  a  détaché  peu  à 
peu.  »  Yoilà  tout  Flaubert.  Je  réunis  ici  des  notes,  je 
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ne  discute  pas  une  théorie  littéraire.  Mais  je  veux 
pourtant  ajouter  que  ce  désir  de  la  perfection  a  été, 
chez  le  romancier,  une  véritable  maladie,  qui  l'épui- 
sait  et  l'immobilisait.  Qu'on  le  suive  attentivement, 
à  ce  point  de  vue,  depuis  Madame  Bovary  jusqu'à 
Bouvard  et  Pécuchet  :  on  le  verra  peu  à  peu  s'absor- 
ber dans  la  forme,  réduire  son  dictionnaire,  se  don- 
ner de  plus  en  plus  au  procédé,  restreindre  davantage 
l'humanité  de  ses  personnages.  Certes,  cela  a  doté  la 
littérature  française  de  chefs-d'œuvre  parfaits.  Mais 
il  y  avait  un  sentiment  de  tristesse,  à  voir  ce  talent  si 
puissant  renouveler  la  fable  antique  des  nymphes 
changées  en  pierre.  Lentement,  des  jambes  à  la  taille, 
puis  à  la  tête,  Flaubert  devenait  un  marbre. 

Parfois,  je  soulevais  cette  question  devant  lui,  avec 
prudence,  car  je  craignais  de  l'affliger.  Une  critique 
le  bouleversait.  Quand  il  nous  lisait  un  morceau,  il 
n'y  avait  pas  à  discuter,  sous  peine  de  le  rendre  ma- 
lade. Pour  moi,  dès  qu'il  poursuivait  les  qui  et  les 
que,  il  négligeait  par  exemple  les  et;  et  c'est  ainsi 
qu'on  trouvera  des  pages  de  lui  où  les  et  abondent, 
lorsque  les  qui  et  les  que  y  sont  complètement  évités. 
Je  veux  dire  que  l'esprit,  occupé  à  proscrire  une 
tournure  qui  estdans  le  génie  de  la  langue,  se  rejette 
dans  une  autre  tournure,  dont  il  ne  se  méfie  pas  et 
que  dès  lors  il  prodigue.  Dans  ce  purisme,  il  entre 
toujours  beaucoup  de  caprice  personnel.  Seulement, 
je  le  dis  encore,  il  était  inutile  de  vouloir  convaincre 
Flaubert.  Un  homme  qui  avait  souvent  passé  une 
journée  sur  une  phrase,  qui  était  convaincu  d'y  avoir 
mis  tout  ce  qu'il  croyait  bon,  ne  pouvait  lâcher  sa 
phrase  sur  une  simple  observation.  Il  refusait  donc 
de  corriger,  d'autant  plus  que  changer  un  mot  était 
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pour  lui  faire  crouler  toute  la  page.  Chaque  syllabe 
avail  son  importance,  sa  couleur  et  sa  musique.  Il 
s'effarait,  à  la  seule  idée  de  déplacer  une  virgule.  Ce 
n'étail  pas  possible,  sa  phrase  n'existait  plus.  Lorsque 
il  nous  lut  Un  cœur  simple,  nous  lui  demandâmes 
d'enlever  la  phrase  sur  le  perroquet,  que  Félicité 
prend  pour  le  Saint-Esprit  :  «  Le  Père,  pour  l'énon- 
cer, n'avait  pu  choisir  une  colombe,  puisque  ces 
bètes-là  n'ont  pas  de  voix,  mais  plutôt  un  des  ancê- 
tres de  Loulou.  »  Gela  nous  semblait,  pour  la  vieille 
bonne,  d'une  subtilité  d'observation  qui  frisait  la 
charge.  Flaubert  parut  très  ému,  il  nous  promit 
d'examiner  le  cas;  il  s'agissait  simplement  de  couper 
la  phrase  ;  mais  il  ne  le  fit  pas,  il  aurait  cru  l'œuvre 
détraquée. 

Naturellement,  après  un  tel  labeur,  le  manuscrit 
terminé  prenait  à  ses  yeux  une  importance  considé- 
rable. Ce  n'était  pas  vanité,  c'était  respect  et  croyance 
pour  un  travail  qui  lui  avait  donné  tant  de  mal,  et 
où  il  s'était  mis  tout  entier.  Il  en  faisait  faire  une 
copie,  qu'il  revoyait  une  dernière  fois  avec  soin  ;  et 
c'était  cette  copie  qui  allait  à  l'imprimerie.  On  trou- 
vera certainement  dans  ses  papiers  tous  ses  manus- 
crits originaux,  écrits  de  sa  main  ;  il  en  choisissait 
même  le  papier,  un  papier  solide  et  durable,  avec  la 
pensée  de  laisser  un  texte  exact  pour  la  postérité. 
Quant  à  la  copie,  elle  le  détachait  de  son  œuvre,  di- 
sait-il; il  la  lisait  en  étranger,  son  livre  ne  lui  parais- 
sait plus  à  lui,  et  il  s'en  séparait  sans  souffrance  ; 
tandis  que,  s'il  avait  donné  son  manuscrit,  ce  ma- 
nuscrit sur  lequel  il  se  passionnait  depuis  si  long- 
temps, il  lui  aurait  semblé  qu'il  s'arrachait  un 
morceau  de  sa  chair.  Avant  de  remettre  le  texte  à 
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l'imprimerie,  il  aimait  à  en  lire  des  morceaux,  dans 
dos  maisons  amies.  C'étaient  des  solennités.  Il  lisait 
très  bien,  d'une  voix  sonore  et  rhythmée,  lançant  les 
phrases  comme  dans  un  récitatif,  faisant  valoir  admi- 
rablement la  musique  des  mots,  mais  ne  les  jouant 
pas,  ne  leur  donnant  ni  nuances  ni  intentions  ;  j'ap- 
pellerai cela  une  déclamation  lyrique,  et  il  avait  toute 
une  théorie  là-dessus.  Dans  les  passages  de  force, 
lorsqu'il  arrivait  à  un  effet  final,  il  enflait  la  voix,  il 
montait  jusqu'à  un  éclat  de  tonnerre,  les  plafonds 
tremblaient.  Je  lui  ai  entendu  achever  ainsi  la  Lé- 
gende de  saint  Julien  V Hospitalier,  dans  un  véritable 
coup  de  foudre  du  plus  grand  effet.  Puis,  l'impres- 
sion de  son  livre  était  toute  une  grosse  affaire.  Il  se 
montrait  extrêmement  difficile  pour  le  choix  d'une 
imprimerie,  déclarant  que  pas  un  imprimeur  de 
Paris  n'avait  de  la  bonne  encre.  La  question  du  pa- 
pier aussi  le  préoccupait  fort  ;  il  voulait  qu'on  lui 
montrât  des  échantillons,  il  élevait  toutes  sortes  de 
difficultés,  très  inquiet  également  de  la  couleur  de  la 
couverture  et  rêvant  même  parfois  des  formats  inu- 
sités. Ensuite,  il  choisissait  lui-même  le  caractère. 
Pour  la  Tentation  de  saint  Antoine,  il  a  exigé  une 
typographie  compliquée,  trois  sortes  de  caractères, 
et  s'est  donné  un  mal  énorme  pour  se  contenter. 
Tous  ces  soins  méticuleux  venaient,  je  le  répète,  du 
respect  qu'il  avait  pour  la  littérature  et  pour  son  pro- 
pre travail.  Pendant  l'impression,  il  restait  agité, 
non  qu'il  corrigeât  beaucoup  les  épreuves;  il  se  con- 
tentait simplement  de  les  revoir  au  point  de  vue 
-typographique,  car  il  n'aurait  pas  changé  un  mot, 
l'œuvre  était  désormais  pour  lui  solide  comme  du 
bronze,  poussée  à  la  plus  grande  perfection  possible. 

19 
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11  continuait  simplement  à  s'inquiéter  du  côté  maté- 
riel, il  écrivait  jusqu'à  deux  lettres  par  jour  à  l'impri- 
meur et  à  l'éditeur,  tremblait  qu'une  correction 
n'échappât,  saisi  parfois  d'un  doute  qui  lui  taisait 
brusquement  prendre  une  voiture  pour  s'assurer  si 
telle  virgule  était  bien  à  sa  place.  Enfin  le  volume 
paraissait,  et  il  l'envoyait  à  ses  amis,  d'après  des 
listes  tenues  très  exactement,  dont  il  rayait  les  per- 
sonnes qui  ne  le  remerciaient  pas.  La  littérature,  à 
ses  yeux,  était  une  fonction  supérieure,  la  seule 
fonction  importante  du  monde.  Aussi  voulait-il  qu'on 
fût  respectueux  pour  elle.  Sa  grande  rancune  contre 
les  hommes  venait  beaucoup  de  leur  indifférence  en 
art,  de  leur  sourde  défiance,  de  leur  peur  vague  de- 
vant le  style  travaillé  et  éclatant.  Il  avait  un  mot  qu'il 
répétait  souvent  de  sa  voix  terrible  :  «  La  haine  de  la 
littérature  !  la  haine  de  la  littérature  »  ;  et,  cette 
haine,  il  la  retrouvait  partout,  chez  les  hommes  poli- 
tiques plus  encore  que  chez  les  bourgeois. 

Tel  est  le  Gustave  Flaubert  que  je  retrouve  dans 
mes  souvenirs,  le  merveilleux  écrivain,  le  logicien  si 
plein  de  contradictions.  Il  s'était  donné  tout  entier 
aux  lettres,  à  ce  point  qu'il  en  était  injuste  pour  les 
autres  arts,  la  peinture  et  la  musique  par  exemple, 
qu'il  appelait  avec  dédain  :  «  les  arts  inférieurs  ».  En 
peinture,  il  n'avait  certainement  pas  la  moindre  idée 
critique  ;  il  ne  parlait  jamais  tableaux,  il  avouait  son 
ignorance  ;  je  ne  l'ai  vu  se  passionner  un  peu  que 
pour  les  toiles  de  M.  Gustave  Moreau,  dont  le  talent 
si  travaillé  avait  une  grande  parenté  avec  le  sien. 
Quand  onlui  parlait  de  faire  illustrer  un  de  ses  livres, 
il  entrait  dans  une  violente  colère,  disant  qu'il  ne 
faut  pas  respecter  sa  prose  pour  y  laisser  mettre  des 
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images  qui  salissent  et  détruisent  le  texte.  Une  seule 
fois,  et  dans  un  cas  particulier,  il  unit  par  céder  :  on 
se  souvient  que  la  Vie  Moderne  publia  sa  féerie  avec 
des  dessins  ;  mais  il  regretta  ce  qu'il  appelait  sa  lâ- 
cheté, il  écrivit  des  lettres  furieuses,  mécontent  de 
cette  publication,  qui  fut  un  de  ses  derniers  chagrins. 
Il  ne  voulait  pas  davantage  qu'on  fît  son  portrait,  et, 
tant  qu'il  a  vécu,  il  s'est  entêté  ;  pourtant,  s'il  n'exis- 
te de  lui  aucun  portrait  à  l'huile,  on  a  quelques  pho- 
tographies, qu'il  avait  fait  faire  pour  une  dame,  dans 
un  moment  de  faiblesse.  Le  dessin  publié  par  la  Vie 
Moderne,  un  dessin  de  M.  Liphart,  d'après  une  de  ces 
photographies,  est  d'ailleurs  d'une  ressemblance  par- 
faite. Les  vieux  amis  de  Flaubert  disaient,  en  plaisan- 
tant, que  c'était  pure  coquetterie,  s'il  refusait  de  se 
laisser  peindre.  Il  avait  eu,  paraît-il,  une  tête  fort 
belle  ;  mais,  devenu  chauve  de  bonne  heure,  il  regret- 
tait ses  cheveux,  il  se  traitait  de  vieillard,  avec  cette 
passion  de  la  beauté  qui  a  marqué  la  génération  de 
1830.  Cette  passion  nous  touche  si  peu  aujourd'hui, 
que  nous  ne  comprenions  guère.  Gustave  Flaubert, 
avec  sa  grande  taille,  son  front  large,  sa  longue  mous- 
tache qui  barrait  sa  mâchoire  puissante,  était  pour 
nous  une  figure  superbe  de  penseur  et  d'écrivain. 

Avant  de  finir,  je  dirai  un  mot  d'un  fait  délicat,  que 
des  adversaires  pourraient  exploiter  plus  tard.  Lors- 
que Flaubert  se  fut  dépouillé  grandement  de  sa 
fortune,  pour  venir  au  secours  du  mari  de  sa  nièce, 
ses  amis  le  virent  si  inquiet  et  si  bouleversé,  que  tous 
cherchèrent  un  moyen  de  le  tranquilliser,  en  lui  trou- 
vant des  ressources.  On  avait  songé  à  une  place  de 
conservateur  de  bibliothèque.  D'abord,  il  refusa  hau- 
tement. Pendant  de  longues  semaines,  on  le  travailla  ; 
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il  était  alors  au  lit,  la  jambe  cassée,  et  l'on-  dut  aller  le 
voir  à  Groisset  pour  le  décider.  A  Paris,  le  ministre 
tenait  la  nomination  prête.  C'est  ainsi  que  Gustave 
Flaubert,  pendant  les  derniers  dix-huit  mois  de  son 
existence,  a  reçu  de  l'État  une  pension  déguisée  de 
trois  mille  francs. 

Du  reste,  il  ne  doit  rien  de  plus  au  pays.  Il  n'était 
pas  de  l'Académie  et  n'en  aurait  jamais  été,  par  la 
simple  raison  qu'il  refusait  absolument  de  s'y  pré- 
senter. Toute  idée  d'enrégimentement  lui  faisait  hor- 
reur. En  1866,  l'empire  l'avait  décoré.  Mais,  plus 
tard,  vers  1874,  il  retira  son  ruban  et  ne  le  porta 
plus.  Quand  nous  l'interrogeâmes,  il  nous  répondit 
qu'on  venait  de  décorer  X...,  un  coquin,  et  qu'il  ne 
voulait  plus  de  la  croix,  du  moment  qu'un  coquin  la 
portait  (1).  Selon  moi,  Flaubert,  dans  son  orgueil  lé- 

(1)  A  ce  propos,  M.  Maurice  Sand  m'a  écrit  une  lettre,  dont 
je  détache  ces  lignes  intéressantes  :  «  Ce  que  vous  racontez  de 
la  décoration  est  tellement  vrai,  que  la  suppression  de  son  ruban 
rouge  s'est  passée  à  Nouant,  devant  nous,  en  1874,  à  déjeuner, 
en  recevant  la  nouvelle  de  la  nomination  dans  la  Légion  d'hon- 
neur de  M.  X...  Il  a  tout  fichu  dans  son  café,  cigare,  ruban  et 
bouton,  en  se  laissant  aller  à  une  de  ses  colères  dont  vous  parlez. 
Le  lendemain,  il  n'y  pensait  plus.  Mais  le  ruban  est  resté  au 
fond  de  la  tasse  et  je  ne  l'ai  plus  revu.  »  Je  dois  ajouter  qu'un 
vieil  ami  de  Flaubert  m'a  affirmé  tenir  de  lui  qu'il  avait  retiré  son 
ruban  en  apprenant  la  mort  de  Napoléon  III,  par  des  raisons 
sentimentales  et  compliquées  dont  il  était  très  capable.  Pour  qui 
l'a  connu,  les  deux  anecdotes  sont  vraisemblables,  et  d'ailleurs 
elles  peuvent  aller  ensemble.  On  m'a  même  dit  qu'il  n'avait 
accepté  la  croix  que  sur  les  prières  de  sa  mère,  qui  venait  de 
mourir  lorsqu'il  cessa  de  la  porter.  Tout  cela  s'accorde  :  sa  colère 
de  Nohant,  la  mort  de  l'homme  qui  l'avait  décoré,  et  de  sa  mère 
qui  n'était  plus  là  pour  souffrir  de  son  coup  de  tête.  Mais,  quelles 
que  soient  les  causes,  je  continue  à  croire  que,  s'il  s'est  obstiné 
ensuite,  il  l'a  fait  par  un  sentiment  de  légitime  orgueil. 
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gitime,  souffrait  surtout  de  n'être  que  chevalier, 
lorsque  tant  d'autres,  qui  n'étaient  pas  de  son  rang 
en  littérature,  avaient  le  grade  d'officier  et  même  de 
commandeur;  et  il  aimait  mieux  se  mettre  à  part 
que  d'accepter  une  pareille  hiérarchie.  Pourtant,  il 
sentait  le  côté  faible  de  sa  situation.  Dans  un  dîner, 
chez  un  de  nos  amis  communs,  la  conversation  étant 
tombée  sur  son  entêtement  à  ne  plus  porterie  ruban 
rouge,  un  bourgeois  lui  dit  nettement  que,  puisqu'il 
n'en  voulait  pas,  il  n'aurait  pas  dû  l'accepter  ;  ce  qui 
le  jeta  dans  une  de  ces  colères  dont  il  ne  semblait 
pas  le  maître,  et  qui  gênaient  le  monde,  lorsqu'elles 
éclataient  ainsi  à  table  ou  dans  une  soirée.  Mais 
n'est-ce  pas  un  fait  étrange  et  plein  d'enseignements? 
Voilà  un  illustre  écrivain  qui  restera  la  gloire  de  la 
littérature  française  ;  il  s'est  donné  tout  entier  à  la 
grandeur  de  son  pays,  et  son  pays  n'a  su  l'en  récom- 
penser que  par  une  croix,  dont  la  banalité  et  l'injus- 
tice hiérarchique  devaient  finir  par  le  blesser  dans 
la  conscience  de  son  génie.  Aussi  a-t-il  préféré  rede- 
venir un  simple  citoyen,  et  quand  il  est  mort,  il  n'était 
rien,  ni  de  rien,  il  était  Gustave  Flaubert. 


<9, 
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Il  est  utile,  avant  tout,  d'examiner  ce  qu'était  le 
roman  chez  nous,  il  y  a  vingt  ans.  Cette  forme  litté- 
raire essentiellement  moderne,  si  souple  et  si  large, 
se  pliant  à  tous  les  génies,  venait  alors  de  recevoir 
un  éclat  incomparable,  grâce  aux  œuvres  de  toute 
une  poussée  d'écrivains.  Nous  avions  Victor  Hugo,  un 
poù'te  épique  qui  modelait  la  prose  de  son  pouce  puis- 
sant de  sculpteur;  il  apportait  des  préoccupations 
d'archéologue,  d'historien,  d'homme  politique,  et  du 
pêle-mêle  de  ses  conceptions  faisait  jaillir  quand 
même  des  pages  superbes  ;  son  roman  restait  énorme, 
tenait  à  la  fois  du  poëme,  du  traité  d'économie  politi- 
que et  sociale,  de  l'histoire  et  de  la  fantaisie.  Nous 
avions  de  orge  Sand,  un  esprit  d'une  lucidité  parfaite, 
écrivant  sans  fatigue  dans  une  langue  heureuse  et  cor- 
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recte,  soutenant  des  thèses,  vivant  dans  le  pays  cle 
l'imagination  et  de  l'idéal  ;  cet  écrivain  a  passionné 
trois  générations  de  femmes,  et  ses  mensonges  seuls 
ont  vieilli.  Nous  avions  Alexandre  Dumas,  le  conteur 
inépuisable,  dont  la  verve  ne  s'est  jamais  lassée;  il 
était  le  géant  des  récits  vivement  troussés,  un  géant 
bon  enfant  qui  semblait  s'être  donné  la  mission  d'a- 
muser simplement  ses  millions  de  lecteurs  ;  il  sacri- 
fiait à  la  quantité,  faisait  bon  marché  des  qualités  lit- 
téraires, disait  ce  qu'il  avait  à  dire  comme  il  l'aurait 
dit  à  un  ami,  au  coin  du  feu,  avec  le  laisser-aller  de 
la  conversation  ;  mais  il  conservait  une  telle  ampleur, 
une  telle  abondance  de  vie,  qu'il  demeurait  grand, 
malgré    son   imperfection.   Nous   avions    Mérimée, 
sceptique  jusqu'aux  moelles,  se  contentant,  de  loin 
en  loin,  d'écrire  une  douzaine  de   pages  sèches  et 
fines,  où  chaque  mot  était  comme  une  pointe  d'acier 
longuement  aiguisée.   Nous    avions    Stendhal,    qui 
affectait  le  dédain  du  style,  qui  disait  :  «  Je  lis  cha- 
que matin  une  page  du  Gode  pour  prendre  le  ton  »  ; 
Stendhal,  dont  les  œuvres  donnaient  un  frisson,  par 
toutes  les  choses  obscures  et  effrayantes  qu'on  vou- 
lait y  voir;  il  était  l'observateur,  le  psychologue  dé- 
gagé du  souci  de  la  composition,  affichant  une  haine 
de  'art;  aujourd'hui,  on  ne  tremble  plus  devant  lui, 
et  on  le  regarde  comme  le  père  de  Balzac.  Et  nous 
avions  Balzac,  le  maître  du  roman  moderne  ;  je  le 
nomme  le  dernier,  pour  fermer  la  liste  après  lui; 
celui-là  s'était  emparé  de  l'espace  et  du  temps,   il 
avait  pris  toute  la  place  au  soleil,  si  bien  que  ses 
successeurs,  ceux  qui  ont  marché  dans  l'empreinte 
large    de    ses  pas,    ont   dû    chercher    longtemps 
avant  de  trouver  quelques  épis  à  glaner.  Balzac  a 
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bouché  les  routes  de  son  énorme  personnalité;  le 
roman  a  été  comme  sa  conquête  ;  ce  qu'il  n'a  pu  faire, 
il  l'a  indiqué,  de  façon  qu'on  l'imite  malgré  tout, 
même  lorsqu'on  croit  échapper  à  son  impulsion.  Il 
n'y  a  pas  actuellement  un  romancier  français  qui  n'ait 
dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  Balzac. 
Tels  étaient  les  maîtres.  Ils  se  trouvaient  si  nom- 
breux, ils  se  partageaient  à  un  tel  point  l'empire  des 
lettres,  le  souffle  épique,  l'idéal,  l'imagination,  l'ob- 
servation, la  réalité,  qu'il  semblait  impossible  de  tra- 
cer un  nouveau  sentier  à  côté  des  leurs.  Le  roman 
paraissait  avoir  tout  donné.  Forcément,  les  roman- 
ciers allaient  se  répéter.  Et,  en  effet,  les  imitateurs 
pullulaient,  aucun  écrivain  n'avait  la  force,  mêm°. 
dans  le  champ  retourné  et  fécondé  par  Balzac,  de  con- 
quérir un  coin  de  terre  et  d'y  moissonner  à  sa  guise. 
C'est  alors,  à  l'heure  où  l'espoir  d'une  renaissance 
s'en  allait,  que  se  produisit  un  groupe  de  romanciers 
d'une  originalité  imprévue,  et  dont  les  œuvres  ont 
été  comme  la  floraison  des  vingt  dernières  années  de 
notre  littérature.  Sans  doute,  ces  écrivains  sont  les 
fils  immédiats  des  auteurs  que  j'ai  cités  plus  haut.  Ils 
procèdent  directement  de  Balzac  dont  ils  tiennent 
leur  outil  d'analyse  ;  et,  d'autre  part,  ils  empruntent 
à  Victor  Hugo  le  sentiment  révolutionnaire  de  la  cou- 
leur. Si  leurs  devanciers  n'avaient  pas  vécu,  peut- 
être  ne  seraient-ils  pas  nés;  ils  sont  nécessairement 
une  continuation.  Mais  ils  n'en  demeurent  pas  moins 
un  épanouissement;  l'arbre,  qu'on  croyait  épuisé, 
gardait,  tout  en  haut,  des  bourgeons  et  des  fleurs.  Il 
y  a  eu  ainsi  un  regain  d'une  saveur  exquise.  Ce  ne 
sont  pas  des  fruits  bâtards,  venus  hors  de  saison,  ap- 
pauvris de  sève  ;  c'est,  au  contraire,  comme  un  raili- 
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nemont  de  couleur,  d'odeur  et  de  goût.  En  face  de  ce 
prodige  de  production,  toutes  les  espérances,  désor- 
mais, paraissent  permises. 

Les  romanciers  dont  je  parle  forment  un  petit 
groupe  très  compact.  Je  ne  veux  établir  entre  eux 
aucune  comparaison.  Il  me  suffit  de  constater 
qu'ils  sont  parvenus,  dans  des  conditions  d'ap- 
pauvrissement exceptionnelles,  à  conserver  au  ro- 
man une  vie  intense.  On  les  a  nommés  réalistes,  na- 
turalistes, analystes,  physiologistes,  sans  qu'aucun 
de  ces  mots  indique  nettement  leur  méthode  litté- 
raire; d'autant  plus  que  chacun  d'eux  a  une  physio- 
nomie parfaitement  tranchée.  D'ailleurs,  j'entends 
uniquement  aujourd'hui  détacher  MM.  de  Goncourt 
du  groupe,  les  étudier  à  part,  prendre  leur  cas  per- 
sonnel pour  peindre  le  moment  littéraire  tout  entier. 

MM.  de  Goncourt,  pour  leur  part,  ont  apporté  une 
sensation  nouvelle  de  la  nature.  C'est  là  leur  trait 
caractéristique.  Ils  ne  sentent  pas  comme  on  a  senti 
avant  eux.  Ils  ont  des  nerfs  d'une  délicatesse  exces- 
sive, qui  décuplent  les  moindres  impressions.  Ce 
qu'ils  ont  vu,  ils  le  rendent  en  peinture,  en  musique, 
vibrant,  éclatant,  plein  d'une  vie  personnelle.  Un 
paysage  n'est  plus  une  description  ;  sous  les  mots,  les 
objets  naissent;  tout  se  reconstruit.  Il  y  a,  entre  les 
lignes,  une  continuelle  évocation,  un  mirage  qui 
lève  devant  le  lecteur  la  réalité  des  images.  Et  même 
la  réalité  est  ici  dépassée  ;  la  passion  des  deux  écri- 
vains la  laisse  frissonnante  d'une  fièvre  d'art.  Ils  don- 
nent à  la  vérité  un  peu  de  leur  émotion  nerveuse. 
Les  moindres  détails  s'animent  comme  d'un  tremble- 
ment intérieur.  Les  pages  deviennent  de  véritables 
créatures,  toutes  pantelantes  de  leur  outrance  àvivre. 
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Aussila science  d'écrire  se  trouve-t-elle  transposée;  les 
romanciers  tiennent  un  pinceau,  un  ciseau,  ou  bien 
encore  ils  jouent  de  quelque  instrument.  Le  but  à 
atteindre  n'est  plus  de  conter,  de  mettre  des  idées  ou 
des  faits  au  bout  les  uns  des  autres,  mais  de  rendre 
cbaque  objet  qu'on  présente  au  lecteur,  dans  son 
dessin,  sa  couleur,  son  odeur,  l'ensemble  complet  de 
son  existence.  De  là,  une  magie  extraordinaire,  une 
intensité  de  rendu  inconnue  jusqu'ici,  une  méthode 
qui  tient  du  spectacle  et  qui  fait  toucher  du  doigt 
toutes  les  matérialités  du  récit.  On  dirait  la  nature 
racontée  par  deux  voyants,  animée,  exaltée,  les  cail- 
loux ayant  des  sentiments  d'êtres  vivants,  les  person- 
nages donnant  de  leur  tristesse  ou  de  leur  joie  aux 
horizons.  L'oeuvre  entière  devenait  une  sorte  de  vaste 
névrose.  C'est  de  la  vérité  exacte  ressentie  et  peinte 
par  des  artistes  malades  de  leur  art. 

Pour  me  mieux  faire  entendre,  j'ajouterai  que 
MM.  de  Goncourt  ne  comptent  en  aucune  façon  sur 
l'imagination  du  lecteur.  Autrefois,  un  écrivain  indi- 
quait, par  exemple,  que  son  héros  se  promenait,  le 
soir,  dans  un  jardin  ;  et  c'était  au  lecteur  à  s'imagi- 
ner le  jardin,  le  crépuscule  tombant  sur  les  ombra- 
ges. MM.  de  Goncourt  montrent  le  jardin,  en  jouis- 
sent, sont  trempés  par  les  fraîcheurs  du  soir.  Et  ce 
n'est  pas,  pour  eux,  le  plaisir  que  devaient  éprouver 
les  anciens  poètes  descriptifs  à  aligner  de  belles 
phrases  bien  faites.  La  rhétorique  n'entre  pour  rien 
dans  l'aventure.  Les  romanciers  obéissent  simple- 
ment à  cette  fatalité  qui  ne  leur  permet  pas  d'abs- 
traire un  personnage  des  objets  qui  l'environnent  ;  ils 
le  voient  dans  son  milieu,  dans  l'air  où  il  trempe, 
avec  ses  vêtements,  le  rire  de  son  visage,  le  coup  de 
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solei  qui  le  frappe,  le  fond  de  verdure  sur  lequel  il  se 
détache,  tout  ce  qui  le  circonstancié  et  lui  sert  de  ca- 
dre. L'art  nouveau  est  là  :  on  n'étudie  plus  les  hom- 
mes comme  de  simples  curiosités  intellectuelles,  dé- 
gagées de  la  nature  ambiante;  on  croit  au  contraire 
que  les  hommes  n'existent  pas  seuls,  qu'ils  tiennent 
aux  paysages,  que  les  paysages  dans  lesquels  ils  mar- 
chentles  complètent  et  les  expliquent.  Certainement, 
pour  reprendre  ma  comparaison  de  tantôt,  si  MM.de 
Goncourt  constataient  sèchement  que  leur  héros 
se  promène  dans  un  jardin,  ils  craindraient  d'être 
incomplets  ;  leurs  sensations  sont  trop  multiples  pour 
qu'ils  acceptent  cette  pauvreté  de  rendu  ;  et  ils  gar- 
deraient la  contrariété  de  n'avoir  pas  tout  dit,  d'être 
restés  en  deçà  de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  eux-mêmes  à 
se  promener  dans  un  jardin,  un  soir,  par  un  crépus- 
cule tiède.  Ils  ont,  avant  tout,  le  besoin  de  satisfaire 
l'artiste  qui  est  en  eux.  Alors,  en  quelques  phrases, 
ils  indiquent  l'heure,  les  ombres  allongées  des  arbres, 
le  parfum  des  herbes  ;  et  leur  personnage  est  réelle- 
ment un  homme  qui  marche  et  dont  nous  entendons 
le  pas  sur  le  sable  de  l'ailée.  Les  lecteurs  se  souvien- 
nent ;  toute  la  scène  est  évoquée  devant  eux  ;  ils 
n'ont  plus  la  peine  de  créer  un  décor  derrière  les  actes 
du  personnage.  A  ce  propos,  j'ai  fait  une  remarque 
assez  curieuse.  Les  lecteurs  qui  se  plaignent  de  la 
longueur  des  descriptions  sont  justement  ceux  qui 
ont  les  sens  lourds  et  l'imagination  paresseuse  ;  ceux- 
là  n'ont  jamais  rien  ressenti,  sont  incapables  de  re- 
construire par  le  souvenir  les  spectacles  devant  les- 
quels ils  ont  passS;  aussi  trouvent-ils  les  poètes 
menteurs.  Est-ce  que  la  nuit  a  cette  douceur  mélan- 
colique? est-ce  que  les  berges  d'une  rivière  déroulent 
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des  coins  d'ombre  si  adorables?  Ce  sont  des  aveugles 
qui  nient  les  couleurs.  Plus  un  écrivain  a  une  sensi- 
bilité nerveuse,  une  façon  à  lui  de  sentir  et  de  ren- 
dre, et  plus  il  court  le  risque  de  n'être  pas  compris. 
Pour  l'être,  il  faut  qu'il  rencontre  des  tempéraments 
pareils  au  sien.  La  grande  foule,  habituée  à  des 
sensations  beaucoup  moins  complexes,  crie  à  l'excen- 
tricité, à  la  recherche.  Cependant,  l'écrivain  a,  le 
plus  souvent,  obéi  très  naïvement  à  l'organisme  ner- 
veux qui  fait  son  originalité.  MM.  de  Goncourt  sont 
ainsi  de  ceux  que  le  public  juge  mal,  parce  qu'il  y  a 
peu  de  personnes  dans  le  public  qui  sentent  comme 
eux. 

Ce  qui  me  frappe  donc  avant  tout,  dans  leurs  œuvres, 
c'est  cette  façon  particulière  de  sentir.  Elle  ouvre  un 
monde  nouveau.  Mais,  à  cette  notation  originale  de  la 
vie,  il  fallait  une  expression  originale.  J'arrive  à  leur 
style,  qu'ils  ont  créé.  C'est  par  leur  style  surtout  qu'ils 
ont  acquis  une  grande  place  dans  la  littérature  con- 
temporaine. Leur  idéal  n'est  pas  la  perfection  de  la 
phrase.  En  ce  moment,  il  y  a  en  France,  j'entends 
parmi  les  écrivains  de  haut  vol,  une  tendance  à  un 
purisme  extraordinaire.  On  proscrit  les  «  que  »,  les 
«  qui  »  ;  on  écrit  en  prose  avec  plus  de  difficulté  qu'en 
vers;  on  cherche  la  musique  de  la  phrase,  on  sculpte 
chaque  mot;  et  cela,  pour  certains  jeunes  gens,  imi- 
tateurs des  maîtres,  va  jusqu'à  une  sorte  de  folie 
raisonnée.  MM.  de  Goncourt,  eux,  se  moquent  des 
répétitions  de  mots  ;  j'ai  trouvé  le  mot  «  petit  » 
jusqu'à  six  fois  dans  une  de  leurs  pages.  Ils  se  sou- 
cient peu  de  l'euphonie,  ils  entassent  les  génitifs  à 
la  suite  les  uns  des  autres,  ils  procèdent  par  lon- 
gues énumérations  ce  qui  produit  un  balancement 
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monotone.  Mais  ils  ont  la  vie  du  style.  Tous  leurs 
efforts  tendent  à  faire  de  la  phrase  comme  l'image 
exacte  et  instantanée  de  leur  sensation.  Rendre  ce 
qu'ils  sentent,  et  le  rendre  avec  le  frémissement, 
le  premier  heurt  de  la  vision,  voilà  leur  but.  Ils  l'attei- 
gnent admirablement. 

Je  ne  connais  dans  aucune  langue  un  style  plus 
personnel,  une  évocation  plus  heureuse  des  choses 
et  des  êtres.  Sans  doute,  on  peut  leur  reprocher  par- 
fois un  peu  de  maniérisme;  dans  leur  recherche  con- 
tinuelle de  l'expression  neuve  et  précise,  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  phrase,  de  temps  à  autre,  s'entor- 
tille et  perde  de  sa  santé  robuste.  Mais  quels  bonheurs 
d'expressions!  et  comme  presque  toujours  la  phrase 
a  la  couleur  du  ciel  dont  elle  parle,  l'odeur  de  la 
fleur  qu'elle  nomme!  MM.  de  Goncourt  arrivent  à  ce 
prodige  de  rendu  par  des  renversements  de  tour- 
nures, des  adjectifs  mis  à  la  place  de  substantifs,  des 
procédés  à  eux  qui  sont  la  marque  inoubliable  de 
leur  facture.  Eux  seuls,  à  cette  heure,  ont  ces  des- 
sous de  phrase  où  persiste  l'impression  des  objets. 
Ils  peignent  jusqu'aux  plus  fugitives  tiédeurs  qui  cou- 
rent sur  la  peau  ;  ils  notent  d'une  façon  définitive,  en 
trois  coups  de  plume,  les  paysages  les  plus  compli- 
qués, une  averse  qui  tombe,  une  rue  encombrée  de 
passants,  un  atelier  de  peintre  plein  jusqu'aux  solives 
de  bibelots.  Tout  ce  qui  est  entré  dans  leurs  yeux  s'y 
anime  et  y  prend  de  leur  émotion.  De  là  ce  style  vécu, 
amusant  comme  un  album  qu'on  feuillette,  tout 
chaud  de  la  flamme  qui  court  dans  ses  membres,  et 
dont  on  peut  dire  qu'il  est  la  langue  inventée  pour 
traduire  un  monde  de  sensations  nouvellement  dé- 
couvertes. 
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MM.  de  Concourt  tout  entiers  sont  là.  Certes,  ils  ont 
des  qualités  dramatiques  de  romancier,  leurs  œuvres 
sont  pleines  de  documents  humains  pris  dans  la  vérité 
de  la  vie  moderne,  plusieurs  de  leurs  créations  sont 
fouillées  par  des  mains  d'analystes  puissants.  Mais, 
en  ces  matières,  ils  ont  des  égaux.  Où  personne  ne 
les  surpasse,  où  ils  sont  des  maîtres  indiscutables, 
c'est,  je  le  dis  une  fois  encore,  dans  la  nervosité  de 
leur  sensation  et  dans  la  langue  inventée  par  eux 
pour  traduire  les  impressions  les  plus  légères,  qu'ils 
ont  notées  les  premiers.  S'ils  tiennent  à  leurs  devan- 
ciers, ils  ne  ressemblent  à  aucun  d'eux.  Ils  leur  doi- 
vent simplement  l'élargissement  de  l'art,  qui  a 
rendu  toutes  les  tentatives  possibles.  Ils  sont  les 
romanciers  artistes,  les  peintres  du  vrai  pittoresque, 
les  stylistes  élégants  qui  s'encanaillent  par  amour 
de  l'art,  les  instrumentistes  les  plus  remarquables 
dans  le  groupe  des  créateurs  du  roman  naturaliste 
contemporain. 


II 


Il  est  nécessaire  de  connaître  leur  histoire  littéraire, 
pour  se  faire  une  idée  juste  de  leurs  œuvres  et  de 
leur  rôle. 

Ils  étaient  deux  frères;  Edmond  l'aîné,  et  Jules  le 
cadet,  à  une  dizaine  d'années  l'un  de  l'autre.  Aujour- 
d'hui, Jules  est  mort,  Edmond  a  dépassé  la  cinquan- 
taine. Jamais  ils  ne  se  sont  quittés,  que  le  jour  abo- 
minable où  le  cadet  est  parti,  en  emportant  avec  lui 
la  moitié  de  l'aîné.  Pendant  vingt  ans,  ils  ont  travaillé 
à  la  même  table.  C'était  une  collaboration  comme 
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naturelle,  dont  il  est  impossible  de  retrouver  dans 
leurs  livres  l'effort  et  la  trace.  Le  public  les  avait 
acceptés  comme  un  être  unique.  Il  n'existait  pas  une 
seule  ligue  signée  d'Edmond  ou  de  Jules  seul;  tou- 
jours ils  apparaissaient  côte  à  côte,  nécessaires  l'un  à 
l'autre,  ayant  fait  de  leurs  deux  talents  un  seul  talent. 
La  critique  s'arrêtait  avec  respect  devant  le  secret  de 
cette  collaboration  ;  elle  ne  cherchait  pas  à  faire  la 
part  de  chacun  des  deux  frères.  D'ailleurs,  la  colla- 
boration n'entraînait  pas  pour  eux  les  défaillances 
qu'elle  produit  souvent.  Les  qualités  de  l'écrivain  en 
deuxpersonnesse  développaient  naturellement,  dans 
le  même  sens,  sans  confusion  aucune,  comme  si  une 
unique  volonté  eût  présidé  à  la  besogne.  De  la  pre- 
mière ligne  qu'ils  ont  écrite  à  la  dernière,  il  y  a  le 
même  tempérament,  la  même  passion  ;  bien  des 
oeuvres  qui  ont  passé  par  un  seul  cerveau,  n'ont 
pas  cette  admirable  unité,  cette  originalité  signant 
chaque  page  d'un  trait  inoubliable.  Le  jour  où  la 
mort  est  venue,  elle  a  emporté  plus  qu'un  homme, 
elle  en  a  foudroyé  un  autre,  dans  son  talent  et  dans 
sa  gloire. 

C'est  une  histoire  affreuse.  Les  deux  frères  déser- 
tant les  quartiers  populeux  de  Paris,  où  ils  souffraient 
du  bruit  de  la  rue,  venaient  de  se  réfugier  à  Auteuil, 
dans  un  petit  hôtel  charmant  et  silencieux,  dont  ils 
s'étaient  plu  à  faire  un  trou  de  bonheur  et  de  travail. 
La  fortune  leur  souriait,  non  qu'ils  fussent  très  riches, 
mais  ils  avaient  cette  aisance  large  qui  permet  à  l'ar- 
tiste de  suivre  son  rêve,  de  travailler  à  son  heure, 
sans  attendre  le  succès  d'argent  d'un  livre.  Leur  petit 
hôtel  était  leur  folie.  Ils  y  avaient  mis  une  grosse 
part  de  leur  capital.  Ils  l'embellissaient,  en  faisaient 
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l'asile  longtemps  rêvé,  avec  un  jardin  planté  d'un  bou- 
quet de  grands  arbres,  fleuri  de  roses,  des  roses 
jaunes  dont  un  pied  superbe  s'enroulait  à  la  porte  du 
salon.  Ils  y  étaient  au  large,  à  deux  pas  du  bois  de 
Boulogne,  dans  des  pièces  claires,  toutes  pleines 
d'objets  d'art,  vivant  au  seuil  de  Paris,  comme  retirés 
des  premières  fièvres  du  métier  et  prêts  à  l'éclosion 
des  chefs-d'œuvre.  Et  c'est  là,  leur  installation  à  peine 
terminée,  lorsqu'ils  avaient  enfin  satisfait  ce  désir  de 
mettre  du  silence  autour  de  leur  table  de  travail,  que 
la  mort  est  venue  jeter  son  suaire  entre  eux.  L'écrou- 
lement a  été  effroyable.  Depuis  huit  années,  Edmond 
traîne  sa  blessure  au  flanc. 

J'entre  maintenant  dans  les  particularités  qui  ex- 
pliquent, à  mon  sens,  certains  côtés  du  talent  de 
MM.  de  Goncourt.  Ils  ont  commencé  par  être  telle- 
ment sensibles  au  monde  visible,  aux  formes  et  aux 
couleurs,  qu'ils  ont  failli  être  peintres.  Jules  gravait, 
faisait  de  l'eau-forte.  Tous  deux  dessinaient,  lavaient 
leurs  dessins  à  l'aquarelle.  Ils  ont  gardé  de  ces  pre- 
miers travaux  le  souci  du  coup  de  pinceau  exact,  la 
finesse  et  le  pittoresque  du  trait,  l'ensemble  techni- 
que des  tons  et  de  leur  valeur.  Même,  plus  tard, 
quand  ils  ont  eu  à  faire  une  description  capitale, 
ils  sont  allés  prendre  une  vue  de  l'horizon,  ils  ont 
rapporté,  dans  leur  cabinet,  une  aquarelle,  comme 
d'autres  rapportent  des  notes  manuscrites  sur  un 
agenda.  On  comprend  toute  la  fidélité  qu'un  pareil 
procédé  leur  donnait.  A  chaque  page,  on  retrouvera 
ainsi  la  touche  vive  et  sentie,  le  croquis  de  l'artiste. 
Et  ce  ne  sont  pas  des  peintres,  dans  le  sens  un  peu 
lourd  et  complet  du  mot,  mais  des  graveurs  dont  la 
pointe  reste  libre,  des  aquarellistes  qui  se  contentent 
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avec  raison  de  doux  ou  trois  tons  posés  crânement. 
pour  donner  de  la  vie  à  un  paysage  ou  à  une  figure. 
Autre  irait  caractéristique. MM.  defîoncourt,  avant 
d'aborder  le  roman,  ont  fouillé  en  tous  sens  le 
xvnr  siècle.  Ils  étaient  attirés  vers  cette  époque  d'é- 
légance, de  grâce  libre,  d'enfantement  extraordinaire, 
par  des  analogies  de  tempérament,  des  regrets  vagues 
de  n'être  pas  nés  cent  ans  plus  tôt.  Us  ont  publié  des 
études  bistoriques,  de  la  facture  la  plus  originale  et 
de  l'intérêt  le  plus  vif,  dont  voici  quelques  titres  :  La 
Femme  au  dix-huitième  siècle,  Portraits  intimes  du 
dix-huitième  siècle,  Les  Maîtresses  de  Louis  XV,  His- 
toire de  Marie- Antoinette,  Histoire  de  la  société  fran- 
çaise pendant  la  Révolution,  Histoire  de  la  société  fran- 
çaise pendant  le  Directoire.  Je  ne  veux  juger  en  eux 
que  le  romancier,  et  je  constate  simplement  ces 
grands  travaux,  les  années  qu'ils  ont  vécues  dans  la 
préoccupation  du  siècle  dernier.  En  même  temps,  ils 
étudiaient  les  artistes  de  cette  époque,  les  maîtres, 
Watteau,  Prudbon,  Greuze,  Gbardin,  Fragonard. 
Longue  cohabitation  avec  un  monde  disparu,  dont 
leur  art  d'écrivains  a  gardé  quelque  chose,  un  ragoût 
exquis,  une  façon  de  dire  leste  et  un  peu  entortillée, 
une  distinction  persistante,  même  dans  les  tableaux 
hardis  du  pavé  parisien.  11  faut  chercher  leurs  racines 
dans  ce  xvme  siècle  qu'ils  ont  aimé;  ils  en  descen- 
dent, ils  en  sont  les  fils.  Aussi,  rien  de  classique  en 
eux  :  ils  sont  de  pure  tradition  française.  C'est  dans 
Diderot  qu'ils  ont  appris  à  lire.  On  retrouve  leur  talent 
tout  entier  dans  les  jupes  bouffantes  de  l'époque,  les 
jupes  de  satin  aux  cassures  miroitantes,  parfumées  à 
l'iris,  animées  du  balancement  adorable  des  hanches. 
Ajoutez  que,  comme  observateurs,  ils  voientle  monde 
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moderne,  ils  sentent  en  curieux  qui  connaissent  la 
rue,  jusqu'à  la  boue  noire  des  ruisseaux,  et  vous  au- 
rez la  musique  de  leurs  livres,  cette  musique  si  fine 
sur  des  thèmes  si  brutaux.  C'est  avec  les  débris 
du  xvme  siècle  qu'ils  se  sont  fabriqué  un  style  ;  pour 
rendre  le  pêle-mêle  des  idées  contemporaines,  le  dé- 
braillé de  notre  société,  la  vie  parisienne  remuante, 
allumée,  toute  de  légèreté  et  de  tapage,  ils  n'ont 
trouvé  rien  de  mieux  que  de  puiser  à  la  source  fran- 
çaise par  excellence,  dans  un  siècle  où  le  génie  de  la 
nation  était  en  enfantement. 

Enfin,  et  ceci  est  le  dernier  trait,  MM.  de  Gon- 
court  sont  des  collectionneurs.  Pendant  qu'ils  étu- 
diaient le  xvme  siècle,  ils  ont  réuni  des  docu- 
ments de  toutes  sortes  ;  il  ne  leur  suffisait  pas  de 
voir,  ils  voulaient  posséder,  pris  de  cette  passion  du 
bric-à-brac  qui  est  comme  une  des  formes  de  l'art, 
et  ils  achetaient  des  tapisseries,  des  faïences,  des 
dessins ,  surtout.  Leur  collection  de  dessins  est 
une  des  plus  complètes  qui  existent.  Cependant,  ils 
avaient  les  flâneries  des  collectionneurs.  Ils  rôdaient 
durant  des  journées  entières,  ils  fouillaient  les  maga- 
sins des  revendeurs,  ils  tombaient  amoureuxde  quel- 
que gravure  qui  complétait  leurs  cartons.  On  ne  fait 
pas  impunément  un  pareil  métier.  Il  reste  dans  le 
cerveau  une  curiosité  de  brocanteur,  un  amour  du 
bibelot.  Puis,  cela  passe  dans  la  conception  d'une 
œuvre  et  dans  le  style.  MM.  de  Concourt  avouent  çà 
et  là  leur  passion  ;  ils  ont  des  descriptions  toutes 
chaudes  de  tendresse  pour  des  tas  de  vieilleries  ;  et 
même  cela  va  plus  loin,  le  goût  de  l'antiquaille  se 
trahit  jusque  dans  la  peinture  des  choses  et  des  faits 
modernes,  par  un  certain  pittoresque  de  la  phrase,  un 
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tour  particulier  qui  sent  la  recherche  du  détail  minu- 
tieux.  Ce  ne  sont  point  ici  des  critiques,  mais  des 
explications.  Je  crois  utile  de  pénétrer  toutes  les 
sources  de  ce  style  qui  a  mis  MM.  de  Concourt  au 
premier  rang  de  nos  écrivains. 

C'est  vers  1860  que  MM.  deGoncourt  ont  publié  leur 
premier  roman.  En  une  dizaine  d'années,  ils  en  ont 
écrit  six.  L'attitude  du  public  à  l'égard  de  ces  œuvres 
a  été  pleine  d'enseignements  amers.  Je  ne  connais 
pas  un  exemple  plus  navrant  de  la  parfaite  insou- 
ciance de  la  foule  pour  les  œuvres  d'art.  Et  remar- 
quez que  MM.  de  Goncourt  n'étaient  pas  des  incon- 
nus. On  montrait  une  grande  sympathie  pour  leurs 
personnes.  La  critique  s'occupait  beaucoup  d'eux, 
de  véritables  tapages  se  sont  même  produits  autour 
de  certains  de  leurs  romans.  Puis,  ces  romans  tom- 
baient dans  l'indifférence  des  lecteurs.  En  dix  ans, 
on  n'a  vendu  que  deux  éditions  de  leur  Germinie  La- 
certeux,  celui  de  leurs  livres  qui  a  fait  le  plus  de 
bruit.  Les  lecteurs  ne  comprenaient  pas  ;  ils  s'en- 
nuyaient devant  ces  pages  si  curieusement  fouillées 
et  animées  d'une  vie  si  intense.  Cela  les  dérangeait 
dans  leurs  habitudes.  En  outre,  il  y  avait  la  grande 
raison  :  c'étaient  des  livres  immoraux  dont  on  de- 
vait défendre  la  lecture  aux  personnes  honnêtes.  A 
la  vérité,  les  deux  frères  ne  faisaient  rien  pour  atti- 
rer le  public  ;  ils  ne  flattaient  pas  ses  goûts,  ils  lui 
servaient  des  boissons  amères,  très  désagréables 
après  les  douceurs  des  livres  à  succès  ;  aussi,  à  bien 
réfléchir,  n'était-il  pas  étonnant  que  le  gros  public  se 
tînt  à  l'écart.  Mais  les  artistes  ont  des  nerfs  de 
femme;  même  quand  ils  ne  font  rien  pour  plaire, 
ils  rêvent  d'être  aimés;  et,  si  on  ne  les  aime  pas,  ils 
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sont  très  malheureux.  MM.de  Concourt  ont  dû  beau- 
coup souffrir,  comme  d'autres  de  leurs  contempo- 
rains que  je  ne  veux  pas  nommer.  Le  plus  jeune, 
Jules,  est  mort  de  l'indifférence  de  la  foule.  L'insuc- 
cès de  leur  dernier  roman,  Madame  Gervaisais,  l'avait 
frappé  au  cœur  d'une  blessure  incurable.  Ah  !  quelle 
misère,  être  supérieur  et  mourir  du  dédain  d'en  bas  ! 
refuser  la  sottise  et  ne  pouvoir  vivre  sans  l'applau- 
dissement des  sots! 

Dans  la  carrière  littéraire  de  MM.  de  Goncourt,  il 
y  a  un  épisode  très  instructif.  Ils  avaient  écrit  une 
pièce  en  trois  actes,  Henriette  Maréchal,  d'une  allure 
neuve  et  personnelle.  C'était  l'amour  de  la  femme 
de  quarante  ans,  la  passion  venue  sur  le  tard  d'une 
bourgeoise  pour  un  tout  jeune  homme,  cette  débâcle 
•qui  arrive  parfois  chez  les  mères  de  famille,  chez 
les  femmes  vertueuses,  dont  un  coin  du  cœur  n'a 
jamais  été  contenté.  Madame  Maréchal  a  une  grande 
fille,  Henriette,  qui  assiste,  muette  et  rigide,  à  la 
passion  de  sa  mère.  Au  dénouement,  le  mari  ap- 
prend tout;  mais,  comme  il  entre  dans  un  salon  où 
il  croit  un  homme  caché,  c'est  Henriette  qui  se  jette 
à  genoux,  au  milieu  de  l'obscurité,  et  qui  reçoit  en 
pleine  poitrine  le  coup  de  revolver  qu'il  lâche  à  bout 
portant.  La  grande  originalité  de  cette  pièce  était 
surtout  le  premier  acte,  dont  le  décor  représentait 
le  couloir  des  loges  de  foyer,  à  l'Opéra,  un  soir  de 
bal  masqué.  MM.  de  Concourt  avaient  mis  là,  dans 
le  dialogue,  dans  les  épisodes,  leur  sens  si  fin  du 
pittoresque  moderne,  la  verve  et  l'esprit  de  Paris 
aiguisés  par  leur  tempérament  d'artiste.  La  pièce 
fut  promenée  dans  deux  ou  trois  théâtres  ;  elle 
•effrayait  les  directeurs.  Enfin,  les  auteurs  eurent  la 
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bonne  fortune  de  voir  leur  œuvre  reçue  à  la  Comé- 
die Française.  Le  bruit  courut  dans  le  public  qu'une 
haute  protection,  celle  de  la  princesse  Mathilde, 
;i\;iit  forcé  les  portes  du  théâtre.  Et  voilà  que,  le  jour 
de  la  première  représentation,  la  cabale  la  plus  ora- 
geuse qu'on  eût  vue  depuis  longtemps,  éclata  dès  les 
premiers  mots  dits  par  les  acteurs  ;  on  avait  même 
sifflé  avant  que  la  toile  fût  levée.  La  jeunesse  des 
Écoles  huait  les  protégés  de  la  cousine  de  l'empe- 
reur. J'ajoute  que  le  premier  acte  scandalisa  les  vieux 
habitués  de  la  Comédie  Française.  Des  masques  et  de 
l'argot  dans  la  maison  de  Racine  et  de  Corneille, 
cela  fit  crier  au  sacrilège.  Henriette  Maréchal,  arrêtée 
par  ordre,  n'eut  que  quelques  représentations,  des 
batailles  qui  occupèrent  tout  Paris.  Et  voyez  l'aven- 
ture étrange,  ce  fut  alors  seulement  que  le  nom  de 
Concourt,  connu  jusque-là  d'un  nombre  restreint 
d'admirateurs,  se  répandit  tout  d'un  coup  dans  le 
grand  public.  Un  insuccès  bruyant  les  rendit  célèbres. 
La  pièce  imprimée  se  vendit  à  un  nombre  plus  con- 
sidérable d'exemplaires  que  n'importe  quel  de  leurs 
romans.  Ils  devinrent  et  sont  restés  encore  pour 
beaucoup  de  personnes  les  auteurs  d'Henriette  Ma- 
réchal. N'est-ce  pas  une  ironie  cruelle  et  qui  fait  voir 
de  quelle  misère  est  faite  la  popularité?  Il  faut  qu'on 
vous  casse  les  reins  pour  que  le  peuple  se  retourne 
et  s'intéresse. 

Avant  d'aborder  l'analyse  des  romans  de  MM.  de 
Goncourt,  je  voudrais  dire  un  mot  discret  de  leur 
collaboration.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  la  part  de  l'un 
et  de  l'autre,  ce  que  je  regarderais  comme  une  action 
mauvaise.  Mais  il  est  intéressant,  au  point  de  vue 
du  métier,  d'indiquer  quelle  a  été  leur  façon  de  tra- 
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vailler  en  commun.  Ils  s'isolaient,  ils  vivaient  un 
sujet  longtemps.  Ils  amassaient  surtout  un  nombre 
considérable  de  notes,  voyant  tout  sur  nature,  se 
pénétrant  du  milieu  où  les  épisodes  devaient  se  dé- 
rouler. Puis,  ils  causaient  le  plan,  arrêtaient  ensem- 
ble les  grandes  scènes,  jalonnaient  ainsi  l'œuvre  en- 
tière. Enfin,  arrivés  à  la  rédaction,  à  cette  exécution 
qui  ne  comporte  plus  le  débat  oral,  ils  s'asseyaient 
tous  deux  à  la  même  table,  après  avoir  une  dernière 
fois  préparé  le  morceau  qu'ils  comptaient  écrire  dans 
la  journée  ;  et  là,  ils  rédigeaient  ce  morceau  chacun 
de  son  côté,  ils  en  faisaient  deux  versions,  selon  leur 
façon  personnelle  de  voir.  Ces  deux  versions,  qu'ils 
se  lisaient,  étaient  ensuite  fondues  en  une  seule  ;  on 
conservait  de  part  et  d'autre  les  choses  heureuses, 
les  trouvailles  ;  c'étaient  les  apports  de  deux  esprits 
libres,  comme  le  meilleur  d'eux-mêmes  qu'ils  écré- 
maient et  dont  ils  faisaient  un  tout  solide.  On  com- 
prend dès  lors  l'unité  constante  des  œuvres  produi- 
tes; elles  avaient  de  leur  sang,  mais  de  leur  sang 
mêlé  à  la  source  de  la  vie.  L'un  n'avait  pas  écrit  cette 
page,  l'autre  celle-ci.  Chaque  page  était  à  tous  deux. 
Il  faut  ajouter  ce  phénomène  fatal:  à  la  longue,  dans 
cette  comunauté  continuelle  d'enfantement,  les  deux 
cerveaux  s'étaient  mis  à  penser  et  à  exprimer  de 
même  ;  presque  toujours,  la  même  idée,  la  même 
image  arrivaient  aux  deux  frères  à  la  fois.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  choisir  les  nuances.  Cette  fraternité  dans 
la  production  allait  si  loin,  que  leur  écriture  se  res- 
semblait. Touchante  absorption  de  deux  êtres,  ma- 
riage intime  d'intelligences,  cas  extraordinaire  de 
talent  double  qui  restera  certainement  unique  dans 
l'histoire  littéraire.  Ils  ne  sont  qu'un,  il  faut  parler 
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deux  comme    on  parlerait  d'un   seul  grand  écri- 
vain. 


m 


Les  deux  premiers  romans  que  MM.  de  Goncourt 
publièrent,  furent  Sœur  Philom'ene  et  Charles  De- 
mailly.  Je  passerai  rapidement  sur  ces  deux  œuvres, 
où  toutes  les  qualités  des  auteurs  se  trouvent  déjà, 
mais  à  l'état  d'essai  et  avec  une  bien  moins  grando 
intensité  que  dans  les  œuvres  suivantes. 

Sœur  Philomène  est  une  étude  d'hôpital  et  d'amphi- 
théâtre. Le  drame  tiendrait  en  dix  lignes.  Un  interne, 
Barnier,  se  prend  d'amour  pour  une  religieuse,  sœur 
Philomène;  un  jour  de  brutalité,  il  la  saisit  dans  ses- 
bras  et  l'embrasse  ;  puis,  devant  le  mépris  muet,  la 
colère  hautaine  de  la  sœur,  il  se  grise  d'absinthe  et 
finit  par  se  faire  volontairement  une  piqûre  anato- 
mique,  dont  il  meurt.  A  la  dernière  page,  on  voit 
sœur  Philomène  se  glisser  dans  la  chambre  de  Bar- 
nier et  voler  un  paquet  de  cheveux  qu'on  vient  de 
couper  sur  la  tête  du  mort  pour  l'envoyer  à  sa  mère. 
Les  grandes  qualités  de  ce  livre  sont  déjà  le  décor 
merveilleux,  ces  salles  d'hôpital  peintes  avec  le  fris- 
son d'horreur  qui  les  traverse.  Mais  les  meilleures 
pages  sont  le  chapitre  où  se  trouve  étudiée  l'enfance 
de  sœur  Philomène;  il  y  a  là  surtout  une  amitié  de 
pension,  l'exaltation  religieuse  de  deux  jeunes  filles, 
qui  estd'une  finesse  d'observation  et  d'une  énergie  de 
coloris  extraordinaires.  Tout  ce  chapitre  est  trempé 
d'enfance  ;  et  si,  plus  tard,  sœur  Philomène,  quand 
elle  est  femme  et  qu'elle   a  fait  ses  vœux,  échappe 
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fatalement  à  l'analyse  des  auteurs,  ils  l'ont  possédée 
là,  tout  entière,  avec  sa  sensibilité  qui  s'éveille  et  la 
religion  qui  s'ouvre  pour  elle  comme  un  grand 
amour. 

Charles  Demailly  est  une  satire,  l'étude  vengeresse 
delà  petite  presse  en  France,  vers  18oo.MM.de  Gon- 
court  ont  rêvé  de  montrer  les  coulisses  d'un  petit 
journal,  avec  leurs  hontes,  leur  cynisme,  leurs  mi- 
sères et  leur  esprit.  Ils  ont  peint  six  ou  sept  portraits 
de  rédacteurs  du  Scandale,  un  titre  inventé,  sous 
lequel  on  pourrait  deviner  le  titre  d'un  journal  qui  a 
eu  depuis  ce  temps  une  grande  fortune.  Ces  portraits 
sont  peut-être  un  peu  poussés  au  noir.  Quant  au 
drame,  il  est  encore  des  plus  simples.  Le  meilleur 
de  la  bande,  Charles  Demailly,  un  de  ceux  qui  a  un 
livre  dans  le  ventre,  commet  la  sottise  de  tomber 
amoureux  d'une  actrice  et  de  l'épouser.  Martbe,  un. 
type  de  méchanceté  froide,  de  bêtise  et  d'égoïsme, 
où  les  deux  frères  ont  mis  tous  leurs  griefs  de  céliba- 
taires contre  la  femme,  infligea  son  mari  une  torture 
abominable,  le  trompe,  l'abêtit,  finit  par  faire  siffler 
une  de  ses  pièces  et  le  change,  sous  le  coup  d'une 
maladie  cérébrale,  en  une  sorte  de  brute  qui  a  oublié 
jusqu  à  sa  langue.  Toujours,  d'ailleurs,  les  mêmes 
qualités  de  style.  Ici  même  le  dialogue  prend  cette 
souplesse,  cet  imprévu,  cet  air  vécu  qui  fera  plus 
tard  d'un  dialogue  de  MM.  de  Goncourt  comme  un 
lambeau  d'une  conversation  véritable.  Personne  en- 
core n'a  surpris  autant  qu'eux  l'allure  de  la  phrase 
parlée.  Je  fais  quelques  réserves  sur  le  fond  même 
du  roman.  Les  journalistes  n'ont  pas  tant  d'esprit 
qu'ils  leur  en  prêtent.  Puis,  il  semble  qu'ils  ont  seu- 
lement vu  de  loin  le  milieu  dont  ils  parlent.  Il  n'y  a 
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pas,  à  mon  sens,  assez  de  solidité,  assez  de  bonhomie 
dans  cette  étude  d'un  monde  que  les  bourgeoises 
soûles  lèvent  encore  satanique  etéchevelé. 

J'arrive  au  troisième  roman  de  MM.  de  Concourt, 
à  Renée  \fauperin.  C'est  là  leur  roman  le  plus  roman; 
je  veux  dire  qu'il  s'agit  d'une  histoire  assez  compli- 
quée et  de  caractères  étudiés  avec  une  grande 
science  du  milieu  et  de  l'époque.  Pour  bien  des  per- 
sonnes, pour  celles  que  la  personnalité  artistique 
effarouche  un  peu  et  qui  préfèrent  la  nudité  de  l'ana- 
lyse, Renée  Mauperin  est  le  chef-d'œuvre  de  MM.  de 
Concourt.  L'intention  des  auteurs  a  été  de  peindre 
un  coin  de  la  bourgeoisie  contemporaine.  Leur  hé- 
roïne, Renée,  la  figure  la  plus  en  vue,  est  une  étrange 
fille,  à  moitié  garçon,  élevée  dans  l'ignorance 
chaste  des  vierges,  mais  qui  a  deviné  la  vie;  une  en- 
fant gâtée  par  son  père,  âme  d'artiste,  tempéra- 
ment nerveux  et  exquis,  poussée  sur  le  fumier  d'une 
civilisation  avancée  ;  la  plus  adorable  gamine  qu'on 
puisse  imaginer,  parlant  argot,  peignant  et  jouant  la 
comédie,  éveillée  à  toutes  les  curiosités,  et  d'une 
fierté,  d'une  loyauté,  d'une  honnêteté  d'homme.  A 
côté  d'elle,  il  y  a  un  frère  qui  est  également  une 
merveille  de  vérité;  le  jeune  homme  sérieux,  le  type 
de  l'ambition  correcte,  tel  que  l'ont  fait  les  mœurs  du 
parlementarisme;  un  garçon  très  fort  qui  couche 
avec  les  mères  pour  épouser  les  filles.  Puis  vient 
toute  la  galerie  des  bourgeois  et  des  bourgeoises, 
d'une  finesse  de  touche  charmante,  sans  caricature, 
peints  d'un  trait:  ce  sont  les  enfants  de  1830,  les 
révolutionnaires  enrichis,  satisfaits,  devenus  des  con- 
servateurs, et  ne  gardant  plus  de  leurs  haines  que  la 
haine  des  jésuites  et  des  prêtres.  Certains  chapitres 
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sont  d'un  comique  parfait,  d'une  satire  sans  violence, 
très  vraie.  Dans  la  seconde  partie  de  l'œuvre  vient  le 
drame.  Le  frère  de  Renée  a  pris  un  titre  nobiliaire 
pour  aider  à  son  mariage.  Mais  il  reste  un  noble  de 
ce  nom.  Averti  par  Renée,  celui-ci  provoque  le  jeune 
homme  et  le  tue.  Alors,  Renée,  épouvantée  de  son 
action,  meurt  lentement  d'une  maladie  de  cœur; 
c'est  une  agonie  navrante  qui  dure  près  d'un  tiers 
du  volume  ;  jamais  l'approche  de  la  mort  n'a  été 
étudiée  avec  une  patience  plus  douloureuse,  et  tout 
l'art  de  style  des  romanciers,  tout  leur  bonheur 
d'expressions  se  retrouve  là,  pour  peindre  jusqu'aux 
plus  fugitifs  frissons  du  mal.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  touchant  ni  de  plus  terrible. 

Moi,  j'avoue  préférer  Germinie  Lacerleux,  parmi 
les  romans  de  MM.  de  Concourt.  C'est  là  qu'ils  ont 
donné  la  note  la  plus  aiguë  et  la  plus  personnelle. 
J'estime  qu'il  faut  toujours,  dans  le  bagage  d'un  écri- 
vain, choisir,  pour  la  mettre  au-dessus  des  autres, 
l'œuvre  qui  est  la  plus  intense,  en  dehors  des  ques- 
tions de  perfection  et  d'équilibre.  Celle-là  seule  con- 
tient tout  l'écrivain  et  mérite  de  vivre.  Dans  Ger- 
minie Lacerteux,  MM.  de  Goncourt  ont  réalisé  cette 
œuvre  maîtresse.  C'est  l'histoire  d'une  bonne,  de  la 
bonne  d'une  vieille  demoiselle.  Je  ne  puis  malheu- 
reusement entrer  dans  l'analyse  de  ce  drame  d'une 
chair  et  d'un  cœur.  Les  faits  sont  ici  purement  physio- 
logiques ;  l'intérêt  n'est  pas  dans  les  incidents,  mais 
dans  l'analyse  du  tempérament  de  cette  fille,  de  sa 
chute,  de  ses  luttes,  de  son  agonie  ;  et  il  faudrait 
noter  une  à  une  les  phases  par  lesquelles  passe  son 
être.  Germinie  aime  un  jeune  ouvrier,  Jupillon,  pres- 
que un  enfant,  un  de  ces  ouvriers  de  Paris  nés  dans 
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le  vice.  Pour  lui,  pour  le  garder  et  l'acheter,  elle  va 
jusqu'à  voler  sa  maîtresse.  C'est  une  lente  dégrada- 
tion morale  qui  la  jette  à  la  débauche  des  barrières, 
quand  son  amant  la  quitte.  Elle  a  besoin  de  l'amour, 
■comme  on  a  besoin  du  pain  qu'on  mange.  11  y  a  là 
des  pages  d'une  audace  cruelle.  Puis,  un  soir,  Germi- 
nie  reste  sous  une  pluie  d'hiver,  pour  revoir  Jupillon 
attablé  dans  un  cabaret;  et  elle  meurt  de  cette  der- 
nière station  de  son  calvaire. 

Le  roman,  à  son  apparition,  produisit  un  scandale 
énorme.  On  le  déclara  ordurier,  la  critique  prit  des 
pincettes  pour  en  tourner  les  pages.  Personne,  d'ail- 
leurs, ne  dit  le  mot  juste.  Germinie  Lacerteux,  dans 
notre  littérature  contemporaine,  est  une  date.  Le 
livre  fait  entrer  le  peuple  dans  le  roman  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  le  héros  en  casquette  et  l'héroïne  en 
honnet  de  linge  y  sont  étudiés  par  des  écrivains  d'ob- 
servation et  de  style.  En  outre,  je  le  répète,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  histoire  plus  ou  moins  intéressante, 
mais  d'une  véritable  leçon  d'anatomie  morale  et 
physique.  Le  romancier  jette  une  femme  sur  la  pierre 
de  l'amphithéâtre,  la  première  femme  venue,  la 
bonne  qui  traverse  la  rue  en  tablier  ;  il  la  dissèque 
patiemment,  montre  chaque  muscle,  fait  jouer  les 
nerfs,  cherche  les  causes  et  raconte  les  effets  ;  et  cela 
suffît  pour  étaler  tout  un  coin  saignant  de  l'huma- 
nité. Le  lecteur  sent  les  sanglots  lui  monter  à  la 
gorge.  Il  arrive  que  cette  dissection  est  un  spectacle 
poignant,  plein  d'une  haute  moralité.  Les  gens  hon- 
nêtes qui  ont  jeté  tant  de  boue  à  Germinie,  n'ont  rien 
compris  à  la  leçon.  Qu'on  donne  à  Germinie  un  brave 
homme  de  mari  qui  l'aime,  qu'elle  ait  des  enfants, 
qu'on  la  tire  de  ce  milieu  de  vice  facile  où  ses  délica- 
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tesses  se  révoltent,  que  ses  besoins  légitimes  soient 
•contentés,  et  Germinie  restera  honnête  fille,  n'ira  pas 
roder  comme  une  louve  sur  les  boulevards  extérieurs 
pour  sauter  au  cou  des  hommes  qui  passent. 


IV 


Une  des  tendances  des  romanciers  naturalistes  est 
de  briser  et  d'élargir  le  cadre  du  roman.  Ils  veulent 
sortir  du  conte,  de  l'éternelle  histoire,  de  l'éternelle 
intrigue,  qui  promène  les  personnages  au  travers  des 
mêmes  péripéties,  pour  les  tuer  ou  les  marier  au  dé- 
nouement. Par  besoin  d'originalité,  ils  refusent  cette 
banalité  du  récit  pour  le  récit,  qui  a  traîné  partout.  Ils 
regardent  cette  formule  comme  une  amusette  pour  les 
•enfants  et  les  femmes.  Ce  qu'ils  cherchent,  ce  sont 
des  pages  d'études,  simplement,  un  procès-verbal  hu- 
main, quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus -grand, 
dont  l'intérêt  soit  dans  l'exactitude  des  peintures  et 
la  nouveauté  des  documents. 

Aucun  écrivain  plus  que  MM.  de  Goncourt  n'a  tra- 
vaillé à  affranchir  le  roman  de  toutes  les  entraves 
du  lieu  commun  et  de  l'intérêt  bête.  Dans  leurs  deux 
derniers  livres  surtout,  Manette  Salomon  et  Madame 
<Ge?'vaïsais,  ils  n'ont  plus  témoigné  aucun  souci  des 
idées  reçues  sur  la  forme  et  la  marche  des  œuvres 
d  imagination.  Ils  ont  obéi  à  leur  poétique  person- 
nelle, avec  un  dédain  croissant  de  l'approbation  du 
lecteur,  et  sans  paraître  seulement  tourner  la  tête 
pour  voir  si  le  public  les  suivait. 

Manette  Salomon  est  une  étude  libre  sur  l'art  et  sur 
les  artistes  contemporains.  Les  auteurs  se  sont  sim- 
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plement  souciés  de  grouper  les  types  de  peintres 
qu'ils  ont  coudoyés  :  Goriolis,  leur  peintre  aimé,  un 
grand  garçon  riche,  distingué,  amoureux  de  l'Orient, 
dont  la  peinture  cristalline  et  chatoyante  a  les  qua- 
lités de  leur  propre  style;  Anatole,  le  bohème,  leur 
enfant  gâté,  une  figure  qui  doit  rester  du  blagueur  et 
du  flâneur,  couchant  au  hasard  de  ses  amitiés,  héber- 
geant les  inconnus  qui  passent,  goûtant  à  toutes  les 
aventures,  roulant  sa  bosse  au  milieu  de  tous  les 
rêves  et  de  tous  les  scepticismes,  et  venant  échouer 
dans  un  petit  emploi,  au  Jardin  des  Plantes,  où  son 
amour  des  bêtes  lui  fait  une  vieillesse  heureuse  ;  Gar- 
notelle,  le  prix  de  Rome,  le  peintre  correct  et  médio- 
cre, qui  réussit  sans  talent,  avec  une  habileté  rusée 
de  négociant  en  vins  ;  et  d'autres  types  encore,  Chas- 
sagnol,  féroce  sur  l'esthétique,  le  parleur  intarissable 
des  crémeries  et  des  brasseries,  l'homme  qui  accom- 
pagne les  gens  qu'il  raccroche  pour  leur  expliquer 
Raphaël  ou  Rembrandt,  et  qui  pousse  les  choses 
jusqu'à  coucher  avec  eux,  parlant  encore  quand  la 
lumière  est  éteinte  ;  le  ménage  Grescent,  la  femme 
toute  à  ses  oies  et  à  ses  canards,  le  mari  grand  pein- 
tre retiré  à  la  campagne,  une  sorte  de  solitaire  et  de 
patriarche  de  l'art;  dix  autres  encore  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer  et  qui  font  de  l'œuvre  une  galerie 
fourmillante  de  portraits  pris  sur  nature.  Puis,  avec 
tous  ces  personnages,  les  auteurs  n'ont  pas  cherché 
à  nouer  la  moindre  intrigue  ;  ils  se  sont  tout  uniment 
donné  la  tâche,  dans  de  courts  chapitres  qui  sont 
chacun  comme  un  tableau  détaché,  de  peindre  la  vie 
des  artistes,  des  scènes  qui  se  succèdent,  à  peine  re- 
liées par  un  mince  fil  :  l'atelier,  avec  ses  farces,  ses 
balbutiements  du  talent,   son  peuple  d'élèves  ;  le 
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concours  du  grand  prix  de  Rome  et  l'arrivée  de 
Garnotelle  à  la  villa  Médicis  ;  un  voyage  de  Coriolis 
en  Orient  ;  les  flâneries  d'Anatole,  ses  jours  de  vache 
enragée,  tous  les  métiers  qu'il  fait,  cette  existence 
stupéfiante  du  rapin  sans  le  sou  battant  le  pavé  de 
Paris  ;  des  descriptions  d'atelier  prodigieuses  d'exac- 
titude et  de  richesse  ;  le  Salon  annuel,  le  succès  de 
Coriolis,  puis  les  revanches  de  la  critique  ;  une  saison 
passée  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  à  Barbison, 
cette  Thébaïde  de  Fart  parisien  ;  et  des  scènes  encore, 
la  salle  des  ventes,  la  plastique  de  la  femme,  les  coins 
pittoresques  de  Paris  et  de  la  banlieue,  la  bataille  des 
théories  artistiques,  l'amitié  fantaisiste  d'un  singe  et 
d'un  cochon,  des  soûleries  de  carnaval,  des  bals  et 
des  dîners  de  friture,  l'existence  des  personnages 
lâchés  à  travers  la  vie  réelle,  amenant  les  faits  au  petit 
bonheur.  Telle  est  l'œuvre,  le  journal  fidèle  de  plu- 
sieurs vies  d'artistes.  Seulement,  ce  journal  est 
rédigé  par  des  maîtres  peintres  qui  animent  tout  ce 
qu'ils  touchent.  Ce  roman  sans  action  est  le  plus  in- 
téressant des  romans. 

MM.  de  Concourt,  pourtant,  n'ont  pas  osé  s'affran- 
chir complètement  de  la  formule  romanesque.  Ils  ont 
gardé  une  héroïne,  Manette  Salomon,  une  Juive,  un 
modèle  d'atelier,  pour  laquelle  Coriolis  se  prend 
d'une  passion  nerveuse  et  jalouse.  Peu  à  peu,  Ma- 
nette s'empare  du  jeune  homme,  en  a  des  enfants, 
lui  impose  ses  parents,  le  brouille  avec  ses  amis,  le 
conquiert  jusqu'à  l'épouser  et  le  traîne  alors  dans  la 
vie,  diminué,  dominé,  sans  talent.  C'est  la  même 
thèse  que  dans  Charles  Demailly,  la  femme  tuant 
l'artiste.  Je  ne  la  discuterai  pas;  elle  me  semble  ab- 
solument fausse,  dès  qu'on  paraît  vouloir  lui  donner 
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un  caractère  général.  Les  romanciers  ont,  d'ailleurs, 
étudié  Manette  avec  une  pénétration  extraordinaire. 
Elle  restera  une  de  leurs  meilleures  ligures. 

Avec  Madame  Gervaisais,  le  cadre  du  roman  se  sim- 
plilie  encore.  Il  ne  s'agit  même  plus  d'une  galerie  de 
portraits,  d'une  série  de  types  nombreux  et  variés,  se 
complétant  les  uns  les  autres,  se  heurtant  et  arrivant 
à  produire  le  grouillement  d'une  foule.  Cette  fois, 
c'est  une  figure  en  pied,  la  page  d'une  vie  humaine, 
et  rien  autre.  Pas  de  personnages,  ni  au  même  plan, 
ni  au  second  plan  ;  à  peine  le  profil  d'un  enfant,  qui 
est  comme  l'ombre  de  sa  mère,  et  encore  cet  enfant 
est-il  presque  un  animal,  une  pauvre  créature  à  l'in- 
telligence tardive,  dont  la  langue  reste  embarrassée 
dans  les  zézaiements  du  nouveau-né.  Il  n'y  a  plus  de 
roman  proprement  dit.  Il  y  a  une  étude  de  femme, 
d'un  certain  tempérament,  mis  dans  un  certain  mi- 
lieu. Gela  a  la  liberté  et  la  simplicité  d'une  enquête 
scientifique  rédigée  par  un  artiste.  La  dernière  for- 
mule est  brisée,  le  romancier  prend  le  premier  épi- 
sode venu  d'une  vie,  le  raconte,  en  tire  toute  la  réa- 
lité et  tout  l'art  qu'il  y  trouve,  et  ne  croit  rien  devoir 
<le  plus  au  lecteur.  Il  n'est  plus  nécessaire  de  nouer, 
de  dénouer,  de  compliquer,  de  glisser  le  sujet  dans 
l'antique  moule  ;  il  suffit  d'un  fait,  d'un  personnage. 
qu'on  dissèque,  en  qui  s'incarne  un  coin  de  l'huma- 
nité souffrante,  et  dont  l'analyse  apporte  une  nou- 
velle somme  de  vérité. 

L'héroïne,  ou  plutôt  le  sujet  de  MM.  de  Goncourt, 
est  une  femme  de  grand  mérite,  madame  Gervaisais, 
mal  mariée,  qui  s'est  réfugiée  dans  le  travail.  Elle  a 
une  culture  d'homme,  latiniste,  helléniste,  savante 
«n  toutes  choses,  d'âme  artiste,  d'ailleurs,  et  faite 
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pour  la  passion  du  beau.  Elle  est  allée  si  loin,  qu'elle 
a  traversé  Locke  et  Condillac,  pour  se  reposer  en- 
suite dans  la  philosophie  virile  de  Reid  et  de  Dugald- 
Stewart.  Depuis  longtemps,  elle  a  secoué  la  foi  catho- 
lique comme  un  fruit  trop  mûr.  C'est  alors  que  le 
souci  de  sa  santé  la  conduit  à  Rome  ;  elle  emmène 
avec  elle  son  fils,  Pierre-Charles,  cette  chère 
créature  d'une  beauté  d'ange  et  d'une  existence  ins- 
tinctive de  bête.  Là,  ses  premiers  mois  sont  donnés  à 
l'antiquité,  à  Rome,  à  son  histoire,  à  tout  ce  que 
l'horizon  met  d'émotion  dans  son  esprit  de  savante 
et  dans  son  cœur  de  poète.  Elle  se  repose  et  aime  son 
enfant,  ne  voit  personne, à  peine  quelques  figures  qui 
passent.  Puis,  commence  le  drame.  Madame  Gervai- 
sais  baigne  dans  ce  parfum  catholique,  dans  cette 
odeur  de  Rome  qui  souffle  une  sorte  d'épidémie  reli- 
gieuse. Peu  à  peu,  elle  est  pénétrée.  Il  y  a  en  elle 
une  femme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  la  femme  ner- 
veuse, que  le  mariage  n'a  pas  satisfaite.  Et  elle  glisse 
à  l'extase  et  à  la  mysticité.  D'abord,  ce  n'est  qu'un 
effleurement  charnel,  la  pompe  des  cérémonies.  En- 
suite, l'intelligence  est  attaquée,  la  raison  sombre 
sous  les  pratiques,  sous  la  règle  imposée.  Ma- 
dame Gervaisais  rentre  dans  la  foi  ;  elle  va  d'un  direc- 
teur tolérant  à  un  directeur  sévère,  oublie  le  monde, 
descend  chaque  jour  davantage,  jusqu'à  n'être  plus 
femme  et  n'être  plus  mère.  Elle  se  donne  entière,  vit 
dans  l'ordure,  repousse  son  enfant,  elle  autrefois  si 
élégante  et  si  passionnée  pour  Pierre-Charles.  Anéan- 
tissement farouche,  peur  de  la  lumière,  crise  de  la 
chair  et  de  l'esprit  qui  ne  laisse  chez  madame  Gervai- 
sais rien  de  la  femme  qu'elle  a  été. 
Tout  le  livre  est  là.  MM.  de  Goncourt  ont  étudié 
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avec  un  art  infini  les  lenles  gradations  de  la  conta- 
gion religieuse.  Rome  leur  fournissait  un  décor 
splendide.  Leur  héroïne  lettrée  leur  a  permis  de 
peindre  la  Home  de  l'antiquité,  et  leur  héroïne  dévote 
leur  a  donné  la  Rome  des  papes.  Au  dénouement, 
ils  ont  eu  ce  que  j'appellerai  une  faiblesse.  Ils  ont 
voulu  finir.  Alors,  ils  ont  ménagé  une  scène  dramati- 
que, qui  ôte  un  peu  à  leur  roman  le  caractère  d'une 
étude  dégagée  de  toute  formule.  Madame  Gervaisais 
est  très  malade  de  la  poitrine.  Elle  se  meurt  dans 
l'égoïsme  féroce  de  sa  foi.  Son  frère,  un  lieutenant, 
accourt  de  l'Algérie,  la  décide  à  fuir  Rome  ;  mais  il 
doit  lui  permettre  d'aller,  avant  son  départ,  recevoir 
la  bénédiction  du  pape  ;  et  c'est  là,  au  Vatican,  dès 
que  le  saint-père  apparaît  à  ses  yeux,  que  ma- 
dame Gervaisais  meurt  comme  foudroyée,  tandis  que 
Pierre-Charles  trouve  enfin  la  parole,  dans  ce  cri 
déchiré  :  Ma  mère  !  C'est  fort  beau,  mais  cette  mort 
violente,  logique  pourtant  avec  l'œuvre,  détonne 
un  peu  comme  vérité.  Madame  Gervaisais  mourant 
de  sa  belle  mort,  dévote,  étroite,  parcheminée,  ache- 
vait de  donner  à  l'œuvre  un  caractère  particulière- 
ment original.  L'effet  y  perdait,  la  réalité  y  gagnait. 
Madame  Gervaisais  n'eut  pas  de  succès.  Cette  nu- 
dité du  livre,  ces  continuels  tableaux,  cette  analyse 
savante  d'une  âme,  déroutèrent  le  public,  habitué  à 
d'autres  histoires.  Il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  mot 
pour  rire  dans  l'œuvre,  ni  péripéties  vulgaires,  ni 
coups  de  théâtre  ;  et,  avec  cela,  la  langue  était  étrange, 
pleine  de  néologismes,  de  tournures  inventées,  de 
phrases  compliquées  traduisant  des  sensations  que 
des  artistes  seuls  peuvent  éprouver.  MM.  deGoncourt 
se  trouvaient  isolés,  tout  en  haut,  compris  seulement 
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d'un  petit  nombre,  dans  l'épanouissement  complet 
de  leur  personnalité  et  de  leur  talent. 


Il  me  faut  conclure.  Le  jugement  peut  être  com- 
plet et  définitif,  car  il  porte  comme  sur  un  romancier 
mort.  Le  jour  où  Edmond  de  Goncourt  a  publié  une 
œuvre  signée  de  son  nom  seul,  il  a  dû  être  étudié  et 
jugé  à  part.  Les  six  romans  dont  je  viens  de  parler, 
composent  ainsi  un  ensemble  sur  lequel  la  critique 
est  appelée  à  se  prononcer  avec  la  compétence  et  la 
justice  de  la  postérité. 

Dans  notre  littérature,  MM.  de  Goncourt  restent 
pour  moi  un  cas  artistique  superbe,  un  de  ces  phé- 
nomènes cérébraux,  qui,  dans  l'ordre  pathologique, 
font  l'émerveillement  des  grands  médecins.  Au  mi- 
lieu de  l'essoufflement  général  à  la  chasse  de  l'origi- 
nalité, après  les  romanciers  illustres  de  1830  qui 
semblaient  avoir  laissé  le  champ  vide  à  leurs  cadets, 
ils  ont  su,  parleur  nature  même,  en  s'abandonnant 
à  leur  seul  tempérament,  voir  autrement  que  les  au- 
tres et  inventer  leur  langue.  A  côté  de  Balzac,  à  côté 
de  Stendhal,  à  côté  d'Hugo,  ils  ont  poussé  comme 
les  fleurs  étranges  et  exquises  d'une  civilisation 
avancée.  Ce  sont  des  personnalités  exceptionnelles, 
des  écrivains  qu'il  faut  mettre  à  part,  qui  demeurent 
dans  une  histoire  littéraire  à  l'état  de  note  aiguë,  ré- 
sumant les  côtés  excessifs  de  l'art  d'une  époque.  Si 
la  foule  ne  s'agenouille  jamais  devant  eux,  ils  auront 
une  chapelle  d'un  luxe  précieux,  une  chapelle  byzan- 
tine avec  de  l'or  fin  et  des  peintures  curieuses,  dans 
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laquelle  tes  raffinés  iront  faire  leurs  dévotions» 
J'aurais  voulu  citer  des  extraits  de  leurs  œuvres 
pour  montrer  à  quel  frisson  de  nervosité  ils  ont  con- 
duit la  langue.  Ils  en  ont  fait  un  instrument  de  musi- 
que, une  personne  vivante  dont  on  voit  le  geste  et 
dont  on  sent  l'haleine.  La  langue  est  devenue,  comme 
eux,  d'une  sensibilité  extrême  aux  moindres  impres- 
sions, riant  d'une  couleur,  se  pâmant  à  certains  sons, 
toujours  vibrante  aux  plus  légers  souffles  de  l'air.  Et 
ils  ont  aussi  introduit  dans  la  circulation  toutes 
sortes  de  formes  nouvelles,  des  tournures  inconnues 
avant  eux,  des  phrases  vraies  et  senties  qui  doivent 
mûrir  pour  être  acceptées.  Je  leur  fais  là  le  plus 
grand  compliment  qu'on  puisse  adresser  à  des  écri- 
vains ;  il  n'y  a  que  les  forts  qui  enrichissent  le  dic- 
tionnaire. 

Plusieurs  romanciers,  je  parle  de  leurs  cadets,  de 
ceux  qui  ont  trente  et  quelques  années  aujourd'hui, 
charmés  par  ce  style  personnel,  remués  comme  par 
une  symphonie, leur  ontemprunté  des  mots,  des  ma- 
nières de  sentir.  Un  groupe  s'est  formé.  Seulement, 
l'imitation  doit  s'arrêter  à  ce  que  j'appellerai  la  rhé- 
torique nouvelle.  MM.  de  Goncourt  seraient  rapetis- 
ses par  leurs  élèves,  s'ils  en  conservaient.  Je  les  pré- 
fère dans  leur  chapelle  dorée  et  peinte,  sans 
descendance,  pareils  à  des  idoles  de  l'art  tombées 
du  ciel  bleu,  un  beau  matin.  Poussée  trop  loin,  et 
par  de  nouveaux  venus  forcés  de  renchérir,  leur  ma- 
nière tournerait  à  la  préciosité,  au  débordement  des 
ciselures  artistiques  noyant  les  idées  et  les  faits.  Eux- 
mêmes,  dans  Madame  Gervaisais,  sont  arrivés  parfois 
à  stériliser  les  documents  humains  que  leur  observa- 
tion si  nette  et  si  fine  leur  avait  fournis. 
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Je  veux  finir  par  une  idée  consolante.  Ce  public,  si 
peu  sensible  aux  délicatesses  de  la  forme,  a  des  re- 
tours qui  ressemblent  à  des  actes  de  justice.  Pendant 
dix  ans,  les  œuvres  des  deux  frères  ont  dormi,  con- 
nues d'un  nombre  restreint  d'admirateurs.  Toujours 
la  presse  s'était  montrée  d'une  dureté  révoltante.  Et, 
tout  d'un  coup,  sans  qu'on  sacbe  pourquoi,  dans  ces 
derniers  temps,  les  journaux  ont  parlé  avec  éloge  de 
ces  mêmes  œuvres,  à  l'occasion  des  nouvelles  éditions 
qui  ont  paru.  Les  acheteurs  sont  venus,  se  sont  pas- 
sionnés, de  plus  en  plus  nombreux.  C'est  enfin  la 
gloire  qui  grandit  à  son  heure  sur  la  tombe  du  frère 
mort,  lorsqu'il  n'y  a  plus  là  que  le  frère  resté  seul  et 
mutilé. 


ALPHONSE  DAUDET 


Parmi  les  conteurs  et  les  romanciers  contempo- 
rains, il  est  un  auteur  qui  a  reçu  à  sa  naissance  tous 
les  dons  de  l'esprit.  Je  veux  parler  de  M.  Alphonse 
Daudet.  J'emploirai  pour  lui,  si  usée  qu'elle  soit,  la 
vieille  image  de  nos  contes  de  fées.  J'imagine  que 
toutes  les  fées  se  sont  réunies  autour  de  son  ber- 
ceau pour  lui  donner  chacune  une  qualité  rare,  d'un 
coup  de  baguette  :  une  lui  a  donné  la  grâce  ;  une 
autre,  le  charme  ;  une  autre,  le  sourire  qui  fait  ai- 
mer; une  autre,  l'émotion  tendre  qui  fait  réussir. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  que  la  mau- 
vaise fée,  celle  qui  d'habitude  arrive  la  dernière 
pour  détruire  tous  ces  précieux  dons  par  quelque 
vilain  cadeau,  s'est  tellement  mise  en  retard,  cejour- 
là,  qu'elle  n'a  pas  même  pu  entrer  ;  oui,  la  mauvaise 
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fée  est  restée  à  la  porte,  il  n'est  tombé  que  des  bé- 
nédictions sur  la  tête  du  futur  auteur  des  Contes 
du  Lundi  et  de  Fromont  jeune  et  Risler  aîné.  Je  veux 
donc  étudier  cbez  M.  Alphonse  Daudet  une  nature 
heureuse,  un  des  cas  les  plus  charmants  et  les  plus 
intéressants  de  notre  littérature  contemporaine. 

M.  Alphonse  Daudet  est  né  en  Provence,  à  Nîmes, 
je  crois.  Il  vint  chercher  fortune  à  Paris,  tout  jeune, 
ses  longs  cheveux  au  vent  ;  j  ignore  s'il  avait  des 
sabots,  comme  tous  les  hommes  qui  doivent  faire 
fortune  plus  tard  ;  mais  ce  qu'il  avait  à  coup  sûr, 
c'était  un  petit  fifre  de  poète,  la  plus  adorable  mu- 
sique qu'on  pût  imaginer,  gardant  encore  l'aigreur 
champêtre  des  tambourins  et  des  galoubets  proven- 
çaux. Il  faut  connaître  notre  Provence  pour  com- 
prendre l'originale  saveur  des  poètes  qu'elle  nous 
envoie.  Ils  ont  poussé  là-bas,  au  milieu  des  thyms  et 
des  lavandes,  moitié  Gascons  et  moitié  Italiens, 
pleins  de  rêves  paresseux  et  de  menteries  exquises. 
Ils  ont  du  soleil  dans  le  sang  et  des  chants  d'oiseaux 
dans  la  tête.  Ils  arrivent  à  Paris  pour  le  conquérir, 
avec  une  naïveté  d'audace  qui  est  déjà  la  moitié  du 
succès  ;  et,  quand  ils  ont  réellement  du  talent,  ils 
sautent  au  premier  rang,  ils  montrent  des  grâces 
qui  font  d'eux  les  enfants  gâtés  du  public.  Plus  tard, 
dans  ce  terrible  milieu  parisien  qui  use  les  carac- 
tères comme  une  meule,  ils  restent  eux-mêmes,  ils 
gardent  une  odeur  de  terroir,  une  façon  vive  de 
sentir  et  de  peindre,  à  laquelle  on  les  distingue  tou- 
jours. Ce  sont  des  poètes-nés,  dont  le  cœur  de- 
meure plein  des  chansons  du  pays. 

Je  me  souviens  de  ma  première  rencontre  avec 
M.  Alphonse  Daudet.  Il  y  a  longtemps  de  cela,  quel- 
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ques  dix  ans.  Il  collaborait  alors  à  un  journal  très  lu  ; 
il  apportait  un  article,  touchait  l'argent,  disparais- 
sait avec  une  insouciance  de  jeune  dieu,  réfugié 
dans  la  poésie,  loin  des  petits  soucis  de  ce  monde. 
Je  crois  qu'il  habitait  la  banlieue,  un  coin  écarté  de 
faubourg,  avec  d'autres  poètes,  toute  une  bande  de 
joyeuse  bohème.  Il  était  beau,  d'une  beauté  fine  et 
nerveuse  de  cheval  arabe,  la  crinière  abondante,  la 
barbe  soyeuse,  séparée  en  deux  pointes,  l'œil  grand, 
le  nez  mince,  la  bouche  amoureuse;  et,  sur  tout 
cela,  je  ne  sais  quel  coup  de  lumière,  quelle  haleine 
de  volupté  attendrie,  qui  noyait  la  face  entière  d'un 
sourire  à  la  fois  spirituel  et  sensuel.  Il  y  avait  en  lui 
du  gamin  français  et  de  la  femme  orientale.  Dès  son 
arrivé  à  Paris,  il  avait  eu  une  bonne  chance,  il  s'était 
fait  un  protecteur  et  un  ami  de  M.  de  Morny,  qui 
l'avait  attaché  à  son  cabinet.  Sa  séduction  opérait, 
déjà.  Et  ce  mot  de  séduction  est  le  mot  juste;  plus 
tard,  il  a  séduit  ses  amis,  séduit  le  public,  séduit 
tous  ceux  qui  l'ont  approché.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  sa  situation  près  de  M.  de  Morny  lui  eût 
donné,  une  seule  minute,  une  attitude  raide  et  gour- 
mée. Il  gardait  ses  allures  libres,  battait  alors  le  pavé 
de  Paris  avec  l'emportement  de  passions  d'un  collé- 
gien échappé,  jetait  des  vers  et  des  baisers  aux 
quatre  coins  de  la  ville.  Puis,  un  matin,  il  tomba 
malade  ;  les  médecins  parlaient  d'une  maladie  de 
poitrine,  et  il  dut  partir  pour  l'Algérie.  Ce  fut  encore 
un  bonheur  pour  lui  ;  le  mal  devint  un  bien,  dans 
ses  mains  heureuses.  Son  séjour  en  Algérie  com- 
pléta sa  naissance  en  Provence  ;  des  horizons  de  lu- 
mière s'ouvrirent,  dont  il  a  gardé  l'éblouissement  ; 
des  chants  arabes  le  bercèrent,  ajoutant  en  lui  une 
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pointe  rude  à  la  douceur  de  la  poésie  provençale. 
On  peut  aujourd'hui  retrouver  dans  ses  œuvres  les 
grandes  impressions  de  cette  époque  de  sa  vie  :  les 
longues  traversées,  les  ports  où  dorment  des  navi- 
res, les  parfums  des  pays  exotiques,  les  couleurs 
vives  et  la  vie  en  plein  air  des  contrées  du  soleil. 
Enfin,  une  dernière,  une  suprême  chance  attendait 
M.  Alphonse  Daudet  :  il  se  maria  à  son  retour  d'Al- 
gérie, et  dès  lors  devint  un  bon  bourgeois,  un  tra- 
vailleur tout  à  sa  besogne.  Le  poète  qui  jusque-là 
avait  jeté  ses  refrains  follement,  entra  dans  une 
époque  de  maturité  et  de  production  réglée.  Le 
mariage,  selon  moi,  est  l'école  des  grands  produc- 
ducteurs  contemporains. 

Aujourd'hui,  M.  Alphonse  Daudet  est  un  des  qua- 
tre ou  cinq  romanciers  dont  les  œuvres  nouvelles  sont 
des  événements  littéraires.  Il  a  été  décoré  en  1870, 
à  l'âge  de  trente  ans.  Il  habite  Paris  l'hiver  et  passe 
ses  étés  à  la  campagne,  dans  un  de  ces  adorables 
coins  de  verdure,  comme  il  en  existe  à  quelques 
lieues,  au  bord  de  la  Seine.  Il  a  devant  lui  l'espace 
libre,  il  peut  aller  à  tous  les  succès  et  à  toutes  les 
fortunes,  avec  la  certitude  de  monter  aussi  haut 
qu'il  voudra.  Ce  sont  les  fées  de  son  berceau  qui 
le  conduisent  toujours  par  la  main.  Je  ne  connais 
pas,  dans  notre  littérature  contemporaine,  une 
figure  plus  sympathique,  un  écrivain  dont  l'avenir 
soit  plus  certain,  et  qui  marche  par  une  plus  jolie 
route  à  une  situation  plus  belle. 

Pour  faire  comprendre  tout  le  charme  de  cette 
figure  littéraire,  il  faut  l'analyser  avec  une  délica- 
tesse extrême.  C'est  un  talent  complexe,  très  vivant, 
difficile  à  définir  d'un   mot;  d'autre   part,  il  faut 
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craindre,  en  le  maniant  trop  rudement,  de  lui  enle- 
ver son  éclat.  La  première  opération  critique  est 
de  s'imaginer  M.  Alphonse  Daudet  en  face  des  êtres 
et  des  choses,  et  de  se  demander  comment  il  se 
comporte.  Avant  tout,  c'est  un  poète;  il  a  la  sen- 
sation prolongée  et  vibrante,  il  voit  les  foules  et  les 
campagnes  qu'il  traverse  avec  la  demi-hallucination 
des  imaginations  vives.  Tout  grandit,  se  colore, 
s'anime,  prend  une  intensité.  Ce  n'est  pas  la  sé- 
cheresse de  Stendhal,  ni  la  lourdeur  épique  de 
Balzac  ;  ce  serait  plutôt  la  surexcitation  nerveuse 
de  Dickens,  un  continuel  galop  au  milieu  du  réel, 
avec  des  échappées  brusques  dans  les  champs  de  la 
fantaisie.  Mais  il  y  a  au  moins  deux  façons  d'être 
poète,  la  façon  rude  et  la  façon  tendre.  M.  Aphonse 
Daudet  est  un  poète  attendri.  Il  n'est  pas  né  dans  la 
ré  ellion,  dans  l'amertume,  dans  les  protestations 
enfiévrées  des  esprits  révolutionnaires.  Quand  il  sort, 
c'est  avec  la  joie  de  trouver  le  ciel  bleu,  les  femmes 
belles,  les  hommes  bons.  Il  marche  en  ami  au 
milieu  de  la  société.  Certes,  il  n'est  pas  aveugle, 
il  voit  le  mal,  il  le  montre  au  doigt  ;  mais,  s'il  a 
choisi  pour  personnage  un  gredin,  il  peindra  plutôt 
ses  ridicules  que  ses  vices,  il  préférera  nous  faire 
rire  de  lui  que  de  nous  en  épouvanter.  Jamais  l'au- 
teur n'est  descendu  dans  le  bourbier  humain  ;  il  le 
laisse  parfois  deviner,  et  c'est  tout.  Nous  avons 
affaire  ici  à  la  pente  naturelle  d'un  tempérament, 
ce  que  je  veux  bien  établir,  pour  ne  point  laisser  à 
ma  pensée  une  portée  critique  qu'elle  n'a  pas. 
M.  Alphonse  Daudet  agit  loyalement,  envers  la  na- 
ture ;  il  ne  ment  pas,  il  ne  se  farde  pas  de  rose  ;  il 
en  extrait  simplement  tous  les  éléments  heureux, 
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et  les  place  au  premier  plan,  tandis  qu'il  recule 
dans  l'ombre  les  cléments  mauvais.  C'est  en  somme 
la  même  opération  que  font  les  esprits  révoltés, 
lorsqu'ils  mettent  l'odieux  en  avant  et  qu'ils  lais- 
sent en  arrière  la  partie  consolante.  Dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  il  y  a  une  simple  question  de 
perspective,  une  manière  d'aimer  ou  de  ne  pas 
aimer  l'humanité;  au  fond,  la  probité  littéraire  est 
égale.  M  .  Alphonse  Daudet  pense,  comme  ont 
pensé  d'ailleurs  d'autres  grands  artistes,  que  le 
bien  est  la  vive  lumière  dont  il  faut  éclairer  le  ta- 
bleau humain,  et  que  le  mal  est  l'ombre  qu'il  est 
habile  de  répartir  avec  sagesse,  pour  ne  pas  trop 
assombrir  l'ensemble. 

Ainsi  donc,  les  deux  premiers  points  sont  posés  : 
M.  Alphonse  Daudet  est  un  poète,  et  un  poète  atten- 
dri. Autrement  dit,  il  a  le  don  d'évocation,  et  il  l'em- 
ploie à  faire  vivre  devant  nous  des  créations,  dans  les- 
quelles il  met  particulièrement  en  lumière  les  belles 
qualités  humaines.  Mais  ces  deux  points  en  détermi- 
nent immédiatement  un  troisième.  S'il  n'a  pas  de  fu- 
reur révolutionnaire  qui  brise  ce  qu'elle  touche,  il  a 
l'ironie,  une  ironie  fine  et  acérée  comme  une  épée. 
C'est  l'arme  naturelle  de  son  tempérament  contre- 
la  sottise  et  la  scélératesse.  Il  ne  se  fâche  jamais,, 
cela  détonnerait.  Il  rit,  il  sourit  même,  et  rien  n'est 
plus  aigu,  plus  meurtrier  que  ce  sourire.  Certains 
de  ses  personnages  sont  des  pelotes  molles  dans 
lesquelles  il  enfonce  une  à  une  toutes  les  pointes  de- 
son  esprit.  Il  a  une  cruauté  féroce  de  coups  d'épin- 
gle. Ce  sont  des  satires  émues,  très  gaies,  sans-  . 
amertume  visible,  qui  cachent  la  violence  des  atta 
ques  sous  une  continuelle  belle  humeur.  En  somme,. 
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la  vérité  est  que  M.  Alphonse  Daudet  a  le  sens  très 
vif  du  comique,  non  pas  du  comique  débordant  tel 
qu'on  le  trouve  dans  Rabelais,  non  pas  du  comique 
pincé  et  empoisonné  à  la  façon  de  Swift,  mais  d'un 
comique  nouveau,  moderne,  d'un  comique  nerveux, 
allumé  d'une  flamme  de  poésie,  saisissant  le  ridicule 
et  le  mimant,  lui  donnant  des  ailes,  le  bafouant 
dans  le  ciel  bleu  du  rêve.  Je  donnerai  des  exemples 
plus  loin,  je  montrerai  ce  rire  de  poète  faisant  son- 
ner la  moquerie  dans  un  grelot  d'or,  préférant  livrer 
les  coquins  à  la  risée  de  tous  que  de  se  salir  les  mains 
en  les  fouillant  dans  leur  nudité. 

Il  faut  ajouter  que  M.  Alphonse  Daudet  est  un 
écrivain  de  race.  Gomme  tous  nos  grands  prosateurs 
actuels,  il  a  appris  le  mécanisme  de  la  langue  en  fai- 
sant d'abord  des  vers.  On  le  compte  parmi  les  quatre 
ou  cinq  romanciers  qui  ont  le  souci  du  style  vivant, 
d'un  dessin  précis,  d'une  couleur  éclatante.  Il  appar- 
tient au  groupe  des  naturalistes  ;  il  a  la  passion  des 
larges  horizons  réels  ;  il  croit  à  la  nécessité  des  mi- 
lieux exacts  et  des  personnages  étudiés  sur  nature. 
Toutes  ses  œuvres  sont  prises  en  pleine  vie  moderne  ; 
môme  il  a  une  tendresse  particulière  pour  les  cadres 
populaires  et  bourgeois,  qui  s'allie  à  une  curiosité 
des  petits  mondes  à  part,  des  mondes  déclassés, 
poussés  comme  des  champignons  sur  le  grand  fumier 
de  Paris.  Il  va  ainsi  dans  ses  œuvres,  un  peu  au  ha- 
sard des  étranges  sociétés  qu'il  a  traversées,  ayant 
tout  vu  avec  ses  yeux  de  myope,  jusqu'aux  petits  dé- 
tails qui  auraient  échappé  à  de  bons  yeux,  racon- 
tant, peignant,  évoquant  tout,  avec  une  verve  de- 
Provençal  attendri  et  moqueur.  On  sent  qu'il  joue 
lui-même  ses  personnages.  Souvent,  il  s'oublie,  il 
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leur  parle,  les  gourmande  ou  les  approuve.  A  chaque 
instant,  il  t'ait  ainsi  des  irruptions  dans  son  récit, 
parce  qu'il  n'a  pas  assez  de  froideur  pour  rester  dans 
la  coulisse.  Il  risque  des  prosopopées,  donne  la  parole 
aux  choses  inanimées,  laisse  intervenir  des  figures 
de  conte  de  fées  au  milieu  des  drames  les  plus  réels. 
Son  imagination  est  sa  faculté  maîtresse,  et  tout  ce 
qu'il  a  observé  passe  par  elle,  avant  d'arriver  au  lec- 
teur ;  de  là,  les  sauts  brusques,  les  beaux  épanouisse- 
ments, les  larmes  qu'on  l'entend  pleurer  lui-même 
entre  les  lignes,  les  rires  involontaires  qu'il  pousse 
tout  d'un  coup,  au  bout  d'une  phrase.  Cela  nuit  cer- 
tainement à  la  belle  ordonnance  de  l'œuvre;  on  dési- 
rerait moins  d'apostrophes,  moins  d'exclamations, 
moins  d'attendrissements  personnels.  Mais  qui  son- 
gerait à  lui  reprocher  ces  exubérances,  cette  façon 
vivante  d'écrire,  si  vivante,  que  ses  amis  croient  l'en- 
tendre et  le  voir,  en  le  lisant!  Là,  en  somme,  est  son 
originalité,  le  secret  de  sa  séduction.  Il  se  donne  tout 
entier,  et  c'est  pourquoi  il  prend  les  autres.  Au  milieu 
de  la  sévère  ordonnance  de  certains  romans  contem- 
porains, de  la  méthode  impersonnelle  et  marmo- 
réenne, les  romans  de  M.  Alphonse  Daudet  ont  parfois 
un  laisser-aller  charmant,  un  air  bon  enfant,  un  ta- 
page de  nid  d'oiseaux,  de  merles  siftleurs  etd'alouettes 
chanteuses.  Ce  ne  sont  point  les  frises  du  Parthénon 
développant  leurs  défilés  majestueux.  Ce  sont  des 
bouffées  de  style  et  des  bouffées  de  printemps,  de 
grandes  pages  et  des  pages  exquises,  tout  ce  que  la 
vie  a  de  bon  et  de  libre. 

Une  seule  qualité  semblait  devoir  manquer  à  M.  Al- 
phonse Daudet  :  la  force.  Eh  bien  !  par  un  miracle 
de  souplesse,  par  un  bénéfice  de  fortune  extraor- 
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dinaire,  il  a  brusquement  grandi,  il  est  devenu  fort. 
Dans  le  conteur  adorable,  un  grand  romancier  s'est 
développé.  C'est  là  une  des  transformations  littéraires 
les  plus  merveilleuses  que  je  connaisse.  En  étudiant 
maintenant  ses  œuvres,  je  le  montrerai  ainsi  gran- 
dissant, je  mettrai  debout  sa  figure  de  poète,  de  con- 
teur, de  romancier,  d'auteur  dramatique,  à  la  fois 
une,  ironique  et  résolue. 


II 


M.  Alphonse  Daudet  a  commencé  par  faire  des  vers. 
Combien  en  a-t-il  fait  ?  combien  de  centaines  dor 
ment-ils  encore  dans  ses  tiroirs,  de  ces  heureux 
vers  de  jeunesse,  acides  comme  des  fruits  de  plein 
vent,  qu'on  ne  publie  jamais  et  qu'on  relit  toujours? 
C'est  ce  que  j'ignore,  caries  poètes  ont  de  grandes  pu- 
deurs pour  leurs  premiers  bégaiements.  M.  Alphonse 
Daudet  s'est  contenté  de  réunir  mille  à  douze  cents  de 
ses  vers,  dans  un  volume  intitulé  :  les  Amoureuses  ;  et 
c'est  là  tout  son  bagage  poétique.  Le  volume  porte 
les  dates  1857-1861.  Les  pièces  qu'il  contient  ont 
donc  été  écrites  par  l'auteur  de  dix-sept  à  vingt  et  un 
ans.  Il  n'y  a  là  qu'une  poignée  de  fleurs  cueillies  dans 
la  première  jeunesse.  Mais  ces  fleurs  de  l'enfance 
ont  déjà  un  parfum  très  doux  et  môme  une  pointe 
d'originalité,  où  l'on  flaire  le  talent  ému  et  moqueur 
de  l'écrivain.  Une  de  ces  pièces  est  restée  célèbre  :  les 
Prunes,  une  suite  de  triolets,  dans  lesquels  le  poète 
raconte  ses  amours  avec  sa  cousine  Mariette,  sous  un 
prunier  ;  elle  a  eu  une  grande  vogue  et  se  récite  encore 
dans  les  salons,  comme  un  morceau  classique.  Je 
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citerai  également  les  Bottines,  le  Miserere  de  l'amour, 
et  une  adorable  fantaisie  dialognée,  les  Aventures 
d'un  Papillon  et  d'une  Bête  à  bon  Dieu;  on  y  voit  le 
Papillon  débaucher  son  camarade,  la  Bête  à  bon 
Dieu,  le  griser  chez  les  Muguets  et  le  mener  au  vice 
chez  les  Roses.  Toutefois,  il  faut  le  dire,  les  vers 
de  M.  Alphonse  Daudet  ne  sont  que  des  épaves 
de  jeunesse.  Ils  restent  un  commencement,  rien  de 
plus. 

Plus  tard,  il  prit  pour  cadre  la  formule  étroite  du 
conte.  Sans  doute,  le  conte,  avec  son  ingéniosité,  sa 
discrétion  attendrie,  ses  ciselures  de  bijou,  devait 
plaire  à  cet  esprit  délicat,  qui  rêvait  en  prose  les 
perfections  de  la  poésie.  Mais  il  faut  aussi  croire  que 
la  nécessité  de  gagner  quelque  argent,  le  besoin  de 
s'adresser  au  journalisme,  le  décidèrent  en  cette  oc- 
casion, lui  firent  adopter  un  genre  d'articles  courts 
et  complets,  d'un  placement  facile.  Son  succès  fut 
immédiat  et  très  grand.  On  était  alors  en  1866  ;  il 
avait  vingt-six  ans.  Il  donna  d'abord  à  l'Événement 
une  série  d'articles  sous  le  titre  général  :  Lettres  de 
mon  moulin;  c'étaient  pour  la  plupart  des  légendes 
provençales,  des  fantaisies,  des  tableaux  du  Paris 
moderne,  de  véritables  petits  poèmes  traités  avec 
un  art  exquis.  Pendant  six  ou  sept  ans,  il  garda  ce 
cadre,  il  y  déploya  des  ressources  infinies.  Aux 
Lettres  de  mon  moulin  succédèrent  les  Lettres  à  un 
absent;  puis,  vinrent  les  Contes  du  lundi.  Tous  ces 
articles  ont  été  réunis  en  volumes  et  resteront  un  de 
ses  titres  de  gloire. 

Il  faut  s'entendre,  d'ailleurs,  sur  le  mot  conte. 
Dans  les  premiers  temps,  M.  Alphonse  Daudet  s'est 
enfermé  dans  les  légendes  ;  mais,  plus  tard,  les  fées, 
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le  monde  fantastique,  les  imaginations  symboliques 
ne  sont  plus  intervenues  que  de  loin  en  loin,  pour 
varier  les  sujets.  Peu  à  peu,  dans  le  conteur  des 
veillées  de  Provence,  l'artiste  épris  de  la  vie  moderne 
s'est  éveillé.  Alors,  le  conte,  le  plus  souvent,  est  de- 
venu une  page  des  mœurs  contemporaines,  une  his- 
toire toute  chaude  d'actualité,  un  paysage  exotique 
doré  par  le  grand  soleil,  tout  ce  qu'on  rencontre  et 
tout  ce  qu'on  voit  dans  la  rue. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  retrouver,  au  courant  de  ces 
recueils,  les  grosses  émotions  publiques  qui  ont  agité 
la  France  pendant  les  sept  ou  huit  dernières  années  ; 
les  suprêmes  convulsions  de  l'Empire,  nos  désastres 
de  1870,  le  siège  de  Paris,  la  guerre  civile,  y  ont  laissé 
successivement  des  larmes  de  pitié  ou  de  colère. 
Ainsi  compris,  le  conte  n'est  plus  ce  que  nos  pères 
entendaient,  un  récit  merveilleux  avec  une  moralité 
au  bout;  il  est  un  drame  ou  une  comédie  en  quelques 
pages,  un  tableau  vivement  brossé,  un  fragment 
d'autobiographie,  quelquefois  même  de  simples  notes 
prises  sur  nature  et  données  dans  la  verdeur  origi- 
nale de  la  sensation.  C'est  ici  qu'on  sent,  sous  cette 
production,  les  tyrannies  du  journalisme,  demandant 
à  jour  fixe  une  quantité  réglée  de  pages. 

Toutefois,  M.  Alphonse  Daudet  aurait  tort  de  garder 
au  journalisme  la  moindre  rancune.  Si  les  articles 
qu'il  a  écrits  l'ont  écarté  du  roman  pendant  plusieurs 
années,  ils  lui  ont  permis  de  mûrir  son  talent  et  de 
montrer  les  rares  qualités  de  son  esprit.  D'ailleurs,  il 
a  gardé  une  grande  dignité  d'écrivain  dans  cette  be- 
sogne. Jamais  il  ne  s'est  surmené,  jamais  il  n'a  glissé 
à  la  fabrication  hâtive.  Chacun  de  ses  contes  est  une 
merveille  de  fini,  ou  l'on  sent  la  conscience  de  l'ar- 
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tiste,  les  longues  heures  passées  à  chercher  et  à 
caresser  l'idée,  à  soigner  et  à  parfaire  la  forme.  Il 
mettait  huit  jours  pour  écrire  un  de  ces  petits  chefs- 
d'œuvre.  Quand  on  les  étudie  de  près,  on  en  admire 
l'habile  structure,  la  langue  châtiée,  les  intentions 
nombreuses  et  toujours  réalisées  ;  ce  sont  comme 
autanl  de  pièces  de  vers,  dont  toutes  les  syllabes  ont 
dû  être  comptées.  Certains  sont  un  roman  entier, 
avec  une  exposition,  une  péripétie,  un  dénouement. 
D'autres  affectent  des  allures  plus  libres,  mais  cachent 
un  art  extrême  dans  leur  apparent  laisser-aller.  Et 
l'auteur  se  possède  déjà  complètement  ;  il  est  tel 
que  nous  le  trouverons  dans  ses  grandes  œuvres, 
plein  d'une  tendresse  apitoyée,  laissant  sonner  par- 
fois son  beau  rire  nerveux  et  railleur. 

Il  me  faut  indiquer  deux  de  ces  contes  pour  en 
faire  mieux  comprendre  le  tour  ingénieux  et  l'heu- 
reuse perfection.  Je  prends,  au  hasard,  dans  les  vo- 
lumes dont  j'ai  donné  les  titres  plus  haut. 

La  dernière  classe.  Nous  sommes  en  Alsace,  après 
la  conquête.  Un  petit  Alsacien,  qui  a  des  tentations 
d'aller  galopiner  dans  la  forêt,  se  décide  pourtant  à 
se  rendre  à  l'école.  Là,  il  trouve  un  silence  religieux. 
Le  maître,  M.  Hamel,  a  sa  belle  redingote  verte, 
son  jabot  plissé  et  sa  calotte  de  soie.  Sur  les  bancs, 
les  élèves  sont  graves  ;  au  fond  de  la  salle,  des  vieux 
du  village  sont  assis,  l'ancien  maire,  l'ancien  facteur, 
le  bonhomme  Hauser  avec  son  tricorne.  Et  M.  Hamel 
commence  la  leçon,  en  disant  :  «  Mes  enfants,  c'est 
la  dernière  fois  que  je  vous  fais  la  classe.  L'ordre  est 
venu  de  Berlin  de  ne  plus  enseigner  que  l'allemand 
dans  les  écoles  de  l'Alsace.  »  Alors,  le  petit  Alsacien 
est  bouleversé  ;  lui  qui  a  fait  tant  de  fois  l'école 
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Lnissonnière,  qui  peut  à  peine  former  ses  lettres,  il 
ne  saura  donc  jamais  le  français  !  Aussi,  quand  le 
maître  l'interroge,  et  qu'il  ne  peut  répondre,  n'ayant 
pas  étudié  la  leçon,  baisse-t-il  la  tête  d'un  air  hon- 
teux. Cependant,  la  leçon  continue;  le  bonhomme 
Hauser,  qui  a  un  vieil  alphabet  sur  les  genoux,  épèle 
les  lettres  avec  des  larmes  plein  les  yeux.  Midi  sonne, 
la  dernière  classe  est  finie.  «  Alors,  M.  Hamel  se 
«  tourna  vers  le  tableau,  prit  un  morceau  de  craie, 
«  et,  en  appuyant  de  toutes  ses  forces,  il  écrivit 
«  aussi  gros  qu'il  put:  «  Vive  la  France/  »  Puis,  il 
«  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur,  et,  sans  parler, 
«  avec  sa  main,  il  nous  faisait  signe  :  «  C'est  fini... 
«Allez-vous-en...  » 

La  partie  de  billard.  L'armée  française  est  en 
pleine  retraite.  On  se  bat  depuis  deux  jours.  Les  sol- 
dats sont  exténués,  et  voilà  trois  mortelles  heures 
qu'on  les  laisse  se  morfondre,  l'arme  au  pied,  dans 
les  flaques  des  grandes  routes.  Cependant,  le  maré- 
chal établit  son  quartier  général  sur  la  lisière  du 
bois,  dans  un  beau  château  Louis  XIII.  Pendant  que 
les  soldats  meurent  en  attendant  des  ordres,  lui  a 
entamé  une  partie  de  billard  avec  un  petit  capitaine 
d'état-major,  sanglé,  frisé,  ganté  de  clair.  Le  capi- 
taine est  très  fort  au  billard,  mais  il  sait  faire  des 
fautes,  car  il  sent  bien  qu'il  joue  là  son  avancement. 
Pourtant,  les  bruits  de  la  bataille  se  rapprochent. 
t'n  obus  vient  éclater  dans  le  jardin.  Les  Prussiens 
attaquent.  «  Eh  bien  !  qu'ils  attaquent  !  »  dit  le  ma- 
îvrhalen  mettant  du  blanc.  Les  dépêches  suivent  les 
dépêches,  les  aides  de  camp  se  succèdent,  tout  le 
monde  demande  des  ordres.  Mais  le  maréchal  reste 
inabordable,  la  partie  continue.  Terrible  partie  qui 
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s'échauffe  au  milieu  des  cris  de  mort,  qui  devient 
haletante  à  mesure  que  les  Prussiens  avancent.  Le 
dernier  coup  est  joué.  «  Maintenant,  un  grand  si- 
«  lence.  Rien  que  la  pluie  qui  tombe  sur  les  char- 
«  milles,  un  roulement  confus  au  bas  du  coteau,  et, 
«  par  les  chemins  détrempés,  quelque  chose  comme 
«  le  piétinement  d'un  troupeau  qui  se  hâte.» 

Je  pourrais  citer  dix  contes  semblables,  d'une  émo- 
tion et  d'une  ironie  aussi  grandes  :  l'histoire  de  ce 
colonel  de  cuirassiers  paralysé,  auquel  sa  fille,  par 
un  pieux  mensonge,  raconte  nos  prétendues  victoi- 
res sur  les  Prussiens,  et  qui  se  réjouit  de  la  prise  de 
Berlin,  le  jour  même  où  les  Allemands  entrent  dans 
Paris  et  vont  passer  sous  sa  fenêtre  ;  l'entrevue  de 
deux  ouvriers,  le  père  et  le  fils,  qui  ne  se  sont  pas 
vus  depuis  vingt  ans,  le  père  s'étant  marié,  et  qui  se 
quittent  pour  une  nouvelle  séparation  de  vingt  an- 
nées peut-être,  après  avoir  bu  un  litre  et  s'être  serré 
la  main  ;  les  impressions  d'un  auteur,  le  soir  d'une 
première  représentation,  safièvre,  le  bourdonnement 
de  ses  oreilles,  sa  fuite  et  sa  longue  promenade  sous 
la  pluie,  pendant  qu'on  applaudit  ou  qu'on  siffle  sa 
pièce.  Il  y  aurait  également  des  emprunts  bien  inté- 
ressants à  faire  dans  un  volume  que  je  n'ai  pas  nom- 
mé, dans  les  Femmes  d'artistes,  de  courtes  études, 
des  contes  encore,  où  M.  Alphonse  Daudet  a  étudié 
cette  classe  de  femmes  si  singulière,  les  femmes  ma- 
riées à  desécrivains,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des 
musiciens  ;  presque  -toutes  sont  déclassées,  les  maî- 
tresses devenues  femmes  légitimes,  les  bourgeoises- 
unies  à  des  poètes,  les  unes  hardies  comme  des  gar- 
çons, les  autres  pleurant  de  ne  pas  être  comprises  et 
de  ne  pas  comprendre.  L'auteur  a  trouvé  là  la  note 
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qu'il  rend  si  bien  ;  seulement,  il  est  bon  de  dire  que 
ses  artistes  sont  des  bobèmes  pour  la  plupart,  et  que 
cbez  les  vrais  travailleurs,  la  femme  est  presque 
toujours  une  brave  et  digne  femme,  méritant  tous  les 
respects. 


III 


J'ai  parlé  du  sens  nerveux  et  moderne  que  M.  Al- 
phonse Daudet  a  du  comique.  11  a  écrit  un  volume  : 
les  Aventures  prodigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon, 
qui  est  uniquement  une  longue  raillerie.  Parmi  ses 
œuvres,  nombreuses  déjà,  celle-ci  a  un  intérêt  parti- 
culier, parce  qu'elle  met  en  pleine  lumière  un  des 
côtés  de  son  talent.  Elle  est  caractéristique.  Je  m'y 
arrêterai  donc  d'une  façon  spéciale. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'auteur  est  né  à  Nîmes. 
Gela  donne  un  piquant  de  plus  à  son  épopée  burles- 
que d'un  héros  provençal.  Il  plaisante  la  ville  voisine,, 
en  homme  qui  a  grandi  en  face  de  ses  ridicules. 
Imaginez  cela,  un  Provençal  se  moquant  des  Proven- 
çaux, avec  toute  la  verve,  tout  l'accent  du  terroir. 
11  emploie  à  les  railler  leur  propre  exagération,  leur 
vivacité  de  geste  et  de  parole.  C'est  un  faux  frère  qui 
rit  beaucoup  de  ses  compatriotes  et  même  un  peu 
de  lui,  avec  une  finesse  charmante,  excluant  toute 
cruauté,  une  bonne  grâce  et  une  belle  humeur  sans 
pareilles. 

Son  héros,  Tartarin,  est  le  roi  de  Tarascon.  Il  ha- 
bite, dans  cette  ville,  la  troisième  maison  à  main 
gauche  sur  le  chemin  d'Avignon,  une  maison  avec 
jardin,  pleine  de  bonhomie  au  dehors,  mais  dont  il 
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fait,  à  l'intérieur,  le  digne  logis  d'un  héros  aventu- 
reux. Le  jardin  surtout  est  extraordinaire,  planté 
uniquement  d'arbres  exotiques,  gommiers,  calebas- 
siers,  cotonniers,  cocotiers,  bananiers,  palmiers  ;  il 
y  a  surtout  là  un  baobab  qui  est  célèbre  dans  toute 
la  contrée,  un  baobab  grand  comme  une  laitue  ;  car, 
fatalement,  les  arbres  exotiques  refusent  de  pousser. 
Tartarina  également  un  cabinet  dont  on  cause  beau- 
coup, une  grande  salle,  tapissée  d'armes  du  haut  en 
bas  :  carabines,  riffles,  tromblons,  couteaux  de  tou- 
tes sortes,  krish  malais,  flèches  caraïbes,  flèches  de 
silex,  casse-tête,  massues  hottentotes,  lazzos  mexi- 
cains. Au  milieu,  sur  un  guéridon,  il  y  a  un  flacon 
de  rhum.  C'est  là  que  le  héros  passe  ses  journées  à  lire 
des  récits  de  chasse.  Et  il  ne  rêve  que  chasse  à  l'ours, 
chasse  au  faucon,  chasse  à  l'éléphant,  chasse  au  ti- 
gre, toutes  les  chasses  imaginables,  les  plus  dange- 
reuses et  les  plus  lointaines. 

A  la  vérité,  Tartarin  n'a  jamais  chassé  que  les  cas- 
quettes. Ici,  il  y  a  Une  raillerie  très  fine  que  les  Pro- 
vençaux seuls  comprendront.  Dans  les  petites  villes 
de  Provence,  tous  les  habitants  sont  chasseurs.  Or, 
le  gibier  manque  absolument  ;  il  faut  faire  des  lieues 
pour  tuer  une  demi-douzaine  de  petits  oiseaux.  Au- 
tour de  Tarascon,  paraît-il,  les  petits  oiseaux  eux- 
mêmes  ont  pris  leur  vol,  si  bien  qu'il  ne  reste  plus 
dans  le  pays  qu'un  lièvre,  bien  connu  des  chasseurs 
qui  l'ont  appelé  «  le  Rapide  »  ;  ils  ont  même  fini 
par  laisser  tranquille  ce  lièvre  entêté.  Mais,  cha- 
que dimanche,  les  chasseurs  ne  s'en  mettent  pas 
moins  en  campagne,  par  groupe  de  cinq  ou  six  ;  ils 
vont  déjeuner  à  quelques  kilomètres  de  la  ville  ; 
puis,  la  chasse  commence  enfin,  ils  jettent  leurs 
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casquettes  en  l'air  et  la  tirent  au  vol.  C'est  celui  qui 
met  le  plus  souvent  dans  sa  casquette  qui  est  pro- 
clamé roi  de  la  chasse.  Tartarin,  chaque  dimanche, 
était  roi,  ce  qui  explique  pourquoi  Tarascon  en  avait 
fait  son  héros. 

Et  quel  adorable  tableau  de  Tarascon,  cette  ville 
où  chaque  famille  a  sa  romance  !  Il  faut  lire  les  soi- 
rées chez  le  pharmacien  Bésuquet,  où  Tartarin  va 
chanter  le  grand  duo  de  llobert  le  Diable,  et  les  lon- 
gues séances  chez  l'armurier  Gostecalde,  dans  la 
boutique  duquel  se  réunissent  les  chasseurs  de  cas- 
quettes. Pourtant,  Tartarin  n'est  pas  heureux.  Le 
brave  commandant  Bravida,  capitaine  d'habille- 
ment en  retraite,  a  beau  dire  de  lui  :  «  C'est  un 
lapin  »,  il  s'ennuie  de  n'avoir  pas  encore  donné  la 
mesure  de  toute  sa  valeur.  Il  vit  dans  l'attente  d'un 
danger  qui  ne  se  présente  jamais,  il  brandit  le  poing 
dans  le  vide.  Le  soir,  quand  il  va  au  cercle,  il  s'arme 
de  pistolets  et  de  couteaux,  comme  s'il  partait  pour 
quelque  périlleuse  expédition  ;  mais  jamais  il  n'a  eu 
la  chance  de  faire  une  mauvaise  rencontre.  Enfin, 
un  jour,  un  événement  se  produit  dans  son  exis- 
tence. Une  ménagerie  s'est  installée  à  Tarascon,  et, 
parmi  son  peuple  de  crocodiles,  de  chats  sauvages  et 
de  phoques,  se  trouve  un  lion  de  l'Atlas.  Un  lion  ! 
quel  gibier  pour  Tartarin  !  Voilà  donc  un  ennemi  di- 
gne de  lui.  Il  passe  ses  journées  dans  la  ménagerie, 
si  bien  que,  peu  à  peu,  le  bruit  se  répand  qu'il  va 
partir  pour  la  chasse  au  lion.  Il  n'a  pas  soufflé  mot 
de  ce  départ,  mais  il  est  flatté  de  la  rumeur  qui  court, 
et  bientôt  il  est  acculé  par  toute  la  ville  dont  les  yeux 
sont  fixés  sur  lui  ;  il  faut  qu'il  parte,  s'il  veut  rester 
un  héros.  Le  départ  de  Tartarin  est  tout  un  poème.  Il 
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emporte  un  monde  d'ustensiles  et  de  provisions,  il 
s'habille  en  Turc  par  respect  pour  la  couleur  locale, 
il  se  charge  d'armes  des  pieds  à  la  tête.  Enfin,  Taras- 
con  entier  l'accompagne  à  la  gare,  et  le  train  l'em- 
porte. 

A  Marseille,  il  produit  une  grande  sensation  avec 
son  arsenal.  Puis,  après  une  terrible  traversée  dans 
laquelle  le  héros  a  bien  mal  au  cœur,  le  voilà  qui  dé- 
barque enfin  à  Alger.  Dès  le  lendemain,  il  ne  dit  rien 
à  personne,  il  sort  d'Alger  avec  ses  armes,  va  le  soir 
se  mettre  à  l'affût  des  lions,  sous  les  murs  mêmes  de 
la  ville.  Vous  pensez  quelle  nuit  d'émotion  !  Au  petit 
jour,  il  croit  voir  un  lion  et  il  tue  un  âne,  que  son 
propriétaire,  un  cabaretier,  lui  fait  payer  deux  cents 
francs.  Ce  cabaretier  lui  jure  en  outre  qu'il  n'a  jamais 
vu  un  lion  dans  le  pays.  Dans  le  sud  de  l'Algérie,  il 
y  en  a  eu,  autrefois.  Mais  Tartarin,  revenu  à  Alger,  se 
plonge  lâchement  dans  une  vie  de  paresse  et  d'a- 
mour. Il  oublie  les  grands  lions.  Il  a  rencontré  un 
prince  du  Monténégro,  un  aventurier,  qui  s'entend 
avec  une  jeune  coquine,  du  nom  de  Baïa,  pour  lui  ti- 
rer le  plus  d'argent  possible.  Baïa,  une  «  rouleuse  » 
d'Alger,  pose  pour  la  femme  de  harem,  ne  sachant 
pas  un  mot  de  français.  Cependant,  Tartarin  a  un 
brusque  réveil  en  recevant,  par  la  voie  d'un  journal, 
des  nouvelles  deTarascon,  où  l'on  est  singulièrement 
en  peine  de  sa  personne.  Il  songe  à  ce  que  ses  com- 
patriotes attendent  de  lui,  depuis  qu'il  a  promis  de 
tuer  des  lions.  Et,  de  nouveau,  il  s'équipe,  il  se  met 
en  campagne  avec  son  arsenal. 

Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  plus  un  seul  lion  en  Al- 
gérie. Jules  Gérard  vient  de  tuer  le  dernier.  Mais  le 
prince  du  Monténégro  n'entend  pas  lâcher  ainsi  sa 


ALPHONSE   DAUDET.  273 

victime.  Il  rejoint  Tartarin  à  Milianah,  et  alors  com- 
mence, dans  la  plaine  du  Chéliff,  la  plus  amusante 
battue  qu'on  puisse  imaginer.  Le  héros  a  acheté  un 
vieux  chameau  mélancolique.  On  visite  les  buissons, 
on  va  de  douar  en  douar  pendant  près  d'un  mois. 
Enfin,  un  soir,  Tartarin  se  met  de  nouveau  à  l'affût 
dans  un  bois  de  lauriers-roses  ;  mais  il  y  est  pris 
d'une  telle  panique  en  croyant  entendre  des  rugis- 
sements, qu'il  se  sauve  et  cherche  le  prince  resté  en 
arrière.  Plus  de  prince.  Tartarin  a  eu  l'imprudence  de 
confier  son  portefeuille  au  prince,  et  celui-ci,  qui  at- 
tendait depuis  longtemps  cette  occasion,  s'est  sauvé 
avec  le  portefeuille.  Le  pis  est  qu'à  ce  moment  appa- 
raît un  véritable  lion,  un  lion  aveugle,  une  bête  sa- 
crée, qui  fait  partie  d'un  grand  couvent  de  lions  fondé 
par  Mahommed-ben-Aouda.  Tartarin,  la  tête  perdue, 
tue  le  lion  et  manque  d'être  assommé  par  les  deux 
nègres  qui  conduisaient  la  bête.  Il  en  est  quitte  pour 
un  interminable  procès  dont  les  frais  montent  à  deux 
mille  cinq  cents  francs.  Naturellement,  il  envoie  la 
peau  du  lion  à  Tarascon. 

Une  dernière  désillusion  attend  le  héros  à  Alger. 
Il  trouve  Baïa  parlant  provençal  avec  le  capitaine  du 
paquebot  qui  l'a  amené  en  Afrique.  Celui-ci  offre  de 
le  rapatrier,  et  il  accepte  bien  vite.  Ici,  se  place  le  dé- 
tail le  plus  drôle  du  livre.  Le  chameau  de  Tartarin 
s'est  pris  de  tendresse  pour  son  maître.  Il  l'a  suivi  du 
fond  de  l'Algérie,  s'entêtant  sur  ses  pas  comme  un 
petit  chien  fidèle.  Vainement  Tartarin,  consterné  de 
traîner  ainsi  cet  animal  mélancolique,  a  voulu  le 
perdre  vingt  fois.  Le  chameau,  très  malin,  tendre 
quand  même,  l'a  toujours  retrouvé.  Quand  il  voit 
son  maître  s'embarquer,  il  saute  à  la  mer,  et  le  capi- 
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taine  le  recueille,  bien  que  Tartarin  renie  cet  ami  si 
dévoué.  Plus  tard,  il  suit  le  train  de  Marseille  à Taras- 
con.  A  la  vérité,  Tartarin  est  plein  d'angoisses,  en 
approchant  de  sa  ville  natale  ;  il  craint  les  railleries 
sur  sa  déplorable  expédition.  Et  quel  est  son  étonne- 
ment,  quand  on  lui  fait  une  réception  triomphale! 
L'imagination  des  habitants  s'est  échauffée,  la  peau 
du  lion  aveugle  a  soulevé  une  émotion  extraordinaire, 
la  ville  veut  voir  dans  son  enfant  un  héros  illustre. 
Il  y  a  là  ce  que  M.  Alphonse  Daudet  appelle  spirituel- 
lement un  effet  de  mirage,  pour  ne  pas  employer  le 
gros  mot  de  gasconnade  ou  de  hâblerie.  Mais  le  mer- 
veilleux est  que  le  chameau  a  un  succès  fou.  Tartarin 
s'écrie  d'une  voix  émue  :  «  C'est  une  noble  bête.  Elle 
m'a  vu  tuer  tous  mes  lions.  » 

Telle  est  cette  œuvre  dont  je  n'ai  pu  donner  mal 
heureusement  que  la  carcasse.  Elle  vit  par  un  rire 
continu,  tantôt  très  fin,  tantôt  éclatant  jusqu'aux 
excès  de  la  bouffonnerie.  Jamais  les  menteurs  ingé- 
nus de  la  Provence  n'ont  été  peints  avec  une  gaieté 
plus  vive.  Et  l'ironie  reste  celle  d'un  poète,  ailée, 
gardant  l'envolement  d'une  fin  de  strophe.  Même 
aux  endroits  où  l'auteur  perd  toute  mesure,  semble 
sur  le  point  de  glisser  dans  la  charge,  il  est  sauvé  par 
la  sensation  juste  de  son  œil  d'artiste.  Ce  n'est  jamais 
que  du  vrai,  vu  par  le  côté  comique  et  poussé  au 
lyrisme.  J'ai  noté  également  la  bonne  humeur  des 
plaisanteries  ;  rien  d'amer  au  fond,  rien  de  trop  ru- 
dement satirique.  M.  Alphonse  Daudet,  je  l'ai  dit, 
n'est  pas  un  révolté,  et  il  aime  les  hommes.  Son  Tar- 
tarin, si  grostesque  qu'il  soit,  est  bien  le  plus  digne 
bourgeois  qu'on  puisse  rencontrer.  Tous  parfaite- 
ment ridicules,  mais  tous  braves  gens.  Ce  sont  là  des 
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traits  originaux  chez  l'auteur  qu'on  retrouve  dans 
chacune  de  ses  œuvres. 


IV 


J'arrive  enfin  aux  romans  de  M.  Alphonse  Daudet. 
Je  citerai  simplement  le  Petit  Chose,  qui  tient  du 
conte  et  de  la  nouvelle.  Le  premier  roman  de  l'auteur 
est  Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 

La  tentative  de  M.  Alphonse  Daudet  n'était  pas 
sans  inquiéter  ses  amis.  En  France,  la  critique  vous 
parque  volontiers  dans  un  genre.  Si  vous  avez  fait 
des  contes  pendant  dix  ans,  il  est  très  à  craindre 
qu'on  ne  vous  condamne  toute  votre  vie  à  écrire 
des  contes,  sous  peine  de  ne  vous  accorder  aucun  ta- 
lent. Remarquez  que  M.  Alphonse  Daudet  était  dans 
une  position  d'autant  plus  délicate  qu'on  lui  trou- 
vait un  esprit  adorable,  ingénieux  dans  les  détails, 
habile  à  ciseler  les  petits  chefs-d'œuvre.  Il  lui  fallait 
élargir  son  cadre,  sans  perdre  aucune  de  ses  quali- 
tés ;  il  lui  fallait  surtout  garder  son  public  aimable  et 
conquérir  le  grand  public.  Gomme  je  l'ai  dit,  il  lui 
manquait  un  seul  don  :  la  force,  et  c'était  à  la  con- 
quête de  la  force  qu'il  partait. 

Eh  bien  !  il  a  trouvé  la  force,  dans  la  souplesse 
même  de  son  talent.  Il  est  parvenu  à  donner  des 
muscles  à  son  art,  grâce  à  l'intensité  de  son  émotion 
et  de  son  ironie.  On  a  pu  assister  à  ce  phénomène,  le 
conteur  se  transformant  en  romancier,  par  un  simple 
grandissement  de  ses  facultés.  Aujourd'hui,  il  est  un 
des  rares  écrivains  capables  d'écrire  un  roman  où 
passe  le  grand  souffle  de  la  vie  moderne.  Le  poëte,  le 
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créateur  qu'il  y  a  en  lui,  évoque  les  personnages  et 
les  milieux  avec  puissance.  Il  prend,  à  chaque  œuvre 
nouvelle,  une  facture  plus  magistrale. 

Fromonl  jeune  et  Risler  aîné  a  le  grand  mérite  d'une 
action  nette  et  typique.  Dès  le  premier  chapitre,  les 
personnages  se  posent,  le  drame  s'indique.  Nous 
sommes  chez  Véfour,  au  repas  de  noces  du  bon  Ris- 
ler, un  mécanicien,  un  associé  de  Fromont,  qui  pos- 
sède une  des  plus  grandes  fabriques  de  papiers  peints 
du  Marais.  Il  épouse  la  petite  Sidonie  Ghèbe,  qu'il  avait 
crue  autrefois  amoureuse  de  son  frère  Frantz,  un  in- 
génieur actuellement  employé  en  Egypte  aux  travaux 
de  l'isthme  de  Suez.  Et  le  digne  garçon  est  radieux, 
parce  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  ce  bonheur,  être 
aimé  de  cette  petite  Ghèbe,  si  rose  et  si  tendre.  Mais, 
dès  le  bal  qui  suit  le  repas,  nous  commençons  à  com- 
prendre :  Sidonie  passe  en  valsant  au  bras  de  Fro- 
mont et  lui  reproche  de  s'être  marié,  de  ne  pas  avoir 
tenu  la  foi  jurée.  C'est  le  premier  frisson  de  l'adul- 
tère, au  milieu  de  toute  cette  joie.  Les  personnages 
secondaires  sont  tous  là,  se  peignant  eux-mêmes  d'un 
mot,  d'une  attitude  :  madame  Georges  Fromont, 
douce  et  tranquille,  une  haute  figure  sereine  de  l'hon- 
nêteté ;  madame  Ghèbe,  majestueuse,  et  M.  Ghèbe, 
un  type  complexe,  inventeur,  négociant  sans  négoce, 
rentier  sans  rentes;  l'illustre  Delobelle,  un  comédien 
de  province  échoué  à  Paris,  où  il  vit  depuis  des  années 
dans  l'espérance  d'un  rôle,  la  figure  la  plus  originale 
et  la  plus  réussie  du  livre  ;  le  grand-père  Gardinois, 
un  vieux  paysan  millionnaire,  malin,  égoïste  et  mé- 
chant ;  le  caissier  Planus,  un  Suisse  naïf  et  bon 
homme,  qui  n'a  qu'une  faiblesse,  la  peur  et  la  haine 
des  femmes  ;  tout  un  monde  varié  de  créatures  spiri- 
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tuellement  observées  et  très  canément  posées  sur 
leurs  deux  pieds. 

Mais  il  faut  connaître  l'enfance  de  Sidonie  pour 
comprendre  les  profondeurs  humaines  et  les  cotés 
parisiens  du  drame  qui  va  suivre.  La  famille  Ghèbe 
habite  une  vieille  maison  du  Marais,  et  a  pour  voi- 
sins de  palier  les  Delobelle  et  les  Risler.  Le  palier  est 
vaste,  avec  une  large  fenêtre  ouvrant  sur  les  cours 
voisines,  sur  une  trouée  de  maisons,  au  fond  de  la- 
quelle on  voit  la  belle  fabrique  des  Fromont,  les  ate- 
liers et  le  jardin.  Ce  palier  est  comme  un  terrain 
neutre  où  les  locataires  se  sourient  et  lient  connais- 
sance. Il  y  a  là  un  coin  parisien  très  curieusement 
observé.  Naturellement,  le  palier  appartient  à  la  petite 
Ghèbe  ;  quand  sa  mère  est  lasse  de  la  voir  tourner 
autour  de  ses  jupes,  elle  lui  dit  :  «  Va  jouer  sur  le 
carré  »  ;  et  l'enfant  disparait  pendant  des  heures, 
entre  chez  les  voisins,  sert  de  trait  d'union  à  tous 
ces  ménages.  C'est  ainsi  qu'elle  fait  la  conquête  des 
deux  Risler,  l'aîné,  homme  raisonnable  déjà,  et  le 
cadet,  Frantz,  encore  un  écolier,  dont  elle  trouble  les 
leçons  ;  c'est  ainsi  qu'elle  rôde  chez  les  dames  Delo- 
belle, la  mère,  une  digne  femme,  et  la  fille  Désirée, 
une  pauvre  boiteuse,  qui  toutes  deux  se  tuent  de  tra- 
vail pour  entretenir  en  santé  l'illustre  Delobelle,  à  la 
plus  grande  gloire  de  l'art.  Mais  la  joie  de  la  petite 
Ghèbe  est  de  rester  des  heures  à  la  fenêtre  du  palier 
et  de  regarder  au  loin  la  belle  fabrique  des  Fromont. 
Elle  en  rêve,  elle  voit  là  toutes  les  joies  de  l'existence. 
Aussi  est-elle  gonflée  de  vanité,  quand  le  bon  Risler, 
qui  travaille  à  la  fabrique,  l'introduit  chez  les  Fro- 
mont, auxquels  elle  plaît  par  sa  gentillesse.  Elle 
devient  l'amie  de  Glaire  et  de  Georges;  elle  ébauche 
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même  une  amourette  avec  celui-ci.  Mais  les  nécessi- 
tés de  la  pauvreté  de  ses  parents  la  ramènent  dans 
son  milieu  noir,  et  elle  est  obligée  d'entrer  en  ap- 
prentissage,  elle  apprend  à  monter  des  perles  fausses. 
Alors,  toute  une  envie  furieuse  couve  dans  le  cœur  de 
Sidonie  ;  elle  a  les  appétits  de  ces  petites  ouvrières  qui 
battentle  pavé  de  Paris  en  s'arrêtant,  pâles  de  désir, 
devant  les  vitrines  des  bijoutiers;  elle  se  donne  la 
fièvre  des  richesses  coudoyées,  des  équipages  qui 
l'éclaboussent,  des  plaisirs  et  des  amours  qu'elle 
flaire.  Tout  se  vicie  en  elle  ;  sous  la  grâce  un  peu  ma- 
ladive de  son  visage  de  poupée,  il  n'y  a  plus  qu'une 
rage  froide  de  jouir,  de  jouir  en  faisant  le  plus  de 
mal  possible.  C'est  un  champignon  empoisonné 
poussé  dans  le  ruisseau  parisien.  Et  elle  n'a  toujours 
qu'un  idéal,  l'intérieur  des  Fromont,  leur  salon,  leur 
jardin,  leur  voiture,  le  château  de  Savigny,  qui  ap- 
partient au  grand-père  Gardinois.  Aussi  manque-t- 
elle mourir,  quand  elle  apprend  que  Georges  épouse 
sa  cousine  Glaire,  pour  obéir  aux  dernières  vo- 
lontés de  son  oncle.  Elle  refuse  Frantz,  sous  pré- 
texte que  Désirée  Delobelle  l'aime,  ce  qui  est  vrai,  et 
qu'elle  ne  veut  pas  désespérer  une  amie.  Puis,  brus- 
quement, elle  prétend  aimer  Risler  ;  c'est  lui  qu'elle 
veut,  parce  que  lui  seul  peut  l'introduire  dans  la  fa- 
brique des  Fromont,  où  il  est  devenu  associé.  Enfin, 
elle  entre  là  en  conquérante,  en  femme  qui  apporte 
la  ruine  et  la  honte  dans  les  plis  de  sa  jupe. 

Le  ménage  Risler  habite  le  second  étage  de  l'hôtel 
dont  le  ménage  Fromont  occupe  le  premier.  Sidonie 
commence  par  vouloir  lutter  de  luxe  et  de  bon  ton  avec 
Glaire,  qu'elle  hait  pour  son  éducation  et  sa  distinc- 
tion naturelle.  Mais  ce  jeu  est  encore  innocent.  Bien- 
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tôt,  le  drame  se  noue.  Sidonie  reprend  avecGeorges,  au 
château  de  Savigny,  leur  amourette  de  jeunesse,  qui 
devient  un  adultère.  C'est  une  passion  folle,  bruyante, 
sans  ménagement  aucun.  Georges,  pris  tout  entier, 
possédé,  dépense  un  argent  fou,  conduit  Sidonie 
dans  les  cabarets  à  la  mode  et  dans  les  petits  théâ- 
tres. Alors,  le  caissier  Planus  commence  à  trembler 
pour  sa  caisse  ;  il  devine  une  femme,  il  arrive  à 
savoir  quelle  est  cette  femme,  il  soupçonne  presque 
Risler  d'une  infâme  complicité,  tant  celui-ci  est  aveu- 
gle, tout  entier  à  l'étude  d'une  invention,  d'une  impri- 
meuse  rotative,  grâce  à  laquelle  la  maison  réalisera  des 
bénéfices  considérables.  Pendant  que  les  deux  amants 
courent  à  leurs  rendez-vous,  Risler  descend  tenir 
compagnie  à  madame  Fromont;  et  rien  n'est  plus 
touchant  que  ces  deux  bonnes  créatures  trompées  pas- 
sant la  soirée  ensemble,  avec  la  sérénité  attendrie  de 
leurs  sourires.  Enfin  Planus,  tout  à  fait  épouvanté,  écrit 
à  Frantz  ce  qui  se  passe  dans  le  ménage  de  son  frère, 
en  le  suppliant  d'accourir  pour  éviter  un  malheur. 
Frantz  arrive,  avec  l'intention  de  remplir  sévèrement 
son  rôle  de  justicier.  Mais,  dès  qu'il  veut  avoir  une 
explication  avec  Sidonie,  il  est  pris  d'une  lâcheté,  il 
se  sent  lui-même  paralysé  parla  séduction  de  cette 
femme.  Autrefois,  il  l'a  aimée.  C'est  cet  ancien  amour 
qui  se  réveille,  rallumé  par  la  tactique  savante  de  sa 
belle-sœur.  Celle-ci  a  très  bien  compris  qu'elle  était 
perdue,  si  elle  laissait  Frantz  avertir  son  mari.  Aussi 
travaille-t-elle  à  rendre  Frantz  inoffensif,  à  lui  lier  les 
pieds  et  les  mains  pour  qu'il  ne  puisse  bouger.  Elle  est 
merveilleusement  apte  à  cette  besogne,  par  la  perver- 
sion qu'elle  exhale,  par  la  souplesse  de  sa  nature  vo- 
luptueuse. Son  plan  est  très  simple  :  se  faire  aimer  de 
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Frantz,  obtenir  une  preuve  matérielle  de  cet  amour, 
et  lui  rire  ensuite  au  nez,  dès  qu'elle  l'aura  mis  dans 
l'impossibilité  de  lui  nuire.  Elle  exécute  froidement 
cela.  Elle  a  enfin  la  preuve  qu'elle  désirait,  une  lettre 
où  Frantz  lui  avoue  son  amour  et  lui  propose  de  fuir 
avec  elle.  Dès  lors,  le  malheureux  justicier  n'a  plus 
qu'à  retourner  en  Egypte.  La  tentative  faite  pour  sau- 
ver Risler  du  déshonneur  et  Fromont  de  la  ruine  a 
échoué,  devant  l'habileté  de  Sidonie  défendant  ses 
plaisirs. 

Ici  se  place  un  épisode  tout  mouillé  de  larmes. 
Désirée  Delobelle,  la  pauvre  petite  boiteuse,  aime 
toujours  Frantz.  Elle  a  cru,  en  le  voyant  revenir, 
qu'il  allait  l'épouser;  même  il  lui  en  avait  laissé 
l'espoir.  Aussi,  quand  il  repart,  est-elle  prise  d'une 
douleur  immense.  Elle  ne  peut  plus  supporter  la 
vie,  elle  court  à  la  Seine,  au  milieu  des  rues  noires, 
et  se  jette  de  la  berge.  Mais  la  mort  ne  veut  pas 
d'elle  encore.  On  la  sauve,  on  la  mène  chez  le  com- 
missaire de  police.  Enfin,  elle  meurt  dans  son  lit. 
Son  père,  l'illustre  Delobelle,  traîne  à  son  enterre- 
ment tous  les  comédiens  des  petits  théâtres.  Grisé 
parla  pompe  du  convoi,  où  l'on  remarque  le  coupé 
de  Sidonie,  il  trouve  pour  la  pleurer  ce  mot  stu- 
péfiant de  cabotin  poseur  :  «  Il  y  a  deux  voitures  de 
maître.  » 

Cependant,  la  ruine  de  la  maison  est  imminente. 
Sidonie  a  fait  commettre  à  Georges  toutes  les  folies. 
Si  l'on  ne  trouve  pas  cent  mille  francs,  Planus  ne 
peut  faire  face  aux  échéances  du  mois,  et  la  faillite 
est  déclarée.  Glaire  tente  alors  une  démarche  auprès 
du  grand-père  Gardinois.  Le  vieux  paysan  refuse  les 
cent  mille  francs,  ravi  de  l'aventure,  enchanté  de  voir 
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les  Fromont  dans  la  peine  ;  et,  par  une  méchanceté 
dernière,  il  instruit  sa  petite-fille  des  désordres  de 
son  mari,  il  lui  nomme  Sidonie  sa  rivale.  Glaire  reste 
très  grande,  dans  cet  écroulement  de  son  bonheur. 
Elle  veut  un  instant  partir  avec  son  enfant;  puis,  elle 
sent  que  le  devoir  lui  ordonne  de  rester.  Mais  Risler 
est  encore  plus  épique.  Brusquement,  Planus,  exas- 
péré par  la  pensée  de  la  faillite,  lui  apprend  tout. 
Risler  tombe  comme  un  bœuf  assommé.  Il  se  relève, 
court  à  son  appartement,  où  justement  sa  femme 
donne  un  bal,  amène  celle-ci  parée  de  ses  bijoux, 
lui  arrache  ses  diamants  qu'il  jette  à  Planus,  se  dé- 
pouille lui-même  de  sa  montre,  rend  toutes  ces  ri- 
chesses qui  viennent  de  l'adultère  et  qui  serviront  à 
payer  les  cent  mille  francs.  Sidonie  s'est  enfuie  en 
robe  de  bal.  Risler  ne  veut  plus  qu'on  prononce  son 
nom  devant  lui.  Il  n'a  pas  demandé  à  Fromont 
compte  de  son  honneur  de  mari  outragé.  Il  a  voulu 
n'être  plus  qu'un  simple  employé  comme  autre- 
fois. Rien  n'égale  alors  la  grandeur  de  cette  haute 
figure  d'honnête  homme  mettant  tout  son  hon- 
neur à  réparer  le  mal  que  sa  femme  a  fait.  Enfin, 
son  imprimeuse  rotative  fonctionne,  il  a  donné  une 
nouvelle  prospérité  à  la  fabrique,  il  touche  à  la 
tranquillité,  sinon  à  l'oubli,  lorsqu'un  dernier  coup 
l'achève.  Sidonie,  en  s'en  allant,  a  voulu  se  venger  de 
son  mari,  et  lui  a  envoyé  la  lettre  de  Frantz.  Risler, 
croyant  que  c'était  une  lettre  d'elle  dans  laquelle  elle 
implorait  son  pardon,  a  refusé  de  la  lire  et  l'a  confiée 
à  Planus.  Justement,  le  jour  où  il  la  réclame  au  cais- 
sier, celui-ci  l'emmène  au  Palais-Royal  dans  un  café- 
concert,  où  ils  trouvent  Sidonie,  devenue  cabotine, 
chantant  sur  les  planches,  au  milieu  de  la  fumée  des 

24. 
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cigares.  El,  le  lendemain  malin,  Risler  se  pend,  après 
avoir  lu  la  lettre. 

J'ai  analysé  cette  œuvre  tout  au  long,  pour  bien  en 
montrer  le  côté  vivant.  Elle  contient  des  morceaux 
absolument  remarquables.    Si  Risler  est  trop  bon- 
bomme  dans  les  trois  premiers  quarts  du  livre,  il 
prend  brusquement  une   attitude  d'une  rare  éner- 
gie ;  et  même  sa  bonhomie  du  commencement  de- 
vient une  opposition  excellente,  à  côté  de  son  hon- 
nêteté hautaine  de  la  fin.  Le  personnage  de  Sidonie 
est  compris  également  avec  science  ;  le  type  est  très 
parisien,  étudié  sans  parti  pris  d'exagération,  suant 
naturellement  le  vice.  C'est  là  surtout,  dans  ces  deux 
créations,  que  M.  Alphonse  Daudet  s'est  révélé  ro- 
mancier puissant.  Peut-être  doit-on  lui  reprocher 
d'avoir  trop  effacé  la  figure  de  Frantz  ;  il  y  avait  là 
un  cas  curieux  à  étudier,  l'empoisonnement  d'une 
âme  honnête  par  la  contagion  des  grâces  perverses 
de  Sidonie  ;  mais  Frantz,  pour  lui,  n'est  resté  qu'un 
moyen,  et  il  a  préféré  jeter  toute  la  lumière  sur 
Sidonie  et  sur  Risler.  Et  que  de  scènes  charmantes, 
en  dehors  de  l'action  principale  !  L'auteur  a  peint 
les  Delobelle  avec   le  meilleur  de  lui-même  ;  il  a 
épuisé  ses  larmes  pour  la  petite  Désirée,  il  a  épuisé 
son  ironie   pour    l'illustre    Delobelle,   ce   type  de 
l'homme  auquel  les  planches  et  la  vanité  ont  fait  une 
seconde  nature,  qui  ne  peut  plus  trouver  une  into- 
nation juste,  un  geste  vrai,  qui  vit  dans  le  monde 
faux  de  ses  illusions  et  de  son  éternelle  pose,  au  de- 
meurant gras  et  bien  nourri  par  sa  femme  et  sa  fille, 
jouant   au  martyr  de  l'art,  s'attendrissant  sur  lui- 
même  dans  ses  grosses  douleurs,  avec  un  égoïsme 
féroce.  Les  grands  romanciers  se  reconnaissent  à 
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ceci,  qu'ils  sont  avant  tout  des  créateurs  d'êtres  vi- 
vants. Il  me  faudrait  parler  aussi  des  morceaux  de 
facture  enlevés  par  l'artiste  avec  une  verve  extraor- 
dinaire :  il  y  a  notamment  des  promenades  le  di- 
manche dans  la  banlieue  de  Paris  ;  la  gare  de  Lyon 
où  Frantz  passe  une  nuit  presque  entière  à  attendre 
Sidonie,  une  gare  avec  ses  derniers  départs,  ses  bruits 
qui  meurent,  son  activité  qui  s'endort,  description 
merveilleuse  d'exactitude  et  de  rendu  ;  enfin,  tous 
les  tableaux  de  la  fabrique  de  papiers  peints,  des 
coins  du  Paris  ouvrier,  des  notes  curieuses  à  force 
d'être  vraies,  qui  montrent  dans  l'auteur  un  amou- 
reux de  l'art  moderne,  un  naturaliste  relevant  ses 
observations  d'une  pointe  de  poésie.  L'école  nouvelle 
est  toute  dans  cette  double  opération  :  sentir  ce  qui 
est,  et  dire  ce  qu'on  a  senti,  en  l'animant  de  la  vie 
particulière  de  son  tempérament. 


Dans  Jack,  M.  Alphonse  Daudet  a  encore  élargi 
son  cadre.  Non  seulement  l'œuvre  a  deux  volumes, 
mais  elle  n'est  même  plus  enfermée  dans  une  action 
unique.  C'est  toute  une  existence  d'homme  qui  se 
déroule,  qui  s'en  va  aux  hasards  de  la  vie,  en  traver- 
sant des  milieux  différents.  Les  épisodes  succèdent 
aux  épisodes,  les  tableaux  aux  tableaux,  et  le  livre 
aurait  quelque  longueur  et  quelque  confusion,  si  une 
idée  centrale  n'en  réunissait  les  diverses  parties  et  ne 
les  faisait  converger  vers  un  même  dénouement. 

Jack  est  l'enfant  d'une  «  cocotte  »,  une  bonne  fille 
à  cervelle  d'oiseau,   toujours  rieuse   et   pétulante, 
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dont  l'auteur  laisse  le  passé  dans  une  ombre  peuplée 
de  contes  à  dormir  debout.  Ida  de  Barancy  vit  pour 
le  moment  avec  un  monsieur  riche,  que  l'enfant  ap- 
pelle du  nom  discret  de  «bon  ami».  Cependant, 
Ida  veut  mettre  son  fils  en  pension  ;  et,  après  avoir 
tenté  vainement  de  le  placer  dans  un  établissement 
aristocratique  tenu  par  des  prêtres,  elle  le  laisse  en- 
trer dans  la  plus  étrange  institution  du  monde,  le 
gymnase  Moronval.  Les  souffrances  que  Jack  y  en- 
dure ne  seraient  encore  rien,  si  sa  mère  n'y  faisait 
la  connaissance  d'un  poète,  professeur  de  littérature,, 
le  vicomte  Amaury  d'Argenton,  un  impuissant  aux 
poses  olympiennes  qui,  à  tous  ses  ridicules  d'auteur 
incompris,  ajoute  l'odieux  d'un  égoïsme  féroce.  Dès 
lors,  Jack  est  un  enfant  condamné.  Amaury  se  met 
avec  Ida  qu'il  baptise  du  nom  de  Charlotte  ;  et,  plus, 
tard,  lorsque  l'enfant  s'est  sauvé  du  gymnase  Mo- 
ronval, il  le  tolère  impatiemment,  il  finit  par  per- 
suader à  la  jeune  femme  qu'il  faut  faire  de  lui  un 
ouvrier.  Voilà  donc  Jack  envoyé  aux  forges  d'Indret 
pour  apprendre  le  métier  de  mécanicien.  Mais  il  est 
trop  faible  et  il  n'a  pas  la  vocation.  Alors,  il  se  décide 
à  être  chauffeur  à  bord  du  Cydnus.  Lentement,  il 
glisse  à  l'ivrognerie,  il  tombe  à  une  déchéance  irré- 
médiable. Puis,  après  avoir  failli  périr  dans  une 
tempête,  il  revient  à  Paris,  il  se  trouve  de  nouveau 
jeté  dans  le  monde  de  bohème  artistique,  dont  fait 
partie  d'Argenton.  Sa  mère  le  soigne,  il  tousse  beau- 
coup, il  a  un  commencement  de  maladie  de  poi- 
trine. Là,  se  trouve  l'épisode  reposant  du  livre.  D'Ar- 
genton, pour  se  débarrasser  de  ce  grand  garçon  qu'il 
déteste,  l'envoie  aux  Aulnettes  habiter  une  petite 
maison  cachée  dans  les  feuilles,  qui  lui  appartient. 
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Et  Jack  retrouve  dans  ce  pays  une  amie  de  sa  jeu- 
nesse, Cécile,  la  fille  du  bon  docteur  Rivais,  une  en- 
fant douce  et  sereine,  qui  le  tire  de  ses  vices  d'ou- 
vrier. Il  ne  boit  plus,  il  veut  la  mériter,  se  remet 
bravement  à  l'ouvrage.  Un  moment  même,  il  a  la 
joie  d'arracher  sa  mère  à  d'Argenton  ;  mais  la  pauvre 
folle  se  laisse  bientôt  reconquérir  par  son  poète. 
Jack  doit  jusqu'à  la  fin  porter  la  peine  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  destinée.  Des  excès  de  travail  font  re- 
paraître sa  toux.  D'autre  part,  Cécile,  par  un  scru- 
pule exagéré,  refuse  de  l'épouser,  en  apprenant 
qu'elle  est  née  à  la  suite  d'un  sombre  drame.  Enfin, 
Jack,  frappé  à  mort,  entre  à  l'hôpital  et  y  expire  sans 
même  avoir  vu  sa  mère.  D'Argenton  a  retenu  Char- 
lotte jusqu'à  la  dernière  heure.  Quand  la  mère  arrive 
près  du  lit  où  son  fils  vient  de  mourir,  elle  pousse 
un  cri  d'épouvante  :  «  Mort  !  dit-elle.  — Non...  dit  le 
vieux  Rivais  d'une  voix  farouche,  non...  délivré!  » 

J'ai  pu  indiquer  rapidement  l'histoire  qui  emplit 
les  deux  volumes.  C'est  que  cette  histoire,  en  somme, 
est  peu  compliquée.  L'auteur  n'a  cherché  qu'un  cadre 
large,  où  il  pourrait  étaler  à  l'aise  sa  science  des 
détails.  Toutes  les  grandes  qualités  du  roman  sont 
dans  les  développements  des  épisodes.  Cette  vie 
de  Jack,  qui  se  déroule  au  milieu  du  vaste  monde, 
n'est-elle  pas  la  vie  elle-même,  ondoyante  et  diverse, 
coulant  à  larges  bords  ?  M.  Alphonse  Daudet  a 
obéi  à  cette  méthode  des  romanciers  naturalistes, 
qui  font  sortir  le  roman  de  la  carcasse  étroite  d'unt 
intrigue,  qui  retendent  à  l'universalité  des  actions 
humaines. 

Le  roman  traverse  deux  milieux  bien  distincts.  Le 
premier  est  l'étrange  peuple  des  artistes  manques  et 
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incompris,  que  Jack  rencontre  au  gymnase  Moron- 
val.  Ce  gymnase  est  tout  un  inonde  de  drôlerie.  Moron- 
val,  un  créole,  et  sa  femme,  madame  Moronval,  née 
Decostère,  ont  eu  l'idée  d'ouvrir  une  institution 
pour  les  enfants  étrangers  ;  leur  programme,  un 
programme  extraordinaire,  annonce  des  cours  de 
prononciation  française  par  la  méthode  Moronval- 
Decostère,  qui  consiste  dans  la  position  des  organes 
phonétiques.  La  vérité  est  que  le  terrible  Moronval 
bat  monnaie  avec  les  malheureux  enfants  qu'on  lui 
confie  et  qu'on  oublie  chez  lui.  Il  a  une  collection 
d'élèves  venus  des  quatre  coins  du  monde,  de 
l'Egypte,  de  la  Perse,  du  Japon,  de  la  Guinée.  Même 
il  a  un  petit  roi,  le  fils  du  roi  de  Dahomey,  le  petit 
Madoû-Ghézô,  un  négrillon  dont  il  s'est  d'abord  fait 
une  réclame,  et  qu'il  a  ensuite  réduit  au  rôle  de  do- 
mestique ;  le  petit  roi  cire  les  bottes  et  va  au  marché 
chercher  deux  sous  de  légumes  pour  le  pot-au-feu. 
Naturellement,  Moronval  s'est  entouré  de  professeurs 
hétéroclites,  le  poëte  d'Argenton,  le  savant  Hirsch, 
un  docteur  qui  empoisonne  ses  malades,  le  chanteur 
Labassindre,  dont  tout  le  mérite  consiste  dans  une 
certaine  note,  qu'il  émet  de  temps  à  autre  pour  être 
sûr  de  ne  pas  la  perdre.  Parfois,  il  y  a  au  gymnase 
des  soirées  littéraires,  soirées  épiques  où  l'on  voit 
arriver  toute  la  bohème  artistique  du  pavé  de  Paris. 
M.  Alphonse  Daudet  a  peint  ce  coin  du  monde  pari- 
sien avec  une  verve  railleuse  d'une  grande  gaieté, 
mouillée  pourtant  d'une  pointe  de  pitié,  car  tous  ces 
martyrs  ridicules  de  l'art  gardent,  comme  il  le  dit, 
une  grâce  à  souffrir  que  les  autres  misères  ne  con- 
naissent pas. 
Le  second  milieu  que  Jack  traverse  est  le  milieu  ou- 


ALPHONSE   DAUDET.  287 

vrier.  Là,  l'auteur  a  satisfait  son  amour  du  monde 
moderne.  Il  a  décrit  les  forges  d'Indret,  les  machines 
en  mouvement,  les  halles  du  travail  emplies  de  l'ef- 
fort haletant  des  mécaniciens,  avec  une  ampleur  ma- 
gistrale, une  entente  merveilleuse  de  la  description 
vivante.  Je  citerai  surtout  l'embarquement  d'une 
machine,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  facture.  Plus 
tard,  à  bord  du  Cydnns,  il  a  des  pages  ardentes  pour 
montrer  Jack  dans  la  chambre  de  chauffe,  en  face 
du  brasier  qu'il  active,  courant  le  monde  dans  les 
flancs  noirs  du  navire,  sans  voir  les  cieux  sous  les- 
quels il  passe.  Enfin,  à  Paris,  il  nous  parle  des  ou- 
vriers, en  observateur  qui  les  a  étudiés  de  près.  Le  ro- 
man a,  jusqu'ici,  dédaigné  le  peuple,  je  parle  du,  ro- 
man d'analyse,  fait  sur  des  notes  exactes  ;  l'auteur 
de  Jack  est  un  des  premiers  qui  aient  osé  descendre 
dans  ce  monde  à  part,  si  admirable  à  peindre  pour 
un  coloriste.  Les  meilleures  pages,  dans  cette  der- 
nière partie  de  l'œuvre,  sont  une  noce  d'ouvriers  à 
Saint-Mandé,  une  maison  habitée  par  des  ouvriers 
rue  des  Panoyaux,  des  tableaux  courts  de  dimanches 
parisiens,  de  promenades  aux  buttes  Ghaumont,  d'a- 
teliers en  branle  aux  heures  du  travail. 

Il  m'est  bien  difficile,  dans  cette  analyse  rapide, 
de  donner  une  idée  complète  de  ce  long  roman.  Je 
voudrais  pourtant  en  indiquer  les  grandes  qualités, 
de  façon  à  les  faire  toucher  du  doigt.  C'est  pourquoi 
il  me  reste  à  mettre  debout  les  personnages  princi- 
paux. Ida  de  Barancy  est  une  des  figures  les  plus 
heureuses  de  l'auteur.  11  l'a  traitée  avec  une  finesse 
rare.  Il  s'est  bien  gardé  de  faire  d'elle  une  fille  odieuse, 
une  figure  vulgaire,  mauvaise  mère  et  maîtresse  vi- 
cieuse. Non,  Ida  est  une  tète  à  l'envers,  qui  a  jeté  un 
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beau  jour  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  et  qui, 
depuis  ce  temps,  vit  décoiffée.  Elle  tient  de  la  mé- 
sange, de  la  perruche  et  de  la  pie.  Elle  adore  son  fils, 
mais  elle  est  sans  force  contre  l'existence,  et  elle  laisse 
tuer  Jack,  sans  trouver  autre  chose  que  de  petites 
larmes  qui  s'essuient  d'elles-mêmes.  Avec  cela,  char- 
mante, coquette  et  bourgeoise.  Rien  n'est  caractéris- 
tique comme  la  première  scène  du  roman,  dans  la- 
quelle l'auteur  nous  la  présente.  Elle  a  mené  Jack 
dans  un  établissement  tenu  par  des  jésuites,  et  elle 
est  là  à  bavarder,  sous  l'œil  fin  du  supérieur,  qui  a 
compris  tout  de  suite  à  quel  genre  de  femme  il  a  af- 
faire. Puis,  elle  se  met  à  sangloter,  quand  le  prêtre 
refuse  de  prendre  son  fils.  Le  soir  même,  elle  va  au 
bal,  et  Jack  passe  la  soirée  dans  la  cuisine,  avec  les 
domestiques  de  sa  mère,  qui  décident  de  son  avenir 
en  trouvant  pour  lui  le  gymnase  Moronval.  Un  détail 
typique  est  encore  les  confidences  qu'elle  fait  plus 
tard  à  Jack  sur  son  père  ;  chaque  fois,  le  nom  du  père 
change,  l'histoire  est  tout  autre  ;  elle-même,  peut- 
être,  ne  sait  plus  au  juste  le  vrai  nom  ni  la  véritable 
histoire.  A  côté  de  cette  figure  de  femme  folle,  si  pro- 
fondément analysée,  la  figure  de  d'Argenton  est  peut- 
être  plus  fouillée  encore.  Ce  grand  bel  homme,  à  la 
tête  de  cire,  avec  des  moustaches  de  capitan  et  des 
yeux  de  faïence,  imbéciles  et  durs,  est  un  grotesque 
odieux  inoubliable.  M.  Alphonse  Daudet  a  accumulé 
en  lui  toutes  les  impuissances  littéraires,  toutes  les 
poses  vaniteuses,  les  aigreurs  jalouses,  les  méchan- 
cetés taquines,  les  rêves  bêtes  et  les  échecs  continus. 
A  Paris,  d'Argenton  vit  dans  une  haine  farouche  du 
succès,  au  fond  d'hôtels  garnis  borgnes.  Plus  tard, 
quand  il  a  fait  un  héritage  et  qu'il  s'est  mis  avec  Char- 
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lotte,  il  habite,  aux  Aulaettes,  la  petite  maison  de 
campagne  de  ses  rêves,  sur  le  fronton  de  laquelle  il 
fait  écrire  en  latin  prétentieux  :  Parva  domas,  magna 
quies.  Là,  il  a  tout  ce  qu'il  a  désiré  :  un  cabinet  dans 
un  belvédère,  une  chaire  Henri  II,  une  chèvre  nom- 
mée Dalti  ;  et  le  génie  s'obstine  à  ne  pas  venir,  il  ne 
peut  écrire  une  ligne,  il  reste  superbe  et  impuissant. 
Pour  se  distraire,  il  va  jusqu'à  mettre  sur  son  toit 
une  lyre  éolienne  ;  mais  la  lyre  rend  des  sons  lugu- 
bres, on  doit  l'enterrer,  la  tuer  à  coups  de  pied  comme 
un  animal  enragé.  Dans  une  scène  surtout,  la  figure 
de  d'Argenton  prend  une  profondeur  étonnante.  On 
croit  que  Jack  a  commis  un  vol  à  Indret;  il  faut  six 
mille  francs  pour  le  tirer  d'affaire.  D'Argenton,  qui 
est  avare,  ne  prête  pas  l'argent,  mais  il  consent  à  ce 
que  Charlotte  aille  le  demander  à  «  bon  ami  ».  Même 
il  veut  l'accompagner  jusqu'à  la  porte  du  château  de 
cet  ancien  amant,  qui  est  en  Touraine.  Et  il  piétine 
sur  une  route,  regardant,  par-dessus  une  haie,  la 
royale  propriété  de  «  bon  ami  ».  Je  ne  connais  pas 
de  situation  plus  forte,  au  point  de  vue  de  l'analyse 
humaine.  D'Argenton  représente  là  les  lâchetés  de 
l'amant  habitué  à  une  maîtresse  dont  il  a  fait  sa 
chose;  il  est  petit  et  humble,  lui  si  triomphant  d'ha- 
bitude ;  toute  la  vilenie  de  sa  laide  nature  apparaît 
sur  son  masque  blafard.  Gomme  dans  Fromont  jeune 
et  Risle?*  aîné,  M.  Alphonse  Daudet  a  conquis  ici  la 
force,  ce  don  que  ses  autres  qualités  semblaient  de- 
voir exclure. 

Je  me  suis  appesanti  sur  les  principaux  personna- 
ges. Les  comparses  sont  tous  marqués  également 
d'un  trait  définitif.  Il  y  a  encore  un  épisode,  dont 
je  n'ai  pas  parlé,  et  qui  est  tout  un  drame,  dont  la 
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touche  discrète  a  un  charme  poignant;  il  s'agit 
d'un  adultère  dans  un  ménage  d'ouvriers,  à  In- 
dret;  madame  lloudic,  une  jeune  femme  pâle,  aux 
cheveux  trop  lourds  pour  sa  tête  faible,  aime  son  ne- 
veu, le  beau  Nantais,  et  se  noie  dans  la  Loire,  quand 
son  amant  s'est  fait  chasser  de  la  fabrique  pour  un 
vol.  L'œuvre  entière,  d'ailleurs,  est  ainsi  trempée  de 
larmes.  Comme  M.  Alphonse  Daudet  le  dit  lui-même, 
dans  sa  dédicace  à  Gustave  Flaubert,  le  roman  est 
un  livre  de  pitié,  de  colère  et  d'ironie.  Il  a  voulu 
venger  Jack  de  sa  mort  atroce,  en  pleurant  sur  lui 
et  en  clouant  ses  bourreaux  au  pilori  du  ridicule. 
Quand  il  échappe  à  l'attendrissement  que  lui  causent 
les  malheurs  de  son  héros,  c'est  pour  tuer  de  son  rire 
d'Argenton  et  ses  amis.  Je  l'ai  dit,  M.  Alphonse 
Daudet  ne  peut  rester  indifférent  dans  ses  œuvres; 
il  se  passionne,  baise  ses  personnages  sur  les  joues, 
ou  les  égratigne  au  sang.  Jamais  il  ne  s'est  plus  pas- 
sionné que  dans  Jack.  On  l'entend  qui  s'amuse,  qui 
se  fâche,  qui  pleure,  qui  se  moque.  De  là,  le  souffle 
individuel  animant  les  pages,  la  chaleur  montant  des 
moindres  phrases  à  la  face  des  lecteurs. 


VI 


Il  y  a  dans  les  œuvres  de  M.  Alphonse  Daudet  tout 
un  groupe  que  j'ai  laissé  de  côté  jusqu'ici;  je  veux 
parler  des  œuvres  dramatiques,  car  l'auteur  a  touché 
à  tout,  au  livre  et  au  théâtre.  Gomme  romancier,  il 
a  commencé  par  le  conte;  comme  dramaturge,  il 
a  commencé  par  la  pièce  en  un  acte.  Je  compte 
quatre  actes  de  lui,  donnés  ainsi  au  Théâtre-Fran- 
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çais,  à  l'Odéon  et  au  Vaudeville,  quatre  actes  dont 
voici  les  titres  :  les  Absents,  l'Œillet  blanc,  le  Frère 
aîné  et  la  Dernière  idole.  Cette  dernière  pièce  a  eu 
un  grand  succès  d'émotion  et  est  restée  au  réper- 
toire. Mais  M.  Alphonse  Daudet  a  voulu  élargir  son 
cadre  ;  il  était  pris,  au  théâtre  comme  dans  le  ro- 
man, d'un  besoin  d'ampleur.  Après  avoir  fait  jouer 
à  l'Ambigu  un  drame  en  cinq  actes,  Lise  Tavernier, 
qui  était  médiocre,  il  a  enfin  écrit  pour  le  Vaudeville 
une  pièce  en  trois  actes  et  cinq  tableaux  :  YArlé- 
sienne,  dont  je  désire  particulièrement  m'occuper, 
parce  qu'il  y  a  là  un  cas  caractéristique  qui  explique 
la  situation  faite  chez  nous  aux  œuvres  dramatiques 
des  romanciers. 

Avant  tout,  voici  une  analyse  exacte  de  YArlésienne. 
Nous  sommes  en  Provence,  au  bord  du  Rhône,  à  la 
ferme  de  Gastelet.  Rose  Mamaï,  la  fermière,  est 
veuve;  elle  dirige  la  maison  avec  son  fils  Frédéri  et 
son  beau-père  Francet  Mamaï,  un  vieillard.  Il  y  a  en- 
core dans  la  maison  un  second  fils  de  Rose,  un  pauvre 
enfant  dont  l'intelligence  ne  s'est  pas  éveillée  et  qu'on 
appelle  l'Innocent.  Ajoutez  un  vieux  berger,  qui  in- 
vente des  histoires  pour  l'Innocent,  et  qui  se  connaît 
aux  astres.  Or,  quand  la  toile  se  lève,  Frédéri  s'est  pris 
d'une  fièvre  d'amour  pour  une  fille  d'Arles,  qu'il  a 
rencontrée  dans  une  fête.  Rose  a  chargé  son  frère,  le 
patron  Marc  de  demander  des  renseignements  sur 
cette  fdle.  Le  patron  Marc  est  allé  droit  chez  les  parents 
del'Arlésienne,  a  bu  du  bon  ratafia  et  déclare  ces  gens- 
là  de  l'or  en  barre.  On  se  réjouit  donc  à  la  ferme,  on 
boit  aux  fiançailles,  lorsque  apparaît  le  gardien  de  che- 
vaux Mitifio,  qui  dit  au  grand-père  :  «Vous  allez  don- 
ner votre  enfant  à  une  coquine  qui  est  ma  maîtresse 
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depuis  deux  ans.  »  Et  il  livre  deux  lettres  que  l'Arlé- 
sienne  lui  a  écrites,  pour  que  Frédéri  les  lise  et  soit 
guéri.  Mais  Frédéri  garde  au  cœur  son  amour  sai- 
gnant, il  se  cache  dans  la  campagne  comme  une  bête^ 
blessée.  Sa  mère  frissonne  à  la  pensée  d'un  suicide  ; 
elle  le  suit,  le  guette  à  chaque  heure,  lui  jette  presque 
dans  les  bras  sa  filleule,  Vivette,  avec  une  tranquille 
hardiesse  de  mère  qui  veut  sauver  son  enfant.  Enfin, 
quand  elle  le  voit,  sombre  et  muet,  agoniser  de  sa 
rage  d'amour,  qu'il  avive  à  toute  heure  par  la  lecture 
des  deux  lettres  qu'il  a  gardées,  elle  réunit  la  famille, 
elle  décide  résolument  qu'il  faut  donner  l'Arlésienne 
à  son  fils.  Cette  fille  est  une  coquine,  c'est  possible  ; 
mais  elle  aime  mieux  laisser  entrer  une  coquine  chez 
elle,  que  de  voir  son  enfant  s'en  aller  au  cimetière. 
Lorsque  Frédéri  apprend  le  sacrifice  héroïque  que  sa 
mère  veut  lui  faire,  il  se  redresse,  il  entend  être  le 
digne  fils  de  cette  femme  énergique,  et  il  crie  qu'il 
épousera  Vivette.  Le  jeune  homme  paraît  guéri.  Il 
sourit  à  la  jeune  fille,  il  lui  apprend  que  le  matin 
même  il  a  renvoyé  les  deux  lettres  à  Mitifio.  Et,  tout 
d'un  coup,  le  gardien  de  chevaux  paraît  une  fois  en- 
core ;  il  s'est  croisé  avec  les  lettres  et  vient  les  récla- 
mer, parce  que  le  soir  même  il  enlève  l'Arlésienne. 
Frédéri,  alors,  à  la  vue  de  son  rivai  dont  on  lui  avait 
caché  le  nom,  au  récit  de  ce  projet  d'enlèvement,  est 
repris  d'un  accès  furieux  de  passion.  Il  veut  s'élancer 
sur  le  gardien  et  tombe  comme  assommé.  A  présent, 
tout  est  fini,  la  mort  est  fatale.  Rose  garde  la  porte 
de  son  enfant;  mais  l'Innocent  dont  l'intelligence  s'é- 
veille, la  rassure,  et  elle  se  décide  à  se  coucher,  en  se 
rappelant  avec  un  frisson  une  parole  du  berger  qui  a 
prédit  un  malheur  pour  le  jour  où  la  maison  n'aurait 
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plus  son  Innocent.  Rose  est  à  peine  couchée  que  Fré- 
déri  traverse  la  pièce  et  monte  un  escalier  qui  conduit 
au  grenier;  là-haut,  il  trouvera  une  fenêtre  ouverte, 
il  pourra  se  précipiter  sur  les  dalles  de  la  cour.  Sa 
mère  s'éveille,  une  lutte  terrible  s'engage  entre  elle  et 
lui;  il  a  fermé  une  porte  qui  barre  l'escalier,  et  l'on 
entend  la  chute  sourde  d'un  corps,  et  c'est  ainsi  que 
Frédéri  meurt  de  sa  rage  d'amour. 

Rien  de  plus  large,  de  plus  simple  que  cette  idylle 
dramatique.  Je  n'ai  pu  en  rendre  ni  les  épisodes 
charmants  ni  les  épisodes  terribles.  Ainsi,  tout  le 
deuxième  tableau  qui  se  passe  au  bord  de  l'étang  de 
Yaccarès,  en  Camargue,  a  un  parfum  d'églogue  an- 
tique ;  c'est  là  qu'a  lieu  l'adorable  scène  entre  Fré- 
déri et  Vivette,  la  jeune  fille  obéissant  aux  conseils 
de  Rose  et  cherchant  à  séduire  le  jeune  homme  avec 
une  maladresse  exquise.  Le  troisième  tableau,  qui 
se  passe  dans  la  cuisine  de  la  ferme,  a  de  la  grandeur, 
et  il  faut  voir  de  quel  beau  mouvement  Rose  offre  à 
Frédéri  de  lui  donner  son  Arlésienne  pour  qu'il  ne 
se  tue  pas.  D'ailleurs,  la  pièce  entière  est  emplie  par 
ce  rôle  héroïque  de  la  mère.  Rose  est  la  maternité  à 
l'état  de  passion,  comme  Frédéri  est  l'amour  à  l'état 
de  rage  et  d'idée  fixe.  La  lutte  reste  entre  l'amour  qui 
tue  et  la  tendresse  qui  sauve.  Cette  action,  si  grande 
et  si  humaine,  se  développe  dans  un  cadre  poétique 
d'un  charme  pénétrant.  Tout  annonçait  un  immense 
succès. 

Eh  bien  !  Y  Arlésienne  a  été  une  chute.  La  poésie 
de  la  pièce,  les  mots  les  plus  charmants,  les  épisodes 
les  plus  touchants,  n'ont  pas  traversé  la  rampe.  Le 
public  parisien  s'est  ennuyé  et  le  plus  souvent  n'a  pas 
compris.  Tout  cela  était  trop  nouveau.  De  plus,  la 
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pièce  avait  le  tort  immense  d'avoir  un  accent,  une 
langue  à  elle.  Un  fait  me  fera  mieux  comprendre  : 
un  des  personnages  ayant  parlé  des  ortolans  qui 
chantent,  toute  la  salle,  tous  les  Parisiens  ont  ri, 
parce  que  les  Parisiens  connaissent  seulement  les 
ortolans  pour  en  avoir  mangé,  et  ne  s'imaginent  pas 
que  ces  oiseaux-là,  si  gras  et  si  bien  cuits,  peuvent 
chanter  comme  les  autres. 

L'insuccès  de  M.  Alphonse  Daudet  a  eu  ceci  de  ter- 
rible, qu'on  a  condamné  en  lui  l'auteur  dramatique, 
parce  qu'il  était  doublé  d'un  romancier.  Notre  critique 
prétend  que  quiconque  fait  du  roman  ne  peut  pas 
faire  du  théâtre.  Les  romanciers,  paraît-il,  ont  trop 
de  talent  de  description  ;  puis,  ils  analysent  trop,  ils 
sont  trop  poètes,  ils  ont  en  un  mot  trop  de  qualités. 
Ceci  n'est  pas  une  plaisanterie.  On  peut  être  certain 
que,  si  YArlésienne  avait  été  un  gros  drame  ou  une 
comédie  habilement  fabriquée,  elle  aurait  produit 
un  argent  fou  ;  il  s'agissait  simplement  d'en  enlever 
ce  qui  en  fait  un  bijou  littéraire.  Cette  pièce  n'en 
reste  pas  moins  une  des  œuvres  les  plus  heureuses 
de  l'auteur,  et  j'imagine  qu'elle  reparaîtra  quelque 
jour  sur  les  planches  et  que  le'  public  alors  l'accla- 
mera. Certainement,  M.  Alphonse  Daudet  n'est  pas 
un  auteur  dramatique,  si  l'on  entend  par  là  un 
ouvrier  à  grosses  mains  établissant  une  pièce  comme 
un  menuisier  établit  une  table.  Mais  il  a  en  lui  un 
sens  très  fin  et  très  pénétrant  du  théâtre. 
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VII 


Ma  conclusion  sera  aisée.  M.  Alphonse  Daudet 
séduit  son  critique,  comme  il  séduit  ses  lecteurs. 
Cette  séduction  est  le  trait  caractéristique  en  lui.  Je 
la  comparerai  à  celle  de  certaines  femmes  qui  ne  sont 
pas  absolument  belles,  mais  qui  plaisent  davantage 
que  les  plus  belles.  A  détailler  ces  femmes,  on  leur 
trouverait  peut-être  les  yeux  petits,  le  nez  incorrect 
et  moqueur,  la  bouche  grande  et  rieuse  ;  elles  sont 
trop  vives,  trop  mobiles,  trop  nerveuses.  Mais  elles 
ont  leur  âme  sur  leur  face,  elles  grisent  par  un 
charme  vivant,  une  flamme  à  elles  qui  semble  leur 
sortir  de  la  peau.  Quand  on  met  à  côté  d'elles  les 
statues  irréprochables,  les  Junons  taillées  dans  le 
marbre  par  des  artistes  sévères,  ces  statues  parais- 
sent froides  et  ennuyeuses,  d'une  beauté  trop  haute 
pour  l'affection  familière  et  quotidienne  des  hommes. 
Et  si  l'on  a  une  heure  à  perdre,  un  désir  de  tête-à-tête 
ou  de  promenade,  c'est  la  femme  imparfaite  et  ado- 
rable qu'on  emmène  avec  soi,  parce  que  celle-là  est 
plus  humaine  et  plus  amoureuse. 

Le  grand  succès  de  M.  Alphonse  Daudet  s'explique 
aisément  par  le  genre  de  son  talent  lui-même.  On 
prétend  que  le  succès  des  romans  de  Balzac  a  été 
surtout  l'œuvre  des  femmes,  qui  lui  étaient  recon- 
naissantes de  ses  analyses  profondes  et  de  son  adora- 
tion continue.  On  peut  dire  avec  plus  de  raison 
encore  que  les  romans  de  M.  Alphonse  Daudet  ont 
trouvé  dans  les  femmes  un  enthousiasme  et  un  appui 
extraordinaires.  Il  a  les  femmes  pour  lui,  mot  pro- 
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fond  qu'il  faut  méditer,  si  l'on  veut  en  comprendre 
toute  la  portée.  Aujourd'hui,  dans  notre  société,  les 
hommes  lisent  peu  ;  la  vie  actuelle  est  trop  active, 
trop  pleine  d'occupations  de  toutes  sortes.  A  Paris, 
par  exemple,  si  les  hommes  répandus  dans  le  monde 
«h  -  salons  achètent  les  romans  nouveaux,  c'est  uni- 
quement pour  les  feuilleter  et  pouvoir  en  dire  un 
mot,  le  soir;  il  y  a  là  une  simple  affaire  de  bon  ton, 
la  mode  veut  qu'on  ait  lu  le  dernier  roman  paru, 
comme  il  faut  avoir  vu  la  pièce  à  succès.  Les  femmes 
seules  ont  du  temps  à  perdre.  Elles  vont,  quand  le 
livre  leur  plaît,  de  la  première  page  à  la  dernière. 
Elles  emplissent  ainsi  l'oisiveté  d'une  après-midi, 
caressées  par  une  foule  de  petits  songes  aimables, 
satisfaisant  leur  besoin  d'idéal,  les  rêves  inavoués  de 
leur  existence  bourgeoise.  Les  plus  honnêtes  ont  de 
la  sorte  des  amours  coupables  d'une  grande  douceur. 
Et  l'on  comprend  quels  merveilleux  agents  de  pro- 
pagande deviennent  les  femmes,  quand  elles  ont  un 
auteur  à  pousser  dans  le  monde.  D'abord,  elles  le  ré- 
pandent parmi  leurs  amies  ;  puis,  comme  elles  sont 
les  reines  des  salons,  elles  y  imposent  leurs  juge- 
ments, y  dirigent  le  courant  du  succès  ;  enfin,  elles 
ont  des  maris  ou  des  amants  qui  leur  appartiennent 
à  certaines  heures,  et  qu'elles  endoctrinent  alors,  à 
ce  point  que  maris  et  amants  colportent  bientôt  les 
mêmes  admirations.  C'est  comme  un  chuchotement, 
qui  part  du  fond  des  salons  et  des  boudoirs,  et  qui 
s'élargit  peu  à  peu  en  une  clameur  publique. 

Ce  qui  a  fait  adopter  M.  Alphonse  Daudet  par  les 
femmes,  c'est  le  charme,  la  séduction  dont  j'ai  parlé, 
la  chaleur  de  sympathie  que  le  romancier  dégage  à 
chaque  page.  Il  prend  le  chemin  de  leur  cœur  de  la 
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façon  la  plus  directe,  il  les  attendrit  en  s'attendris- 
sant  lui-même.  Ce  qu'elles  aiment  certainement, 
c'est  de  sentir  toujours  entre  les  lignes  l'auteur  qui 
essuie  ses  larmes,  qui  rit  discrètement,  qui  est  sans 
cesse  là  à  plaindre  ou  à  railler  ses  héros.  Elles  re- 
trouvent en  lui  un  peu  de  leur  propre  sensibilité 
nerveuse,  un  peu  de  leur  âme  et  de  leur  cœur.  Les 
hardiesses  de  l'écrivain  ne  les  effraient  pas,  parce  que 
ces  hardiesses  restent  souples  ;  et  si,  par  hasard,  il 
arrive  à  les  effaroucher,  elles  trouvent  tout  de  suite, 
en  tournant  la  page,  quelque  coin  délicieux  où  elles 
peuvent  se  réfugier. 

Sans  doute,  les  femmes,  si  on  les  laissait  faire,  fi- 
niraient par  rapetisser  M.  Alphonse  Daudet.  Elles 
n'admirent  en  lui  que  sa  grâce,  sans  toujours  pres- 
sentir sa  force.  Mais,  dans  la  grande  lutte  de  l'école 
naturaliste  avec  le  public,  il  est  vraiment  heureux 
que  le  roman  français  compte  un  auteur  séduisant, 
tel  que  l'auteur  de  Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 
Celui-là  marche  à  l'avant-garde,  avec  son  sourire.  Il 
est  chargé  de  toucher  les  cœurs,  d'ouvrir  les  portes 
à  la  troupe  des  romanciers  plus  farouches  qui  vien- 
nent derrière  lui.  Il  habitue  le  public  à  l'analyse 
exacte,  à  la  peinture  du  monde  moderne,  aux  audaces 
du  style.  Le  bourgeois  en  l'accueillant  ne  se  doute 
pas  qu'il  laisse  l'ennemi,  le  naturalisme,  pénétrer 
dans  son  foyer  ;  car,  lorsque  M.  Alphonse  Daudet  aura 
passé,  les  autres  passeront.  Et  M.  Alphonse  Daudet 
lui-môme,  sans  perdre  de  son  charme,  grandira  cer- 
tainement en  puissance.  Il  est  de  ceux  qui  montent 
et  s'élargissent  toujours.  De  tous  nos  romanciers  ac- 
tuels, il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  en  face  de  lui  un 
horizon  plus  vaste  ni  plus  souriant. 
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VIII  (1) 

J'arrive  au  Nabab  et  je  vais,  à  propos  de  ce  livre, 
constater  nettement  l'évolution  que  le  roman  mo- 
derne me  paraît  accomplir  en  ce  moment.  Jamais  je 
ne  trouverai  une  occasion  meilleure  pour  démontrer 
quelle  place  énorme  l'histoire  tend  à  prendre  de  plus 
en  plus  dans  les  œuvres  d'imagination. 

D'abord,  il  me  faut  analyser  le  Nabab  d'une  façon 
précise  et  détaillée.  On  ne  me  comprendra  bien  que 
lorsqu'on  aura  sous  les  yeux  un  résumé  exact  du 
roman. 

Ce  fameux  nabab,  le  héros  du  livre,  est  un  certain 
Jansoulet,  qui  a  gagné  à  Tunis  une  fortune  colossale, 
plusieurs  centaines  de  millions.  Jansoulet,  né  dans 
un  village  provençal,  au  bourg  Saint-Andéol,  a  com- 
mencé par  essayer  de  tous  les  métiers  ;  d'une  fa- 
mille pauvre  et  humble,  il  s'est  longtemps  battu 
contre  la  misère,  acceptant  les  besognes  les  plus  ru- 
des, descendant  aux  trafics  les  moins  avouables. 
C'est  une  bonne  chance  qui  l'a  poussé  à  Tunis  ;  et 
là,  dans  ces  pays  d'heureux  négoce,  il  s'est  mis  à 
tripoter,  il  est  devenu  le  favori  du  bey,  il  a  fini  par 
gagner  ses  millions  avec  une  facilité  prodigieuse.  Na- 
turellement, les  sources  de  cette  richesse  sont  un 
peu  troubles,  et  il  est  préférable  de  ne  pas  trop  les 
sonder.  D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  vilenies 
où  il  a  trempé,  le  voilà  immensément  riche.  Aussitôt, 

(1)  Ces  pages  sur  le  Nabab  ont  été  écrites  lors  de  l'apparition 
du  roman,  plusieurs  mois  après  l'étude  générale  qu'on  vient  de 
lire. 
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il  est  pris  du  désir  de  revenir  en  France,  de  jouir  de 
sa  fortune  à  Paris,  de  se  faire  un  honneur  et  une 
considération  avec  son  argent.  Même  il  rêve  de  con- 
quérir Paris.  Mais  il  va  arriver  ce  qu'il  n'a  pas  prévu  : 
c'est  que  Paris,  si  gâté  et  si  peu  scrupuleux  qu'il 
soit  lui-même,  le  repoussera  de  tout  son  mépris, 
après  l'avoir  dépouillé  et  dupé.  Paris  le  mangera,  au 
lieu  de  se  laisser  manger.  Je  ne  connais  pas  de  sujet 
plus  large  ni  plus  original,  cette  bataille  entre  un 
homme  et  une  ville,  cet  homme  enrichi  par  une  ci- 
vilisation et  ruiné  par  une  autre,  qui  apprend  à  ses 
dépens  que  l'argent  ne  saurait  tout  donner,  même 
lorsqu'on  l'emploie  dans  des  milieux  où  tout  paraît  à 
vendre. 

Voici  donc  Jansoulet  débarqué  à  Paris,  installé 
dans  un  appartement  splendide  de  la  place  Vendôme. 
Le  romancier  a  fait  de  ce  brasseur  d'affaires,  de  cet 
aventurier  de  la  finance,  un  être  bon  et  naïf,  avec 
une  large  face,  de  grosses  lèvres  et  un  nez  écrasé, 
une  de  ces  excellentes  têtes  de  chien  qu'on  aime  à 
flatter  de  la  main.  C'est  là  ce  qui  rend  Jansoulet  sym- 
pathique, au  milieu  de  ses  millions  gagnés  plus  ou 
moins  honnêtement.  Il  a,  chez  lui,  une  commode 
bourrée  d'argent,  dans  laquelle  il  puise  sans  comp- 
ter, pour  satisfaire  tous  les  appétits  qui  l'entourent. 
Il  faut  assister  à  un  des  fameux  déjeuners  de  la 
place  Vendôme.  On  y  voit  le  Paris  affamé  qui  se  rue 
sur  les  fortunes  complaisantes  :  Jenkins,  un  charlatan 
qui  s'est  fait  une  clientèle  très  aristocratique  en  inven- 
tant ses  fameuses  pilules,  des  pilules  qui  rendent  des 
flammes  aux  tempéraments  affaiblis  ;  le  beau  Moè's- 
sard,  la  plume  la  plus  vénale  de  la  presse  parisienne, 
escomptant  chacun  de  ses  articles  comme  une  lettre 
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de  change  tirée  à  vue  sur  une  vanité  ;  Monpavon,  un? 
noble  monsieur  qui  a  une  vilaine  histoire  dans  son 
passé,  mais  que  sa  belle  tenue  et  l'amitié  du  duc  de 
Mora  ont  sauvé  jusque-là  de  la  police  correction- 
nelle ;  le  marquis  de  Bois-Landry,  un  autre  gredin  fai- 
sant encore  belle  figure  dans  la  société  parisienne  ; 
Paganetti,  le  directeur  de  la  Caisse  territoriale,  un 
bandit  corse,  qui  est  venu  exercer  à  Paris  dans  la 
finance,  et  qui  a  toute  la  souplesse  et  toute  l'imagi- 
nation italiennes;  Schwalbach,  un  juif  dont  la  spé- 
cialité est  de  vendre  de  faux  tableaux  de  maître  aux 
millionnaires  désireux  de  se  donner  un  vernis  d'ama- 
teurs ;  d'autres  encore,  dont  l'énumération  serait 
trop  longue.  Tout  ce  monde  flatte  Jansoulet,  dévore 
à  sa  table,  l'emmène  ensuite  dans  les  coins  pour  lui 
soutirer  des  emprunts,  le  vole  impunément,  en  spé- 
culant sur  son  ambition.  Monpavon  et  Jenkins  lui 
promettent  de  le  présenter  au  duc  de  Mora  ;  Moé's- 
sard  lui  fait  des  articles  dans  le  Messager  ;  Paganetti 
l'amène  à  mettre  des  fonds  dans  la  Caisse  territo- 
riale; les  moins  hardis  emportent  quelques  louis,  à 
titre  d'amis  de  la  maison.  Le  tableau  de  cette  bo- 
hème campant  au  milieu  de  Paris,  mangeant  à. 
même  de  ce  coffre-fort  empli  à  la  pelle  au  pays  des 
sultanes,  est  une  des  pages  les  plus  curieuses  qu'on 
puisse  lire. 

Cependant,  l'action  s'engage.  Jansoulet,  au  milieu 
de  ses  désirs  effrénés  de  considération  et  d'honneurs 
publics,  a  deux  ambitions  bien  nettes.  On  lui  a  fait 
espérer  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur,  et  on  lui 
promet  un  siège  à  la  Chambre  des  députés,  dès  qu'il 
y  aura  une  candidature  officielle  disponible.  Le  doc- 
teur JenLins  l'a  présenté,  chez  lui,  au  duc  de  Mora,. 
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un  personnage  historique  que  tout  le  monde  a  aisé- 
ment reconnu,  un  viveur  aimable  qui  a  joué  un  rôle 
considérable  sous  le  second  empire.  Cet  aventurier 
politique,  si  fin  et  si  élégant,  épuisé  par  une  vie  de 
jouissances,  s'est  pris  d'amitié  pour  la  forte  carrure 
et  l'impudente  bonhomie  de  Jansoulet.  Il  se  charge 
de  sa  fortune.  Pourtant,  une  première  fois,  les  vœux 
de  Jansoulet  sont  singulièrement  déçus  ;  il  a,  sur  le 
conseil  de  Jenkins,  fourni  des  fonds  à  une  prétendue 
œuvre  philanthropique,  l'œuvre  de  Bethléem,  une 
crèche  où  l'on  nourrit  les  petits  enfants  pauvres  d'a- 
près un  nouveau  système,  avec  du  lait  de  chèvre,  ce 
qui  les  fait  d'ailleurs  mourir  comme  des  mouches  ; 
et,  lorsqu'il  croit  trouver  sa  nomination  au  Moniteur, 
c'est  le  nom  de  Jenkins  lui-même  qu'il  lit  parmi  ceux 
des  nouveaux  décorés.  Gomme  il  le  dit,  il  adonné  plus 
de  deux  cent  mille  francs  pour  qu'on  décorât  Jenkins. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  petit  déboire  de  vanité.  Il  est 
frappé  plus  rudement  par  un  coup  terrible  que  lui 
porte  son  ancien  ami  Hémerlingue,  enrichi  comme 
lui  à  Tunis,  devenu  banquier,  et  rêvant  sa  ruine.  Jan- 
soulet a  acheté,  au  bord  du  Rhône,  le  magnifique 
château  de  Saint-Romans,  dans  lequel  il  veut  rece- 
voir le  bey,  de  passage  en  France,  pensant  que  des 
fêtes  royales  assureront  tout  à  fait  son  crédit.  Un  de 
ses  familiers,  que  je  n'ai  point  nommé,  Gardailhac, 
un  directeur  de  théâtre  qui  a  fait  déjà  deux  ou  trois 
fois  faillite,  se  charge  d'organiser  une  réception 
splendide.  Tout  est  prêt,  le  pays  entier  est  sur  pied, 
Jansoulet  attend  le  bey  à  la  station  du  chemin  de 
fer  ;  mais  le  train  arrive  et  passe,  Hémerlingue  est 
dans  le  wagon  même  du  bey,  qu'il  a  réussi  à  fâcher 
contre  Jansoulet.  C'est  pour  celui-ci  un  soufflet,  dont 

26 
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il  se  relèverait  difficilement,  si  le  duc  de  Mora  ne 
venait  à  son  secours,  en  lui  donnant  une  candidature 
officielle  en  Corse.  Rien  de  plus  étonnant  que  ce 
siège  de  député,  acheté  bulletin  à  bulletin,  conquis 
par  tous  les  moyens  dont  dispose  un  homme  riche. 
Enfin,  Jansoulet  est  élu,  et  c'est  là  l'apogée  de  sa 
fortune,  le  moment  où  il  peut  espérer  qu'il  a  mis  le 
pied  sur  Paris  et  qu'il  va  le  dompter. 

Je  néglige  les  actions  secondaires,  les  personnages 
de  deuxième  plan,  pour  tout  de  suite  terminer  l'a- 
nalyse du  drame.  C'est  lorsque  Jansoulet  est  député 
que  de  tous  côtés  des  ennemis  acharnés  se  dressent 
contre  lui.  Ceux  qui  l'ont  volé  le  plus  impudemment, 
les  parasites  et  les  emprunteurs  de  la  place  Ven- 
dôme, se  plaignent  de  ce  qu'il  ferme  ses  coffres 
maintenant.  Il  a  eu  l'imprudence  de  refuser  une 
somme  à  Moëssard,  qui  écrit  contre  lui  un  article 
infâme,  en  l'accusant  d'avoir  fait  les  plus  honteux 
métiers.  Il  ne  récolte  qu'ingratitude  ;  il  est  presque 
ruiné  par  la  débâcle  de  l'œuvre  de  Bethléem  et  de  la 
Caisse  territoriale,  par  les  frais  de  son  élection,  par 
le  pillage  de  sa  fortune.  Les  plus  mauvais  bruits 
courent  sur  son  compte,  et  cela  au  point  que  le  Corps 
législatif,  si  coulant  d'habitude,  parle  de  casser  son 
élection  pour  faire  un  exemple.  Cette  élection  cassée 
ne  serait  rien  encore,  une  simple  blessure  à  son  or- 
gueil, si  elle  ne  devait  pas  entraîner  sa  ruine  com- 
plète. Tout  ce  qu'il  lui  reste,  une  centaine  de  millions, 
une  somme  fort  respectable,  comme  on  le  voit,  se 
trouve  en  propriétés  et  en  valeurs  à  Tunis,  sous  l'ab- 
solu bon  plaisir  du  bey,  avec  lequel  son  ennemi  Hé- 
merlingue  est  au  mieux  maintenant.  Or,  s'il  reste 
député,  jamais  le  bey  n'osera  toucher  aux  biens  d'un 
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représentant  de  la  France  ;  tandis  que,  si  son  élection 
n*est  pas  validée,  il  est  à  croire  que  le  bey  ne  se  fera 
aucun  scrupule  de  dépouiller  un  particulier  enrichi 
par  les  libéralités  de  son  père.  De  là  l'importance  que 
Jansoulet  attache  à  ne  pas  être  renvoyé  devant  les 
électeurs.  Il  a  pour  lui  le  duc  de  Mora,  et  il  est  cer- 
tain de  triompher,  grâce  à  cet  appui  tout-puissant, 
lorsque  le  duc  meurt,  à  la  suite  de  derniers  excès. 
C'est  un  écroulement.  Un  seul  espoir  lui  reste,  faire 
la  paix  avec  Hémerlingue,  dont  il  sent  la  main  par- 
tout dans  son  malheur.  Hémerlingue  veut  bien  se 
réconcilier,  mais  il  faut  avant  tout  apaiser  sa  femme. 
Madame  Hémerlingue  est  une  ancienne  esclave  de 
sérail,  qui  s'est  convertie  et  qui  joue  la  dévotion. 
Elle  en  veut  surtout  aux  Jansoulet,  parce  que  ma- 
dame Jansoulet,  une  Levantine  appartenant  à  une 
riche  famille,  n'a  jamais  voulu  lui  rendre  une  visite. 
Si  madame  Jansoulet  consent  avenir  lavoir,  la  paix 
sera  signée.  Le  malheur,  c'est  que  madame  Jansoulet, 
une  masse  de  graisse  que  Paris  ahurit  et  qui  a  des 
entêtements  d'enfant,  refuse  obstinément  de  faire 
une  démarche  qu'elle  considère  comme  inconve- 
nante. Jansoulet  s'oublie  jusqu'à  lever  la  main  sur 
elle  ;  la  scène  est  fort  belle  d'entêtement  stupide  de 
la  part  de  la  femme  et  de  rage  impuissante  de  la  part 
du  mari.  Dès  lors,  la  perte  du  Nabab  est  jurée.  Vai- 
nement il  tente  une  démarche  auprès  du  député 
charge  du  rapport  sur  son  élection,  un  avocat  cafard 
qui  le  prend  à  un  piège  grossier.  L'invalidation  est 
demandée  et  votée  ;  il  est  paralysé  en  apercevant  sa 
mère,  une  vieille  paysanne  provençale,  dans  une 
tribune,  au  moment  où  il  va  se  défendre  contre  les 
calomnies  infâmes  qui  courent,  en  disant  la  vérité, 
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en  expliquant  qu'on  l'a  confondu  avec  son  frère  aîné, 
un  malheureux  qui  a  traîné  autrefois  dans  tous  les 
ruisseaux  de  Paris.  La  pensée  qu'il  ferait  rougir  sa 
mère  le  rasseoit  à  son  banc,  après  un  très  beau  dis- 
cours sur  l'écrasement  de  cette  grande  fortune,  dont 
il  espérait  tout,  et  sous  laquelle  il  meurt  accablé.  Dès 
lors,  Jansoulet  est  fini.  Un  garçon  de  cœur  est  bien 
allé  à  Tunis  tâcher  de  sauver  les  cent  millions.  Mais 
Jansoulet,  souffleté  un  soir  par  le  mépris  de  toute 
une  salle  de  spectacle,  ne  peut  supporter  ce  dédain 
qu'on  lui  jette  à  la  face,  et  il  meurt  sur  la  scène,  dans 
le  magasin  des  accessoires,  au  moment  où  son  émis- 
saire vient  lui  annoncer  qu'il  lui  a  sauvé  sa  fortune. 
Tel  est  le  drame.  Gomme  on  a  dû  le  comprendre 
déjà,  il  vaut  surtout  par  les  détails,  par  les  grands 
tableaux  parisiens,  dans  lesquels  il  se  trouve  en- 
cadré. Je  reviens  sur  les  personnages  du  second 
plan.  Je  n'ai  point  nommé  encore  Félicia  Ruys,  une 
étrange  figure  de  femme  artiste,  née  dans  l'atelier  de 
son  père,  sculpteur  de  génie,  élevée  àla  diable  comme 
un  garçon,  et  souffrant  toute  sa  vie  de  cette  éducation 
trop  libre.  Elle-même  devient  un  sculpteur  célèbre, 
dont  les  œuvres  sont  ardemment  discutées.  Mais  elle 
promène  dans  l'existence  un  spleen  singulier,  une  as- 
piration vague  aux  vertus  bourgeoises  qui  la  ronge. 
Le  romancier  a  voulu  peindre  en  elle  plus  encore  la 
femme  déclassée  que  la  grande  artiste.  Enfermée  avec 
une  ancienne  danseuse,  la  Grenmitz,  elle  passe  des 
journées  terribles,  partagée  entre  la  passion  de  l'art 
et  l'ennui  de  sa  solitude.  Elle  ne  tient  que  très  peu  à 
l'intrigue.  Le  docteur  Jenkins,  ce  faux  bonhomme  si 
doux  et  si  doctoral*,  a  voulu  la  violer  un  jour;  elle  a 
gardé,  de  cette  tentative  de  violence,  un  frisson  et 
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un  dégoût.  Pourtant,  elle  se  sent  mauvaise,  elle  est 
poussée  quand  même  au  ruisseau.  Après  avoir  rêvé 
d'épouser  Jansoulet,  avant  de  savoir  qu'il  est  marié, 
elle  finit  par  se  livrer  au  duc  de  Mora.  Son  utilité 
immédiate  dans  le  roman  est  d'être  la  dernière  dé- 
bauche du  duc,  celle  qui  le  couche  sur  le  lit  dont  il 
ne  se  relèvera  plus.  Au  dénouement,  elle  roule  en- 
core plus  bas,  elle  accepte  la  passion  de  Jenkins  lui- 
même,  dont  elle  connaît  toute  l'infamie.  Mais  elle 
fournit  des  épisodes  très  brillants,  une  description 
superbe  de  l'ouverture  du  Salon  annuel  de  peinture 
et  de  sculpture,  au  palais  de  l'Industrie,  et  des  pages 
charmantes  sur  l'intérieur  de  son  atelier  et  sur  l'en- 
fance qu'elle  a  eue,  auprès  de  son  père,  au  milieu  de 
la  bohème  artistique. 

Un  autre  coin  du  livre  me  reste  à  indiquer.  Un 
brave  jeune  homme,  Paul  de  Géry,  qui  débarque  à 
Paris  avec  une  lettre  de  la  mère  de  Jansoulet,  entre 
auprès  de  ce  dernier  comme  secrétaire.  C'est  lui  qui 
représente  l'honnêteté,  qui  s'aperçoit  du  pillage  de 
la  fortune  et  qui  plus  tard  ira  à  Tunis  sauver  les  cent 
millions.  Mais  il  a  beau  vouloir  ouvrir  les  yeux  à  Jan- 
soulet, il  faut  que  le  destin  de  celui-ci  s'accomplisse. 
Aussi,  Paul  serait-il  d'une  médiocre  utilité  dans  l'his- 
toire, s'il  ne  servait  de  trait  d'union  entre  les  autres 
personnages  et  la  famille  Joyeuse,  une  digne  et  sou- 
riante famille,  composée  d'un  père  employé  et  de 
cinq  jeunes  filles,  dont  l'aînée,  Aline,  est  la  mère  de 
tout  ce  petit  monde.  C'est  là  le  coin  aimable  du 
livre,  le  coin  d'innocence  et  de  vertu  bourgeoises. 
M.  Joyeuse,  employé  dans  la  maison  Hémerlingue, 
perd  brusquement  sa  place,  et  il  cache  ce  malheur 
pendant  des  mois  à  ses  filles  pour  leur  éviter  un  cha- 

26. 
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grin,  partant  tous  les  jours  comme  s'il  allaita  son 
bureau,  passant  ses  journées  dans  des  courses  inter- 
minables. Il  est  un  très  curieux  bonhomme,  un  dor- 
meur éveillé  qui  bâtit  des  histoires  à  propos  de  la 
moindre  circonstance.  Heureusement,  Paul  de  Géry 
vient  à  son  secours,  et  fatalement  il  tombe  amoureux 
d'Aline.  Un  instant,  il  a  cru  aimer  Félicia  Ruys,  mais 
le  charme  pudique  d'Aline  lui  a  bien  vite  ouvert  les 
yeux.  Il  faut  dire  que  la  seconde  fille  de  M.  Joyeuse, 
Élise,  est  également  aimée  d'un  jeune  homme,  André 
Maranne,  qui  habite  la  même  maison,  en  haut  d'un 
faubourg.  André  est  le  fils  de  celle  qu'on  nomme  ma- 
dame Jenkins  et  qui  n'est,  en  somme,  que  la  maî- 
tresse du  docteur,  maîtresse  présentée  par  lui  à  tout 
Paris  comme  sa  femme.  Il  a  quitté  le  toit  du  docteur, 
il  s'est  établi  photographe,  en  attendant  qu'un  grand 
drame,  auquel  il  travaille,  lui  assure  la  fortune  et  le 
succès.  Ces  deux  amours  jeunes  et  purs  sont  destinés 
à  compenser  les  autres  passions  abominables,  qui 
emplissent  le  volume.  D'ailleurs,  le  drame  d'André  : 
Révolte,  réussit  complètement,  et  c'est  même  pendant 
qu'on  applaudit  le  débutant,  que  Jansoulet,  frappé 
d'une  attaque  d'apoplexie,  agonise  dans  le  magasin 
des  accessoires. 

Je  n'aurai  rien  oublié,  lorsque  j'aurai  dit  comment 
finissent  deux  des  figures  secondaires,  la  prétendue 
madame  Jenkins  et  le  comte  de  Monpavon.  Jenkins 
se  sépare  de  sa  maîtresse  avec  une  brutalité  révol- 
tante ;  il  est  parti,  il  veut  vendre  son  mobilier,  et  il  se 
contente  de  charger  un  homme  d'affaires  de  signifier 
à  la  pauvre  femme  qu'elle  ait  à  vider  les  lieux  ;  il  est 
vrai  qu'il  lui  fait  offrir  une  somme  d'argent.  Elle  re- 
fuse, elle  s'en  va,  affolée  ;  et,  tout  d'un  coup,  elle  se1 
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trouve  sur  le  pavé,  chassée  de  l'appartement  où  elle 
a  vécu  jusque-là,  n'ayant  plus  de  domicile,  plus  pau- 
vre et  plus  abandonnée  que  les  misérables  qui  la 
heurtent  sur  le  trottoir.  Elle  n'a  qu'une  pensée,  aller 
se  jeter  dans  la  Seine.  Mais  elle  veut  embrasser  une 
dernière  fois  son  fds;  André  devine  un  malheur,  il  la 
retient,  elle  est  sauvée.  La  fin  de  Monpavon  est  plus 
tragique.  Son  protecteur  est  mort,  on  va  l'appeler  en 
police  correctionnelle.  Alors,  tout  son  orgueil  de  gen- 
tilhomme s'éveille,  il  préfère  en  finir.  Tranquille- 
ment, il  s'habille  une  dernière  fois  avec  un  soin  ex- 
trême ,  voulant  conserver  sa  belle  tenue  jusqu'au 
bout.  Puis,  il  fume  un  dernier  cigare  sur  le  boulevard 
et  se  décide  enfin  à  entrer  dans  un  établissement  de 
bains  d'un  quartier  perdu.  Là,  il  s'ouvre  les  quatre 
veines,  il  meurt,  défiguré,  au  point  que  personne  ne 
peut  le  reconnaître.  Et  ces  deux  désespérés  du  pavé 
parisien,  ces  deux  épaves  de  la  vie  moderne,  Mon- 
pavon et  madame  Jenkins,  se  sont  rencontrés  sur  le 
boulevard  et  ont  échangé  un  salut  souriant,  tous 
deux  avec  la  pensée  de  la  mort  dans  l'âme,  quelques 
minutes  avant  que  cette  femme  trouvât  le  salut  dans 
une  étreinte  de  son  fils,  et  que  cet  homme  achevât 
sa  vie  proprement  en  se  réfugiant  dans  le  suicide. 

En  somme,  on  pourrait  dire  que  le  Nabab  est  un 
tableau  de  la  corruption  parisienne,  de  la  bohème  du 
second  empire.  L'histoire  est,  ici,  transparente  sous 
la  fable. 


LX 


J'étudie  ce  roman,  moins  encore  pour  le  juger  que 
pour    constater   où  en  sont  venus  les  romanciers 
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actuels.  On  comprendra  surtout  mon  intention,  lors- 
que j'aurai  expliqué  la  façon  de  travailler  de  M.  Al- 
phonse Daudet. 

En  l'étudiant,  j'ai  montré  comment  il  était  parti 
du  conte,  du  tableau  en  quelques  pages,  pour  élargir 
son  cadre  et  arriver  aux  œuvres  de  longue  haleine. 
Lorsqu'il  se  contentait  d'écrire  de  courts  récits,  la 
méthode  qu'il  employait  était  très  facile  à  saisir.  Il 
prenait  un  fait  de  la  vie  réelle,  une  histoire  qui  s'était 
passée  sous  ses  yeux,  ou  un  personnage  qu'il  avait  pu 
observer,  et  il  s'ingéniait  simplement  à  présenter  ce 
personnage,  à  conter  cette  histoire  de  la  façon  la  plus 
agréable.  On  sait  combien  il  excellait  à  faire  ainsi  de 
la  moindre  chose  un  petit  chef-d'œuvre.  Il  mettait  un 
art  exquis  dans  l'arrangement  de  la  vérité. 

Eh  bien  !  lorsqu'il  est  devenu  romancier,  il  n'a 
point  changé  de  méthode.  Cela  est  très  visible.  Il  s'est 
uniquement  proposé  de  lier  par  un  lien  commun 
toutes  les  observations  qu'il  a  pu  faire,  depuis  qu'il 
regarde  autour  de  lui.  On  va  me  comprendre. 

J'imagine  que  M.Alphonse  Daudet  prenne  chaque 
jour  des  notes  sur  ce  qu'il  a  vu  dans  la  journée.  Ces 
notes  sont  écrites  ou  non,  peu  importe.  Il  suffît  qu'il 
ait  dans  sa  mémoire  ou  dans  ses  tiroirs  un  magasin 
complet  de  documents.  Tous  les  événements  qu'il 
aura  traversés,  tous  les  hommes  qu'il  aura  appro- 
chés, lui  auront  laissé  ainsi  des  impressions  très 
vives,  qu'il  peut  évoquer  à  sa  guise.  Il  est  vrai  que 
ces  notes  sont  éparses,  que  rien  ne  les  relie  entre 
elles  ;  ce  sont  des  colliers  dont  les  fils  manquent. 
Maintenant,  j'imagine  encore  que  M.  Daudet  veut 
écrire  un  roman,  il  commencera  par  être  très  frappé 
d'un  de  ses  souvenirs,  qui  s'éveillera.  Il  sentira  qu'il 
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y  a  là  l'embryon  d'un  livre.  Seulement,  le  sujet  sera 
encore  rudimentaire,  il  n'aura  pas  la  chair  suffisante. 
Et  c'est  ici  que  commence  le  travail  véritable  de 
M.  Daudet.  Il  fouillera  dans  ses  documents,  il  exa- 
minera toutes  les  observations  qu'il  possède,  et  verra 
celles  qui  peuvent  aller  côte  à  côte,  sans  détonner. 
Peu  à  peu,  il  prendra  un  chapitre  là,  un  type  ici,  une 
scène  plus  loin,  utilisant  tout,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
assez  de  matière  pour  emplir  un  volume.  Gela  sem- 
ble commode,  mais  soyez  persuadé  qu'en  somme 
aucune  opération  n'est  plus  délicate.  Il  ne  s'agit  point 
de  transporter  brusquement  des  faits  historiques 
dans  la  fantaisie  du  roman  ;  il  faut  savoir  trier  les 
éléments  fournis  par  la  réalité  et  les  accommoder 
ensuite,  de  façon  à  ce  qu'ils  ne  hurlent  pas  de  se 
trouver  ensemble. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  méthode  nou- 
velle, le  mieux  est  de  se  rappeler  ce  qu'était  un  ro- 
man d'Alexandre  Dumas  père,  par  exemple.  Je 
prends  les  Trois  Mousquetaires,  l'œuvre  qui  est  restée 
la  plus  populaire  chez  nous.  Évidemment,  le  roman- 
cier n'avait  qu'un  souci,  amuser  son  lecteur,  le  tenir 
toujours  en  haleine,  lui  fournir  des  péripéties,  de 
manière  à  ce  que  sa  curiosité  ne  fût  jamais  contentée. 
Il  n'avait  garde  de  placer  les  personnages  dans  un 
milieu  contemporain,  parce  que, dans  ce  cas,  il  aurait 
•dû  tenir  un  plus  grand  compte  de  la  réalité.  En  recu- 
lant de  deux  ou  trois  siècles,  en  plaçant  son  action 
sous  Louis  XIII  ou  sous  Louis  XIV,  il  pouvait  mentir 
à  l'aise  ;  les  ignorants,  c'est-à-dire  le  plus  grand 
nombre,  ne  se  trouvaient  pas  blessés.  Rien  n'était 
plus  commode  en  somme,  quelques  notions  histo- 
riques sur  l'époque  et  sur  les  mœurs,  les  anecdotes 
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qui  circulent,  les  traditions  de  la  légende,  suffisaient 
à  l'auteur  pour  le  soutenir  pendant  des  quinze  et 
des  vingt  volumes.  Il  allait,  il  allait  avec  le  plus  mer- 
veilleux aplomb  du  monde,  entassant  les  aventures 
prodigieuses,  arrivant  à  falsifier  l'histoire  d'une  façon 
si  complète,  que  les  vérités  chez  lui  finissaient  par 
devenir  des  mensonges.  Au  fond,  il  s'en  souciait 
bien  !  Il  n'était  qu'un  conteur,  et  plus  il  mentait,  plus 
il  enchantait  son  public. 

Je  viens  de  prononcer  le  vrai  nom  des  romanciers 
qui  ont  précédé  Balzac  ou  travaillé  en  dehors  de 
son  influence.  Us  étaient  simplement  des  conteurs. 
Le  large  domaine  de  l'imagination  leur  appar- 
tenait, et  ils  s'y  mouvaient  librement,  tirant  leur 
succès  de  leur  force  d'invention.  Le  plus  grand 
éloge  que  l'on  faisait  alors  d'un  romancier,  était  de 
dire  qu'il  avait  une  imagination  puissante.  Gela  si- 
gnifiait qu'il  créait  avec  abondance  des  aventures 
qui  ne  s'étaient  jamais  passées  et  des  personnages 
qu'on  n'avait  jamais  vus.  On  le  mesurait  au  degré  de 
mensonge  de  ses  œuvres,  on  l'admirait  d'autant 
plus  qu'il  s'écartait  davantage  de  la  réalité  quoti- 
dienne et  courante.  Gomme  ce  héros  ressemblait 
peu  aux  gens  que  l'on  coudoj'ait  dans  les  rues  î 
comme  cette  intrigue  s'éloignait  de  la  vie  toute  plate 
que  menait  le  lecteur  !  On  voulait  de  lui  des  sensa- 
tions nouvelles,  des  sursauts  de  surprise.  A  cette 
époque,  ce  qu'on  appelait  le  roman  de  mœurs,  ou 
mieux  le  roman  d'observation,  ne  tenait  encore 
qu'une  petite  place  ;  la  mode  était  tout  entière  au 
roman  d'aventures. 

J'ai  pris  un  exemple  frappant,  en  parlant  des  œu- 
vres de  Dumas  père,  qui  a  été  un  rêveur  éveillé,  un 
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fumeur  d'opium  marchant  dans  le  pays  de  l'impos- 
sible, comme  dans  une  patrie  qui  lui  était  propre. 
Mais  je  pourrais  choisir  des  exemples  moins  tran- 
chés et  non  moins  caractéristiques.  Les  romanciers 
qui,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  se  piquaient  de 
tenir  compte  de  la  nature,  ne  la  regardaient  encore 
que  comme  une  inspiratrice,  dont  le  bon  goût  de- 
vait corriger  les  écarts.  Ils  taisaient  surtout  des 
types  généraux,  ils  travaillaient  de  souvenir,  d'après 
des  modèles  qu'ils  respectaient  souvent  fort  peu.  Ja- 
mais la  pensée  de  prendre  leur  tante  ou  leur  belle- 
mère,  pour  les  transporter  toutes  vives  dans  leurs 
romans,  ne  leur  serait  venue  à  l'esprit.  Ils  auraient 
trouvé  le  procédé  trop  cru,  ils  avaient  des  idées  ar- 
rêtées sur  l'idéalisation  nécessaire  des  personnages, 
sur  le  fondu  qu'il  fallait  obtenir  en  châtrant  la  réa- 
lité et  en  ne  disant  pas  tout.  S'ils  ne  mentaient  pas 
avec  la  belle  aisance  des  conteurs,  ils  restaient  no- 
bles et  discrets,  ils  peignaient  la  nature  à  la  condi- 
tion de  la  voiler,  de  l'arrondir,  d'après  une  for- 
mule courante.  D'ailleurs,  le  public  était  complice, 
les  auteurs  avaient  pour  se  défendre  la  ressource  de 
dire  qu'ils  ne  pouvaient  pourtant  fâcher  le  public, 
en  le  scandalisant,  en  étalant  sous  ses  yeux  des 
spectacles  peu  agréables.  On  semblait  alors  persuadé 
que  les  lecteurs  demandaient,  avant  tout,  des  lec- 
tures qui  les  sortissent  de  la  vie  ordinaire.  On  disait: 
«  Voilà  un  commerçant  qui  a  vendu  toute  la  journée 
du  drap  ou  de  la  chandelle  derrière  un  comptoir; 
croyez-vous  que  vous  l'intéresserez  beaucoup  en  lui 
montrant  un  commerçant  comme  lui,  plongé  dans 
les  mêmes  soucis  du  négoce?  Voilà  une  femme  qui 
est  dans  un  adultère  banal,  dont  elle  bâille  du  matin 
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au  soir,  tant  son  amant  lui  semble  vulgaire,  plus  vul- 
gaire encore  que  son  mari;  croyez-vous  qu'elle  se 
passionnera  pour  votre  livre,  si  vous  lui  racontez, 
avec  des  détails  précis,  le  même  adultère  bête  et 
écœurant  ?  »  Et  l'on  partait  de  là  pour  établir  que 
l'idéalisation  des  faits  et  des  personnages  était  un 
principe  fatal  du  roman.  Les  lecteurs  exigeaient 
qu'on  les  tirât  de  la  réalité,  qu'on  leur  montrât  des 
fortunes  réalisées  en  un  jour,  des  princes  se  prome- 
nant incognito  avec  des  diamants  plein  leurs  poches, 
des  amours  triomphales  enlevant  les  amants  dans  le 
monde  adorable  du  rêve,  enfin  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  fou  et  de  plus  riche,  toute  la  fan- 
taisie d'or  des  poètes.  Le  succès  semblait  à  ce  prix. 
Mentez,  autrement  vous  ne  serez  pas  acheté. 

Maintenant,  voyez  la  méthode  de  travail  em- 
ployée par  M.  Alphonse  Daudet  dans  le  Nabab.  J'ai 
dit  qu'il  n'inventait  rien.  Il  n'a  pas  du  tout  d'imagina- 
tion, dans  le  sens  que  je  viens  d'indiquer.  Il  serait  in- 
capable d'inventer  une  de  ces  histoires  compliquées^ 
qui  ont  passionné  nos  pères,  un  Monte-Christo  ac- 
complissant des  prodiges,  grâce  à  un  trésor  im- 
mense, découvert  dans  une  île,  et  où  il  puise  à 
pleine  main.  Même,  il  perd  pied  s'il  change  le  moin- 
dre détail  aux  choses  qu'il  a  vues.  Il  est  d'avis  que 
l'aventure  arrivée  est  toujours  plus  puissante  que 
l'aventure  inventée,  et  son  grand  chagrin  vient  de  ce 
qu'il  est  obligé  parfois  de  ne  pas  tout  dire.  Ce  res- 
pect du  vrai  est  chez  lui  poussé  si  loin,  que  le  nom 
du  type  observé  a  fini  par  s'identifier  avec  le  per- 
sonnage, et  que  s'il  lui  faut  modifier  le  nom,  le 
personnage  ne  lui  semble  plus  complet;  aussi, 
quand  il  ne  peut  garder   le   nom,   essaie-t-il  d'en 
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créer  un  qui  rappelle  le  véritable  par  sa  tournure  et 
sa  consonnance.  Et  tout  cela,  ce  n'est  pas  une  théorie 
littéraire,  c'est  une  sensation  d'artiste,  une  pente 
fatale  qui  le  pousse  à  donner  une  importance  déci- 
sive à  ce  qu'il  lui  a  été  permis  de  toucher  du  doigt. 
Il  faut  un  modèle  vivant  qui  pose  devant  lui  et  qu'il 
copie,  dontlavue  ébranle  ses  facultés  de  peintre.  S'il 
n'a  pas  ce  modèle,  il  se  sent  les  doigts  liés,  il  n'ose 
travailler,  il  a  peur  de  ne  rien  faire  de  bon.  Tout  dis- 
paraît aussitôt,  car  le  modèle  ne  lui  fournit  pas  seu- 
lement une  figure,  il  lui  apporte  encore  l'air  dont  il 
est  entouré,  le  milieu,  la  couleur  et  le  son,  tout  ce 
qui  fait  la  vie.  De  là,  cette  démangeaison  de  mettre 
dans  ses  livres  les  personnes  de  son  intimité.  Quand 
un  être  ou  un  fait  l'a  frappé,  il  en  a  la  cervelle  han- 
tée, il  est  persuadé  qu'il  possède,  sous  la  main,  la 
matière  d'un  chef-d'œuvre  ;  et,  dès  lors,  il  est  sans 
force  pour  résister  au  besoin  de  peindre  ce  qu'il  a 
vu  et  entendu,  aucune  considération  ne  l'arrête,  sa 
passion  d'artiste  l'emporte  quand  même,  à  un  mo- 
ment ou  à  un  autre.  C'est  là  ce  que  j'appellerai  la 
fièvre  de  la  réalité,  maladie  toute  moderne  chez  les 
artistes.  Ils  ont  le  tourment  de  dresser  publiquement 
des  procès-verbaux,  sans  omeltre  un  détail,  quitte  à 
blesser  les  amis  et  même  les  parents  qui  ont  posé 
devant  eux  sans  le  savoir.  Un  beau  jour,  on  se 
retrouve  dans  leurs  œuvres,  presque  avec  son  nom, 
avec  son  geste,  ses  vêtements,  son  histoire,  ses  ver- 
rues. On  est  devenu,  sous  leur  scalpel,  un  document 
humain  ;  et  ce  serait  peu  intelligent  de  leur  garder 
rancune,  car  ils  ont  agi  sans  méchanceté,  ils  ont 
'simplement  obéi  au  besoin  de  mettre  le  plus  de  vie 
possible  dans  leurs  livres. 

27 
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M.  Alphonse  Daudet  a  donc  pris,  parmi  les  noies 
qu'il  a  entassées,  toutes  celles  qui  lui  semblaient 
pouvoir  entrer  dans  le  Nabab.  Je  dirai  tout  à  l'heure 
quelles  sont  ces  notes,  où  il  les  a  puisées  dans  la 
réalité,  quelle  somme  de  vérité  exacte  elles  contien- 
nent. Les  notes  sont  sur  sa  table  de  travail.  C'est 
alors  qu'il  intervient  comme  créateur,  car  il  n'a  en 
somme  là  que  de  la  matière  brute,  et  il  va  lui  falloir 
tirer  un  ensemble  de  ces  documents  épars.  Le  rôle 
de  son  imagination  commence,  imagination  toute 
particulière,  humble  servante  qui  se  contente  de 
rester  au  second  plan.  Il  faut  une  histoire  pour  re- 
lier les  différents  épisodes,  et  cette  histoire  sera  la 
plus  simple  possible,  la  plus  ordinaire,  de  façon  à  ce 
qu'elle  n'encombre  pas  le  livre  et  qu'elle  laisse 
toute  la  place  aux  larges  tableaux  que  l'auteur  veut 
peindre.  Par  exemple,  dans  le  Nabab,  l'imagination 
se  contentera  de  créer  le  personnage  de  Paul  de 
Géry  et  de  le  promener  chez  les  Joyeuse  et  chez 
Félicia  Ruys,  pour  servir  de  lien  à  ces  différents  per- 
sonnages ;  l'imagination  inventera  encore  certains 
détails,  les  amours  de  Félicia  et  du  duc  de  Mora,  la 
mort  foudroyante  de  Jansoulet,  frappé  par  le  mépris 
du  Paris  des  premières  représentations  ;  mais  ces 
détails  seront  indiqués  par  l'observation  elle-même, 
et  ils  resteront  toujours  la  partie  sacrifiée  du  roman. 
Ce  qui  importera  davantage,  je  l'ai  dit,  ce  sont  les 
larges  tableaux  de  la  vie  que  le  romancier  a  résolu 
de  reproduire.  Le  reste  n'est  que  l'accessoire,  les  ta- 
bleaux deviennent  le  principal.  Qu'importe  au  fond 
l'intrigue  I  II  s'agit  de  dérouler,  avec  tous  les  déve- 
loppements nécessaires,  ces  scènes  d'une  exactitude 
si  merveilleuse  :  un  déjeuner  à  la  place  Vendôme,  la 
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visite  à  l'œuvre  de  Bethléem,  les  fêtes  du  bey  au 
châtau  de  Saint-Romans,  le  Salon  annuel  de  peinture 
et  de  sculpture,  la  mort  et  les  funérailles  du  duc  de 
Mora.  Ce  sont  là  autant  de  pages  d'histoire  qu'il 
fallait  rendre  éternelles,  en  les  fixant  dans  leur 
vérité. 

11  est  vrai  que  le  rôle  de  l'imagination  du  roman- 
cier ne  s'arrête  pas  là.  S'il  n'invente  pas  de  toutes 
pièces,  il  a  une  continuelle  invention  dans  le  détail, 
son  imagination  s'emploie  tout  entière  à  présenter 
les  scènes  vraies  avec  une  flamme  particulière  qui  les 
fait  vivre.  M.  Alphonse  Daudet  a  surtout  cette  ima- 
gination de  l'arrangement  et  de  la  phrase.  De  la  moin- 
dre scène,  il  fait  un  bijou,  par  l'art  qu'il  met  à  la 
composer.  On  lui  refuse  la  science  de  la  composition, 
comme  aux  autres  romanciers  naturalistes  d'ailleurs  ; 
et  je  ne  connais  pas  de  critique  plus  injuste,  car  les 
œuvres  de  ces  romanciers  sont,  au  contraire,  com- 
posées avec  des  raffinements  infinis,  des  intentions 
très  curieuses  de  poèmes  mélodiques  ramenant  les 
mêmes  effets  et  enfermant  la  réalité  dans  une  sorte 
de  châsse  symbolique  et  très  ouvragée.  Plus  tard, 
mérite  ou  défaut,  on  verra  cela.  Enfin,  ce  qui  achève 
de  donner  à  cette  peinture  du  vrai  un  caractère  su- 
périeur, c'est  la  facture,  le  respect  de  la  langue  et  la 
qualité  du  style. 

Sans  doute,  l'auteur  copie  la  nature  et  s'en  fait 
gloire,  mais  il  lui  ajoute  l'intérêt  d'une  interprétation 
personnelle.  Toute  sa  fantaisie,  toute  sa  création,  il 
la  met  dans  le  rendu,  dans  cette  sensation  nerveuse, 
qui  est  la  sienne,  et  qu'il  ajoute  à  l'expression  des 
choses.  11  n'emploie  pas  son  imagination  à  conter  en 
mauvais  style  des  aventures  grotesques  d'impossibi- 
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lité,  il  l'emploie  à  décrire  en  poète  un  coin  de  l'im- 
mense nature. 

El  voyez  le  miracle,  ce  ne  sont  plus  les  romans  d'in- 
trigue qui  passionnent  le  public,  tout  le  succès  va 
main  louant  aux  romans  d'observation,  comme  le  Na- 
bab. On  ne  peut  plus  mettre  en  avant  la  fameuse  théo- 
rie du  besoin  d'idéal  qui  tourmente  la  foule.  Au 
contraire,  elle  montre  une  curiosité  avide  pour  tout 
ce  qui  la  touche  de  près,  pour  la  peinture  de  la  vie 
qu'elle  mène,  des  hommes  qu'elle  a  coudoyés,  des 
faits  qui  ont  empli  les  journaux.  D'ailleurs,  on  pour- 
rait retourner  le  raisonnement  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure.  «  A  quoi  voulez-vous  que  s'intéresse  un  com- 
merçant qui  vend  toute  la  journée  du  drap  ou  de  la 
chandelle,  si  ce  n'est  aux  drames  du  négoce,  aux  his- 
toires d'autres  négociants  plus  heureux  ou  moins 
heureux  que  lui?  Qu'est-ce  qui  peut  toucher  davan- 
tage une  femme  coupable,  que  le  récit  d'un  adultère 
pareil  au  sien,  ayant  les  mêmes  anxiétés  et  la  même 
vulgarité  écrasante  ?  » 

Je  conclurai  volontiers  que  le  roman  ainsi  entendu 
est  devenu  de  l'histoire,  résumée  dans  des  exemples 
frappants,  et  écrite  par  des  artistes  qui  ont  le  don  de 
la  vie. 


L'apparition  du  Nabab  a  été  un  véritable  événe- 
ment. Le  bruit  s'est  bientôt  répandu  que  l'auteur  avait 
peint,  dans  ce  roman,  un  grand  nombre  de  per- 
sonnalités parisiennes,  et  tout  le  monde  a  voulu  re- 
connaître les  originaux.  De  là,  des  commérages  et  un 
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tapage  sans  fin.  L'auteur,  ennuyé  des  réclamations, 
voulant  se  garantir  contre  les  perfidies  d'une  cer- 
taine presse,  a  dû  déclarer,  dans  le  Figaro,  qui  l'avait 
précisément  attaqué,  qu'il  répondrait  à  toutes  les 
accusations  dans  une  préface,  dont  il  annonçait  la 
publication  en  tête  d'une  des  prochaines  éditions  de 
son  livre. 

Je  donnerai  quelques  extraits  de  cette  préface: 

«  Pas  une  page  de  mon  œuvre,  dit  M.  Alphonsf 
Daudet,  pas  un  de  ses  héros,  pas  même  un  person- 
nage en  silhouette  qui  ne  soit  devenu  motif  à  allu- 
sions, à  protestations.  L'auteur  a  beau  se  défendre, 
jurer  ses  grands  dieux  que  son  roman  n'a  pas  de  clef, 
chacun  lui  en  forge  au  moins  une,  à  l'aide  de  laquelle 
il  prétend  ouvrir  cette  serrure  à  combinaison.  Il  faut 
que  tous  ses  types  aient  vécu,  comment  donc  !  qu'ils 
vivent  encore,  identiques  de  la  tête  aux  pieds...  Mon- 
pavon  est  un  tel,  n'est-ce  pas?...  La  ressemblance  de 
Jenkins  est  frappante...  Celui-ci  se  fâche  d'en  être, 
tel  autre  de  n'en  être  pas.  » 

Il  ajoute  plus  loin  : 

«  En  feuilletant  ses  souvenirs,  —  ce  qui  est  le  droit 
et  le  devoir  de  tout  romancier,  — Fauteur  s'est  rap- 
pelé  un  étrange  épisode  du  Paris  cosmopolite  d'il  y 
a  quinze  ans.  Le  romanesque  d'une  existence  éblouis- 
sante  et  rapide  traversant  en  météore  le  ciel  parisien 
a  évidemment  servi  de  cadre  au  Nabab,  à  cette  pein- 
ture des  mœurs  de  la  fin  du  second  enpire.  Mais,  au- 
tour d'une  situation,  d'une  aventure  bien  connues, 
que  chacun  était  en  droit  d'étudier  et  de  rappeler, 
quelle  fantaisie  répandue,  que  d'inventions,  que  de 
broderies,  surtout  quelle  dépense  de  cette  observa- 
tion continuelle,  éparse,  presque  inconsciente  sans  la- 

27. 
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quelle  il  ne  saurait  y  avoir  d'écrivains  d'imagination  î 
D'ailleurs,  pour  se  rendre  compte  du  travail  cristal- 
lisant qui  transporte  du  réel  à  la  fiction,  delà  vie  au 
roman,  les  circonstances  les  plus  simples,  il  suffirait 
d'ouvrir  le  Moniteur  officiel  de  février  1864  et  de  com- 
parer la  vraie  séance  du  Corps  législatif  au  tableau 
qu'on  en  trouvera  dans  mon  livre.  » 

Je  citerai  encore  les  lignes  suivantes  :  «  Pour  Mora  ; 
c'est  autre  chose...  L'Histoire  s'occupera  de  l'homme 
politique.  Moi,  j'ai  fait  voir,  en  le  mêlant  à  une  action 
imaginaire,  le  mondain  qu'il  était  et  qu'il  voulait  être, 
assuré  d'ailleurs  que,  de  son  vivant,  il  ne  lui  eût  point 
déplu  d'être  portraicturé  ainsi.  » 

On  ne  saurait  répondre  d'une  façon  plus  digne  ni 
plus  sincère  à  la  fois  à  des  accusations  qui  n'ont  au- 
cun fondement  sérieux.  M.  Alphonse  Daudet  avait 
absolument  le  droit  d'employer  les  matériaux  que  la 
réalité  lui  fournissait.  Mais,  pour  comprendre  la  vé- 
ritable discrétion  qu'il  a  mise,  il  faut  insister  davan- 
tage qu'il  n'a  pu  le  faire  et  parler  des  originaux  qui 
ont  posé  devant  lui. 

Jansoulet  n'est  autre  qu'un  financier  dont  tout 
Paris  s'occupa,  vers  1864.  Ce  financier  avait  réalisé 
une  immense  fortune,  non  pas  à  Tunis,  mais  en 
Egypte,  où  il  avait  été  longtemps  le  favori  et  le  fami- 
lier du  khédive.  Plus  tard,  voulant  se  tailler  une  situa- 
tion honorable  et  sérieuse,  il  posa  sa  candidature  à  la 
députation.  Trois  fois,  il  fut  nommé,  dans  le  Gard,  je 
crois,  grâce  à  l'argent  qu'il  répandait  à  pleines  mains, 
et  trois  fois  la  Chambre  cassa  son  élection.  Elle  ne 
voulait  pas  de  cette  brebis  galeuse,  elle  lui  faisait 
porter  les  crimes  de  tous  les  hommes  véreux  qu'elle 
avait  déjà  dû  admettre.  D'autre  part,  la  lutte  d'Hé- 
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merlingue  contre  Jansoulet  a  été  prise  dans  la  réalité. 
Un  banquier,  qui  vit  encore,  a,  en  effet,  poursuivi 
Jansoulet  de  sa  haine,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  ruiné. 
Où  le  roman  s'éloigne  de  l'histoire,  c'est  au  dénoue- 
ment, car  le  financier  n'a  pas  eu  la  belle  mort  de 
Jansoulet;  il  n'est  pas  tombé  foudroyé  par  le  mé- 
pris ;  il  a,  au  contraire,  traîné  une  cruelle  existence, 
ruiné  absolument,  déchu  de  son  ancienne  splendeur, 
écrasé  sous  le  poids  de  toutes  les  histoires  qui  avaient 
couru. 

Comme  le  dit  M.  Daudet,  il  est  stupéfiant  qu'on 
lui  reproche  aujourd'hui  de  s'être  montré  ingrat 
envers  l'homme  qu'il  a  étudié.  Mettons  qu'il  l'ait 
beaucoup  connu.  Est-ce  que  tout  le  livre  du  Nabab 
n'est  pas  une  défense  ,  un  panégyrique  du  héros  ? 
11  faudrait  connaître  les  calomnies  répandues  sur 
ce  malheureux  pour  comprendre  le  service  im- 
mense que  M.  Daudet  a  rendu  à  sa  mémoire.  A  la 
dernière  ligne  de  son  œuvre,  il  paraît  même  n'avoir 
écrit  cette  œuvre  que  pour  justifier  un  honnête 
lu  mime  méconnu.  «  Ses  lèvres  remuèrent  et  ses 
yeux  dilatés,  tournés  vers  de  Géry,  retrouvèrent 
avant  la  mort  une  expression  douloureuse,  implo- 
rante et  révoltée,  comme  pour  le  prendre  à  témoin 
d'une  des  plus  grandes,  des  plus  cruelles  injustices 
que  Paris  ait  jamais  commises.  » 

Le  dirai-je  ?  M.  Daudet  s'est  montré  un  peintre  si 
tendre  pour  son  modèle,  qu'il  m'a  même  un  peu 
gâté  son  roman.  J'aurais  mieux  aimé  un  Jansoulet 
franchement  engagé  dans  les  affaires  les  plus  dou- 
teuses, les  mains  pleines  d'un  or  gagné  à  des  trafics 
inavouables,  venant  engager  avec  Paris  un  duel  for- 
midable, dans  lequel  Paris,  aidé,  de  ;not  son  vice 
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l'aurait  galamment  nettoyé  en  quelques  années. 
Cela  n'aurait  pas  empoché  de  donner  à  Jansoulctunc 
grande  bonté,  car  je  connais  plus  d'un  gredin  qui  a 
le  cœur  largement  ouvert  ;  il  se  serait  quand  môme 
montré  d'une  rude  bonhomie,  riant  d'un  gros  rire, 
accueillant  pour  tous  ;  seulement,  il  aurait  conservé 
des  reins  solides  et  ne  se  serait  pas  laissé  «  rouler  » 
comme  un  petit  garçon.  A  vouloir  excuser  ce  million- 
naire, cette  figure  d'aventurier  venant  s'acheter  une 
honorabilité  à  Paris,  je  crains  que  le  romancier  ne 
l'ait  fatalement  diminuée. 

Il  en  résulte  que  M.  Daudet,  loin  de  se  montrer 
ingrat,  a  fait  œuvre  de  sympathie.  Il  s'est  privé  de 
la  joie  de  pousser  son  drame  aux  notes  intenses, 
par  suite  d'un  scrupule  qu'on  ne  peut  qu'approuver. 
Les  intéressés  lui  doivent  des  remerciements. 

Quant  au  duc  de  Morny,  dont  la  silhouette  est  si 
reconnaissable  dans  le  duc  de  Mora,  il  aurait  souri 
lui-même  de  ce  portrait,  comme  le  dit  l'auteur,  s'il 
avait  pu  le  lire.  Les  bonapartistes  ont  affecté  de  se 
montrer  d'une  sévérité  sans  égale  contre  M.  Daudet, 
en  l'accusant,  eux  aussi,  d'ingratitude,  presque  de 
trahison  politique.  Gela  fait  hausser  les  épaules.  Le 
romancier  est  loin  d'avoir  peint  un  duc  de  Morny 
en  pied,  tel  que  l'Histoire  le  peindra  un  jour.  Il  a 
laissé  de  côté  les  traits  saillants  de  la  figure,  la 
volonté  froide,  le  cynisme  tranquille,  le  manque 
absolu  de  sens  moral ,  le  besoin  de  jouir  quand 
même  ,  tout  cet  ensemble  d'énergie  et  de  scepti- 
cisme qui  a  fait  de  ce  viveur  déjà  épuisé  l'instrument 
d'un  coup  de  main  politique.  Il  aurait  fallu  le  mon- 
trer à  l'œuvre,  dans  l'étranglement  du  pays  et  plus 
tard  dans  la  curée  de  l'argent  et  des  honneurs  ;  et 
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alors,  en  effet,  si  M.  Daudet  avait  fait  cela,  on  aurait 
pu  lui  reprocher  d'avoir  oublié  que  le  duc  de  Morny 
lui  tendit  la  main,  dès  son  arrivée  à  Paris.  Mais  il  n'a 
point  touché  à  l'homme  politique,  ni  au  tripoteur 
d'affaires  qui  exigeait  des  pots-de-vin  de  tous  les 
financiers  qu'il  patronnait,  ni  au  complaisant  qui 
trempait  dans  les  vilenies  du  règne.  C'est  à  peine  s'il 
a  indiqué,  d'un  trait  léger  et  charmant,  le  profil  de 
l'homme  extérieur,  les  manies  aimables  de  ce  ministre 
qui  s'occupait  de  chiffons  et  de  vaudevilles^  entre 
deux  graves  séances  du  Conseil.  Certes,  le  duc  de 
Morny  ne  se  cachait  pas  de  ce  qu'il  nommait  ses 
goûts  artistiques  ;  il  avouait  de  son  vivant  une  pièce 
bouffonne  qu'on  joue  encore;  et  j'en  suis  certain, 
on  ne  pouvait  le  flatter  davantage  qu'en  louant  les 
couplets  dont  il  cherchait  les  rimes,  au  sortir  du 
Corps  législatif.  M.  Daudet,  il  est  vrai,  a  ajouté  qu'il 
avait  la  passion  des  femmes,  et  lui  a  donné,  du  côté 
de  Neuilly,  une  maison  galante,  où  il  aurait  achevé 
de  se  tuer.  Des  passions  ne  sont  pas  des  crimes. 
Dans  tout  cela,  il  n'y  a  aucun  gros  reproche  lancé 
à  la  tête  du  duc.  Je  sais  même,  et  de  source  certaine, 
que  le  romancier  s'est  encore  montré  là  d'une  dis- 
crétion rare.  Il  aurait  pu,  sans  s'occuper  de  l'homme 
politique,  compléter  cette  figure  de  mondain  tout  en 
surface,  d'un  vide  incroyable,  poussant  l'ennui  de 
lui-même  jusqu'à  ne  pas  vouloir  rester  seul,  se 
perdant  dans  les  préoccupations  les  plus  futiles  et 
les  plus  ridicules.  Beaucoup  de  ceux  qui  ont  ap- 
proché le  duc  de  Morny,  après  avoir  été  séduits 
par  sa  haute  mine  et  sa  bonne  grâce  aristocrati- 
que, ont  uni  par  s'étonner  de  son  insuffisance  in- 
tellectuelle et    morale,    et   par  se  demander    quel 
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coup  d'audace  avait  pu  mettre  un  tel  homme  si 
haut.  Au  demeurant,  le  duc  de  Mora  est  un  Morny 
paré  de  toutes  les  grâces  romanesques  et  placé  dans 
son  beau  jour,  pour  réjouir  les  yeux  du  public. 

Certes,  je  ne  diminue  point,  en  disant  cela,  la  va- 
leur des  notes ,  mises  en  œuvre  par  M.  Daudet. 
Ainsi,  son  chapitre  sur  la  mort  du  duc  est  une  des 
pages  les  plus  larges  qu'il  ait  jamais  écrites.  Ce 
morceau  a  la  vie  intense,  la  profondeur  d'observa- 
tion, la  vérité  saisissante  d'un  passage  de  Saint- 
Simon.  L'agonie  si  courageuse  et  si  correcte  de  ce 
viveur  qui  veut  sortir  de  la  vie  comme  on  sort  d'un 
salon  ;  l'effarement  des  familiers,  autour  de  lui,  sen- 
tant qu'ils  perdent  un  protecteur  tout-puissant,  et 
se  cramponnant  à  sa  vie  qui  s'en  va  ;  la  basse  cupi- 
dité des  domestiques  faisant  main  basse  sur  l'or  qui 
traîne  ;  le  souci  des  amis  qui  déménagent  les  papiers 
compromettants,  les  lettres  d'amour  et  les  lettres 
d'affaires,  voulant  les  anéantir,  ne  pouvant  les  brû- 
ler et  les  noyant  dans  les  cabinets  d'aisances  ;  le 
brouhaha,  puis  le  palais  tombant  à  un  grand  silence, 
toute  cette  peinture  est  d'une  puissance  qui  sent  la 
vérité,  prise  sur  le  fait  et  rendue  avec  le  frisson  même 
de  la  sensation  immédiate. 

J'aime  moins  le  chapitre  des  funérailles,  égale- 
ment d'une  grande  exactitude  comme  détails,  mais 
d'un  jet  plus  maigre  et  tournant  un  peu  à  l'énumé- 
ration. 

D'ailleurs,  si  le  romancier  avoue  les  originaux  qui 
ont  posé  pour  Jansoulet  et  Mora,  nous  pouvons  être 
plus  indiscret  que  lui  et  reconnaître  plusieurs  figures 
encore.  Ce  qu'il  a  fait  pour  le  duc  de  Morny  et  le 
financier,  il  l'a  également  fait  pour  d'autres  physio- 
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nomies,  prenant  le  trait  général,  écartant  ce  qui  ne 
lui  convenait  pas,  utilisant  les  modèles  selon  les 
besoins  de  son  récit.  C'est  ainsi  que  le  comte  de 
Monpavon  et  le  marquis  de  Bois-Landry  sont  deux 
types  que  tout  Paris  a  connus  ;  les  noms  sont  même 
à  peine  modifiés;  l'un  de  ces  deux  personnages  est 
mort,  l'autre  est  encore  vivant,  et  l'on  m'assure 
qu'il  n'est  point  fâché  d'être  dans  le  Nabab.  Moës- 
sard,  le  journaliste  que  Jansoulet  roue  de  coups, 
rue  Royale,  est  mort  dernièrement.  Paganetti  existe 
lui  aussi,  et  Hémerlingue,  et  Le  Merquier.  Je  crois 
même  avoir  coudoyé  le  père  Joyeuse,  cet  excellent 
homme  qui  rêve  tout  éveillé  les  aventures  les  plus 
atroces.  Quant  à  Gardailhac,  le  directeur  de  théâtre 
souriant  au  milieu  de  ses  faillites,  il  est.  mort,  et  on 
peut  le  nommer,  d'autant  plus  que  beaucoup  de 
personnes,  trompées  par  une  ressemblance  de  noms, 
ont  voulu  voir  en  lui  M.  Garvalho,  le  directeur  actuel 
de  l'Opéra-Gomique  ;  Gardailhac  n'est  autre  que 
Nestor  Roqueplan,  cet  aimable  homme  dont  on  cite 
encore  les  mots  aujourd'hui.  J'ai  gardé  le  docteur 
Jenkins,  qui  est  certainement  fait  de  plusieurs  types 
fondus  ensemble  ;  je  jurerais  que  l'auteur  a  pris  le 
portrait  physique  d'un  côté,  l'invention  des  fameuses 
pilules  d'un  autre,  l'égoïsme  et  la  fausse  loyauté  du 
personnage  d'un  autre  encore.  Les  journaux  anglais 
se  sont  surtout  montrés  sévères  pour  M.  Daudet, 
parce  qu'ils  ont  prétendu  reconnaître  dans  Jenkins 
un  médecin  de  Londres,  qui  est  allé  autrefois  soi- 
gner le  duc  de  Morny  ;  je  cite  le  fait  uniquement 
pour  montrer  de  quelles  étranges  réclamations  a  été 
accablé  l'auteur. 

Il  est  plus  délicat  de  mettre  un  nom  au-dessous 
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des  portraits  de  femme.  Je  me  contenterai  de  dire 
un  mot  de  Félicia  Ruys.  On  a  nommé  plusieurs  per- 
sonnes, entre  autres  madame  Sarah  Bernhardt,  la 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  qui  fait  en  outre 
de  la  sculpture.  Mais  le  portrait  physique  serait  bien 
peu  ressemblant,  et,  d'autre  part,  les  antécédents, 
la  biographie,  la  façon  de  vivre,  diffèrent  absolu- 
ment. Félicia  Ruys  sérail  plutôt  la  fille  d'un  de 
nos  poètes,  qui  est  elle-même  un  écrivain  de  talent; 
bien  entendu,  tout  le  drame,  autour  d'elle,  est  in- 
venté ;  mais  ce  sont  les  mêmes  allures,  la  même  édu- 
cation dans  un  milieu  d'artistes,  le  même  manque 
d'équilibre  dans  la  vie  bourgeoise. 

Un  dernier  détail,  l'exploitation  que  M.  Daudet 
désigne  sous  le  nom  d'OEuvre  de  Bethléem,  et  dont 
il  a  tiré  un  chapitre  si  poignant,  a  existé  réelle- 
ment et  existe  peut-être  encore,  sous  le  nom  de  la 
Pouponnière.  Les  fondateurs  faisaient  grand  bruit  de 
leurs  sentiments  philanthropiques  ;  ils  voulaient, 
disaient-ils  ,  assurer  aux  pauvres  petits  êtres  que 
leurs  mères  ne  peuvent  nourrir  une  nourriture  abon- 
dante, un  air  sain,  tous  les  soins  imaginables;  et  ils 
avaient  créé  un  établissement  aux  portes  de  Paris, 
où  des  chèvres  remplaçaient  les  nourrices,  de  belles- 
chèvres  que  l'on  voyait  cabrioler  dans  le  jardin. 
La  maison  avait  été  installée  sur  un  pied  de  con- 
fort étonnant  :  dortoirs,  réfectoires,  infirmerie, 
salle  de  promenade,  salle  de  bain,  lingerie,  buan- 
derie, etc.,  etc.  Mais  le  pis  était  que  les  pauvres  en- 
fants mouraient  tous.  Dans  le  temps,  on  alla  par 
curiosité  voir  la  Pouponnière.  Je  crois  que  tout  le 
bénéfice  de  cette  prétendue  œuvre  humanitaire  aura 
été  d'avoir  fourni  au  romancier  un  de  ces  chapitres. 
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pleins  d'émotion  et  d'ironie,  comme  lui  seul  sait  les 
écrire. 


XI 


Il  me  reste  à  juger  le  Nabab.  Je  commencerai  par 
faire  les  quelques  restrictions  que  mon  propre  tem- 
pérament d'écrivain  m'inspire. 

Une  figure  m'a  péniblement  impressionné,  dans  le 
roman  :  celle  de  Félicia  Ruys.  L'auteur  a  tout  donné 
à  cette  jeune  femme,  la  beauté,  l'intelligence,  le 
génie  même,  et,  par  une  pente  regrettable,  il  en  est 
arrivé  à  faire  d'elle  un  des  personnages  les  plus  salis 
de  son  œuvre.  Quand  il  nous  la  présente,  il  la  cou- 
ronne de  rayons,  il  la  montre  fine  etfière,  se  révoltant 
devant  l'insulte,  ambitionnant  tout  ce  qui  est  beau- 
puis,  il  lui  prête  une  suite  d'actions  plus  vilaines  les 
unes  que  les  autres  :  d'abord,  elle  rêve  d'épouser  Jan- 
•soulet,  elle  qui  est  la  gloire,  et  lui  qui  n'est  que  l'ar- 
gent; ensuite,  elle  se  livre  au  duc  de  Mora,  par  lassi- 
tude, par  vanité  bête;  enfin,  elle  tombe  plus  bas,  elle 
finit  par  céder  à  Jenkins,  qu'elle  a  jusque-là  foudroyé 
de  son  mépris.  Je  n'aime  pas  beaucoup,  non  plus, 
l'effet  de  désespoir  que  le  viol  tenté  par  Jenkins,  au- 
trefois, a  produit  chez  elle,  jusqu'à  la  dégoûter  à 
jamais  de  l'amour  et  à  lui  faire  considérer  la  vie  sous 
l'aspect  le  plus  sombre.  Gela  me  semble  bien  mélo- 
dramatique. La  plus  chaste  jeune  fille  peut  être 
exposée  à  une  pareille  violence  ;  quand  elle  s'est 
défendue  et  délivrée,  comme  Félicia,  avec  une  si 
belle  révolte  de  pudeur,  elle  n'est  point  salie,  et  la 
vie  reste  large  et  gaie  devant  elle.  Sans  doute,  le  ro- 
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mander  a  voulu  étudier  les  effetsdela  mauvaise  édu- 
cation, la  chute  fatale  qui  attend  toutes  les  fille*  éle- 
vées dans  la  bohème  artistique.  Il  est  certain  qu'une 
enfant  grandie  comme  Félicia  dans  l'atelier  de  son 
père,  peu  surveillée  par  lui,  sachant  tout  de  bonne 
heure,  restant  plus  tard  sans  soutien  avec  la  seule 
passion  de  l'art,  ne  saurait  avoir  la  marche  droite 
dune  bourgeoise.  Seulement,  le  tort  est,  me  sem- 
ble-t-il,  de  vouloir  juger  une  pareille  femme,  à  la 
mesure    des  autres   femmes.  Elle    n'est  plus  une 
femme,  elle  est  une  artiste,  surtout  lorsqu'on  pousse 
les  choses  jusqu'à  lui  donner  du  génie.  Dès  lors, 
on  lui  demande  moins  et  plus  à  la  fois.  Il  importe 
assez  peu   qu'elle  ait  des   amants,  il  faut  surtout 
qu'elle  produise  des  chefs-d'œuvre.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  citer  des  exemples,  tout  le  monde  doit  avoir 
présentes    à    la   mémoire  de    grandes   figures    de 
femmes,  dont  on  admire  les  œuvres,  sans  songer  à 
juger  leur  conduite.  Ces  choses  sont  délicates,  je 
n'insiste  pas.  J'aurais  souhaité  que  M.  Daudet  mon- 
trât plus  de  tendresse  pour  Félicia,  eût  pour  elle  un 
cœur  d'artiste,  ne  la  sacrifiât  pas,  en  un  mot,  à  ces 
petites  filles  de  la  famille  Joyeuse,  qui  ne  sont  que 
des  poupées. 

Justement,  cette  famille  Joyeuse  est  le  coin  le  moins 
réussi  du  roman.  Gomme  je  l'ai  expliqué,  l'auteur  a 
reculé  devant  un  tableau  où  la  corruption  parisienne 
tiendrait  toute  la  place.  Il  est  de  tempérament  tendre 
et  équilibré,  il  a  voulu  une  opposition,  un  petit  bout 
du  tableau  où  il  pourrait  mettre  de  la  naïveté,  de  la 
pureté,  toutes  sortes  de  choses  fraîches,  qui  repose- 
raient les  lecteurs.  Par  principe,  il  ne  manque  jamais 
de  réserver  de  la  sorte  une  place  pour  la  vertu  dans 
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tout  ce  qu'il  écrit.  Cela  lui  a  réussi  d'autres  fois,  il 
croit  à  la  nécessité  de  ce  gâteau  de  miel  jeté  au  pu- 
blic. Seulement,  cette  fois,  ses  notes  sur  le  vice  pari- 
sien étaient  si  nombreuses  et  si  complètes,  qu'elles 
ont  fatalement  débordé.  Et  la  pauvre  famille  Joyeuse 
disparait  presque  entièrement,  sous  l'abondance  et 
sous  la  puissance  des  terribles  peintures  qui  l'entou- 
rent. A  côté  du  relief  puissant  des  choses  vues,  elle 
devient  toute  pâle,  elle  sent  trop  l'honnêteté  conven- 
tionnelle. C'est,  en  somme,  aimer  fort  mal  l'honnê- 
teté, selon  moi,  que  de  lui  faire  jouer  un  si  pauvre 
rôle.  Ainsi,  lorsque,  au  dénouement,  Jansoulet  reçoit 
à  la  face  le  mépris  d'une  salle  de  spectacle,  la  fa- 
mille Joyeuse  est  chargée  de  représenter  uniquement 
la  vertu,  dans  cette  salle  où  le  tout  Paris  artiste  et 
mondain  se  trouve  entassé.  Mon  Dieu  !  je  sais  que  ce 
tout  Paris-là  est  fort  gangrené  ;  mais,  vraiment,  c'est 
lui  donner  la  partie  belle  que  de  vouloir  l'écraser 
sous  les  mérites  de  la  famille  Joyeuse.  Cela  est  un 
peu  étroit.  Les  demoiselles  Joyeuse  n'ont  pas  plus  de 
mérite  à  être  honnêtes  que  les  fleurs  à  sentir  bon. 
Il  en  est  de  même  pour  une  autre  partie  du  Nabab, 
dont  je  n'ai  point  encore  parlé.  M.  Daudet  avait  eu 
une  idée  ingénieuse  :  il  voulait  montrer  l'envers  de 
certains  événements,  en  les  faisant  raconter  par  les 
domestiques  de  ses  personnages.  En  un  mot,  il  s'a- 
gissait de  peindre  les  maîtres,  à  travers  les  observa- 
tions des  domestiques.  Malheureusement,  cette  idée 
était  assez  difficile  à  mettre  en  pratique.  M.  Daudet  a 
dû  inventer  un. domestique  particulier,  Passajon,  qui 
a  servi  comme  huissier  dans  une  Faculté  de  province, 
et  qui,  après  avoir  amassé  quelques  sous,  a  été  pris 
du  fâcheux  désir  d'augmenter  sa  fortune  en  entrant 
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à  Taris,  comme  garçon,  dans  les  bureaux  de  la  Caisse 
Territoriale.  Ce  brave  homme,  un  peu  teinté  de  litté- 
rature, peut  donc  écrire  ses  mémoires.  M.  Daudet,  de 
loin  en  loin,  en  donne  des  tranches  ;  et  il  s'est  mûme 
amusé,  par  un  caprice  d'écrivain,  à  pasticher  le  style 
emphatique  et  plein  de  phrases  toutes  faites  d'un 
ignorant  qui  se  serait  frotté  à  des  professeurs  de  lit- 
térature. Mais  c'est  là  un  style  fatalement  ennuyeux, 
qui  ne  peut  faire  rire  que  les  seuls  lettrés,  et  dont 
l'ironie  échappe  ainsi  au  plus  grand  nombre.  L'au- 
teur l'a  compris  et  n'a  pas  trop  insisté.  Cependant,  la 
forme  donnée  par  lui  à  cette  partie  de  son  livre,  ces 
fragments  de  mémoires  qui  reviennent,  ont  suffi 
pour  gâter  l'idée.  Et  remarquez  qu'il  y  a  pourtant  là 
des  choses  excellentes,  d'une  observation  très  vraie 
et  très  profonde,  dans  les  derniers  fragments  surtout. 
Le  cynisme  des  domestiques,  ce  monde  de  l'anti- 
chambre et  de  la  cuisine  qui  reproduit  les  vices  du 
salon  en  les  rendant  plus  grossiers,  demandaient 
simplement  à  être  traités  avec  plus  de  carrure  et  de 
force. 

On  peut  dire  en  somme  que  les  parties  supé- 
rieures du  Nabab  sont  les  parties  vues  et  obser- 
vées. Tout  ce  que  M.  Daudet  a  pris  à  la  réalité  lui  a 
fourni  des  pages  magistrales,  d'une  qualité  hors 
ligne  ;  tandis  que  tout  ce  qu'il  a  dû  inventer  pour  les 
besoins  de  son  récit  est  certainement  moins  bon,  et 
de  beaucoup.  C'est  là,  sous  ma  plume,  un  éloge  pour 
M.  Daudet.  Ainsi  que  j'ai  tâché  de  le  faire  compren- 
dre, il  a  besoin  d'être  touché  par  une  scène  réelle,  un 
personnage  vivant,  pour  que  son  talent  donne  sa 
mesure.  11  reste  froid,  lorsqu'il  lui  faut  bâtir  de  toutes 
pièces.  Et  cela  était  plus  sensible  encore  dans  ses 
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autres  romans,  dont  l'affabulation  est  moins  large  que 
celle  du  Nabab.  Cette  fois, il  n'a  pas  cherché  à  inventer 
une  histoire,  il  a  laissé  les  pages  se  dérouler,  comme 
les  faits  se  déroulent  dans  la  vie.  On  ne  peut  guère 
regretter  que  la  création  de  son  Paul  de  Géry,  le  seul 
honnête  garçon  du  livre,  et  de  sa  famille  Joyeuse,  au 
sujet  de  laquelle  je  viens  de  m'expliquer.  Les  uns  et 
les  autres  font  réellement  une  trop  pauvre  mine.  Le 
roman  aurait  gagné  beaucoup  en  largeur,  s'il  n'était 
pas  gâté  par  ce  coin  de  convention.  Je  sais  que 
M.  Daudet  est  encore  persuadé  à  l'heure  actuelle  que 
ce  coin  lui  a  attiré  la  sympathie  de  beaucoup  de  lec- 
teurs et  qu'il  l'a  protégé  contre  bien  des  attaques. 
C'est  là,  à  mon  sens,  une  opinion  fausse.  Il  se  peut 
que  quelques  lecteurs  sensibles  tiennent  à  la  famille 
Joyeuse  ;  mais  la  grande  majorité,  qu'elle  s'en 
rende  compte  ou  non,  subit  le  plus  ou  le  moins 
de  puissance  d'une  œuvre,  et  c'est  la  puissance  d'une 
œuvre  qui  finit  par  l'imposer  à  la  foule.  Tout  ce  qui 
retire  de  la  puissance  à  un  roman,  que  ce  soit  même 
des  épisodes  agréables,  doit  donc  être  impitoyable- 
ment retranché.  C'est  pourquoi  je  condamne  la  fa- 
mille Joyeuse,  à  tous  les  points  de  vue. 

Voilà  mes  restrictions  faites,  et  je  n'ai  plus  qu'à 
admirer.  M.  Alphonse  Daudet  a  conquis  définitive- 
ment avec  le  Nabab  une  haute  situation  de  romancier. 
Malgré  ses  grands  succès  de  Fromont  jeune  et  Hisler 
aîné  et  de  Jack,  beaucoup  de  gens  lui  refusaient  en- 
core la  force.  On  lui  reconnaissait  toutes  sortes  de 
qualités  charmantes,  un  art  inimitable  de  conter  les 
petites  choses;  mais  on  s'obstinait  à  voir  en  lui  un 
poète  qui  avait  tort  de  ne  pas  s'enfermer  dans  des 
cadres  plus  étroits.  Aujourd'hui,  personne  n'oserait 
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le  renvoyer  à  ses  contes.  Il  a  prouvé  qu'il  avait  la 
main  assez  forte  pour  remuer  des  foules  de  person- 
nages, pour  distribuer  les  grandes  masses  de  détails. 
Enfin,  il  s'est  affirmé  comme  un  analyste  qui  ne 
craint  pas  de  descendre  dans  la  nature  humaine, 
aussi  bas  qu'il  est  nécessaire  d'aller,  pour  tout  voir 
et  tout  dire.  C'est  ainsi  que  son  profil  de  Morny  res- 
tera, et  qu'on  lira  toujours  son  livre  pour  y  trouver 
la  senteur  exacte  de  la  société  du  second  empire,  au 
moment  où  elle  se  décomposait. 

Je  l'ai  loué  déjà  de  n'avoir  pas  inventé  un  drame 
pour  servir  de  carcasse  à  son  œuvre.  Il  s'est  contenté 
de  prendre  de  larges  tableaux,  en  les  reliant  à  l'aide 
d'une  action  strictement  nécessaire.  C'est  là  un  sacri- 
fice d'intérêt  pour  le  public,  dont  on  ne  saurait  trop 
le  remercier.  Il  jouait  gros  jeu,  car  il  dépaysait  ses 
lecteurs.  Heureusement  pour  lui  que  son  sujet  le 
portait,  et  qu'il  l'avait  assez  vécu,  pour  l'animer 
d'une  flamme  de  vie  extraordinaire.  La  vie,  voilà  où 
est  l'émotion  puissante  aujourd'hui.  Gomment  expli- 
quer que  ce  Nabab,  sans  intrigue,  sans  aucune  des 
nistoires  connues  qui  séduisent  le  public  d'habitude, 
ait  un  succès  aussi  grand  que  les  anciens  romans 
d'aventures  de  Dumas  père?  Une  seule  réponse  est 
possible  :  c'est  qu'une  révolution  s'est  faite,  c'est 
que  les  livres  vivants  prennent  à  cette  heure  les  lec- 
teurs aux  entrailles.  On  en  est  venu  à  se  passionner 
pour  ces  livres  qui  ne  sont  que  des  procès-verbaux. 
Et  ce  miracle  a  été  accompli  par  le  talent  de  quel- 
ques écrivains,  qui  ont  su  rendre  la  vie  avec  son 
frisson  même,  dans  un  style  éclatant  d'images.  Le 
mouvement  ne  fait  que  de  commencer,  on  ne  peut 
prévoir  jusqu'où  il  ira. 
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J'ai  voulu  saisir  l'occasion  du  grand  succès  obtenu 
par  le  Nabab,  pour  appuyer  ces  idées  d'un  exemple. 
Evidemment,  le  roman  est  entré  chez  nous  dans  une 
période  de  triomphe  qu'il  n'avait  jamais  connue, 
même  du  temps  de  Balzac.  On  peut  dire  que  les  deux 
grands  courants  du  siècle,  le  courant  d'observation, 
partant  de  Balzac,  et  le  courant  de  rhétorique  sa- 
vante, partant  d'Hugo,  se  sont  réunis,  et  que  nos 
romanciers  actuels  se  trouvent  à  ce  confluent,  à  la 
naissance  de  cet  unique  fleuve  du  naturalisme  pra- 
tiqué par  des  stylistes,  qui  semble  désormais  vouloir 
couler  à  pleins  bords.  Le  romanesque  a  vécu,  l'his 
toire  commence  ;  je  veux  parler  de  cet  amas  considé- 
rable de  documents  humains  qui  s'entasse  aujour- 
d'hui dans  les  œuvres  d'observation.  On  ne  saurait 
croire  par  exemple  quelle  quantité  énorme  de  faits, 
de  remarques,  de  documents  de  toutes  sortes,  quelle 
vitalité  débordante  il  y  a  dans  le  Nabab.  Qu'on  lise 
l'œuvre  à  ce  point  de  vue,  et  l'on  restera  stupéfait 
du  côté  d'universalité  que  notre  époque  a  donné 
au  roman.  Aujourd'hui,  le  roman  est  devenu  l'outil 
du  siècle,  la  grande  enquête  sur  l'homme  et  sur  la 
nature. 


LES  ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 


Certes,  il  me  faudrait  dresser  un  catalogue,  si  je 
voulais  simplement  nommer  tous  les  faiseurs  de 
romans.  Ils  pullulent  avec  une  terrifiante  fécondité. 
Pendant  l'hiver,  de  septembre  à  mai,  il  n'y  a  certai- 
nement pas  de  jour  où  deux  ou  trois  romans  ne 
poussent  comme  des  champignons  sur  le  sol  français. 
Et  Paris  n'est  point  seul  à  produire  ;  la  province  s'en 
mêle,  c'est  une  bousculade  générale.  Des  libraires 
m'ont  dit  que  jamais  leurs  vitrines  ne  seraient  assez 
grandes,  s'ils  voulaient  mettre  pendant  un  jour  seu- 
lement les  romans  nouveaux  à  l'étalage.  J'ignore  ce 
que  peuvent  devenir  ces  millions  d'exemplaires  de 
livres  imprimés  ;  beaucoup  ne  se  vendent  pas  et 
dorment  dans  les  caves  des  éditeurs.  On  m'a  conté 
qu'il  y  avait,  à  Paris,  certaines  maisons  dont  la  spé- 
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<  iulité  était  d'acheter  au  poids  ces  soldes  d'exemplai- 
res invenduset  de  les  expédier  en  Amérique,  dans 
'exiréme  Orient,  dans  les  colonies,  jusque  chez  les 
lauvages,  où  elles  s'en  débarrassent  à  de  très  beaux 
}>ri\,  les  lecteurs  de  ces  pays  lointains  étant  peu  dif- 
ficiles et  dévorant,  tout  ce  qui  vient  de  France.  Sou- 
vent, j'ai  rêvé  de  ce  commerce,  m'imaginantees  pau- 
vres bouquins,  dédaignés  par  nous,  fêtés  là  bas,  en- 
thousiasmant de  belles  filles  qui  rêvent  d'amour  le 
soir,  en  les  cachant  sous  leurs  traversins.  Chez  nous, 
en  ce  moment,  la  production  des  romans  est  évidem- 
ment trop  forte  pour  la  consommation.  Nous  lisons 
trop  de  journaux,  nous  devons  délaisser  forcément 
les  livres.  Malgré  notre  passion  pour  les  œuvres 
romanesques,  un  auteur  a  déjà  un  joli  succès,  lors- 
qu'il arrive  à  écouler  un  millier  d'exemplaires  d'un 
livre.  Les  éditions  sont  généralement  de  mille  exem- 
plaires. Il  faut  être  très  connu  et  avoir  déjà  un  public 
fidèle,  pour  atteindre  une  deuxième  édition.  Au 
delà,  on  entre  dans  l'exception. 

Cet  excès  de  production  des  romanciers  s'explique 
par  l'importance  peu  à  peu  envahissante  que  le  ro- 
man a  prise  à  notre  époque.  Au  siècle  dernier,  bien 
que  grandi  et  élargi  déjà,  il  n'était  encore  qu'un 
genre  léger,  dans  la  rhétorique  du  temps.  Aujour- 
d'hui, il  s'est  emparé  de  toute  la  place,  il  a  absorbé 
tous  les  genres.  Son  cadre  si  souple  embrasse  l'uni- 
versalité des  connaissances.  Il  estla  poésie  et  il  est  la 
science.  Ce  n'est  plus  seulement  un  amusement,  une 
récréation  ;  c'est  tout  ce  qu'on  veut,  un  poème,  un 
traité  de  pathologie,  un  traité  d'anatomie,  une  arme 
politique,  un  essai  de  morale;  je  m'arrête,  car  je 
pourrais  emplir  la  page.  On  comprend  que  la  grande 
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majorité  des  auteurs  aient  adopté  cette  forme  si 
séduisante,  espérant  être  lus,  jouissant  d'ailleurs  de 
la  liberté  la  plus  complète.  De  son  côté,  le  public 
s'est  passionné,  à  la  suite  du  grand  mouvement  dé- 
terminé par  Diderot  et  Rousseau.  On  s'est  jeté 
dans  l'amour,  dans  les  grands  sentiments,  dans  les 
grandes  aventures.  Le  romantisme  est  venu,  avec  ses 
béros  tragiques  et  superbes,  avec  ses  inventions  ex- 
traordinaires ;  et,  dès  lors,  la  fortune  du  roman  n'a 
fait  que  croître.  Je  dois  ajouter  que,  dans  ce  débor- 
dement de  fables  romanesques  qui  flattaient  le  goût 
pervers  des  lecteurs  et  surtout  des  lectrices  pour  les 
mensonges  aimables,  la  venue  de  Stendbal  et  de 
Balzac  a  un  moment  inquiété  et  désorienté  le  public. 
Ceux-là  ne  mentaient  pas,  avaient  une  saveur  amère, 
désagréable  au  premier  abord.  Ils  furent  peu  lus,  ils 
moururent  avant  d'assister  à  leur  triomphe.  Mais  ils- 
apportaient  la  vérité  qui  triomphe  toujours.  A  cette 
heure,  ils  sont  parmi  les  plus  grands,  et  ce  sont  leurs 
continuateurs  qui  tiennent  les  hautes  situations  ac- 
tuelles dans  le  roman. 

Je  n'aime  guère  les  classifications,  car  il  faut  tou- 
jours forcer  les  choses  et  les  êtres  pour  les  y  faire 
entrer.  Pourtant,  voulant  être  clair,  il  me  faut  adop- 
ter un  groupement  quelconque,  de  façon  à  présen- 
ter nos  romanciers  avec  quelque  méthode.  Je  répète 
que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  les  citer  tous.  Je  ne 
prendrai  que  ceux  dont  le  talent  ou  la  situation  me- 
paraîtra  caractéristique. 

Les  princes  du  roman,  ceux  qui  tiennent  aujour- 
d'hui la  tète,  sont  MM.  Gustave  Flaubert,  Edmond 
de  Goncourt  et  Alphonse  Daudet.  J'ai  parlé  longue- 
ment d'eux,  et  je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les  éludes 
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que  je  leur  ai  consacrées.  Ils  portent  haut  et  ferme 
le  drapeau  du  naturalisme,  ils  continuent  Balzac, 
chacun  avec  une  originalité  différente.  Après  eux,  je 
ne  puis  guère  nommer,  parmi  les  descendants  de 
Balzac,  que  MM.  Hector  Malot  et  Ferdinand  Fabre. 

M.  Hector  Malot  a  donné  de  grandes  espérances. 
Quand  il  débuta  par  les  Victimes  d'amour,  vers  J  H(i  i , 
on  crut  à  la  venue  d'un  fils  direct  de  Balzac.  Les 
Victimes  d'amour,  publiées  dans  le  Constitutionnel, 
eurent  pour  effet  immédiat  de  révolter  les  abonnés, 
ce  qui  est  un  symptôme  excellent  en  France.  Ce  fut 
alors  que  M.  H.  Taine  se  passionna  pour  M.  Hector 
Malot.  Il  lui  fît  un  article  dans  les  Débals,  qui  classa 
le  jeune  romancier  parmi  les  écrivains  de  talent. 
Malheureusement,  après  plusieurs  autres  œuvres, 
telles  <\u'Un  beau-frère  et  la  Belle  madame  Donis,  où 
il  y  a  encore  des  qualités  d'observation  précieuses, 
M.  Hector  Malot  a  peu  à  peu  glissé  à  la  production 
facile.  Depuis  quelques  années,  il  s'est  mis  à  bâcler 
des  feuilletons  pour  le  journal  le  Siècle,  produisant 
des  romans  interminables  où  tout  se  délaie,  le  style, 
l'observation,  la  charpente.  C'est  un  écrivain  qui  se 
noie. 

M.  Ferdinand  Fabre  a  également  débuté  par  une 
œuvre  remarquable  :  Les  Courbezon,  où  un  prêtre 
campagnard  et  son  entourage  étaient  étudiés  avec 
un  souci  très  fin  du  réel.  Depuis  cette  époque,  il  a 
donné  un  roman  d'une  valeur  plus  grande  encore  : 
l'Abbé  Tigrane,  qui  reste  jusqu'à  présent  son  meil- 
leur livre.  C'est  l'histoire  d'un  prêtre  ambitieux, 
pliant  tout  sous  l'effort  continu  de  sa  volonté.  M.  Fa- 
bre a  la  spécialité  des  études  sur  le  clergé.  Il  agrandi 
parmi  les  prêtres,  il  n'a  auiourd'hui  qu'à  évoquer 
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ses  souvenirs  pour  peindre  ce  monde  peu  connu,  où 
certaines  passions  et  certains  sentiments  prennent 
un  développement  extraordinaire.  L'égoïsme,  l'or- 
gueil, le  besoin  de  domination,  sont  les  leviers  puis- 
sants des  passions  cléricales.  Je  dois  dire  toutefois 
que,  malgré  ses  qualités  indiscutables,  M.  Fabre  n'a 
jamais  eu  que  peu  de  succès.  Son  chef-d'œuvre,  son 
Abbé  Tigrane,  a  atteint  péniblement  une  seconde 
édition,  en  plusieurs  années.  La  partie  faible  du 
romancier  est  le  style,  qui,  chez  lui,  est  lourd  et  pro- 
vincial ;  lorsqu'il  a  le  malheur  de  s'y  appliquer,  il 
accouche  des  comparaisons  les  plus  inattendues,  des 
tournures  emphatiques  et  prudhommesques  dont  on 
ne  se  sert  plus  que  dans  les  journaux  des  petites 
villes  reculées.  D'autre  part,  pour  expliquer  le  peu 
d'empressement  du  public,  il  est  croyable  que  la 
spécialité  dans  laquelle  l'écrivain  s'est  enfermé,  ce 
monde  des  sacristies,  paraît  trop  noir  et  trop  sévère 
aux  lecteurs  ;  naturellement,  il  n'y  a  là  ni  femme,  ni 
intrigue  amoureuse,  ce  qui  enlève  tout  l'intérêt  pas- 
sionnel. Enfin,  peut-être  M.  Fabre  n'est-il  pas  de 
taille  à  se  mesurer  avec  ce  géant,  le  clergé  ;  Balzac, 
dans  sa  nouvelle  du  Curé  de  Tours,  en  a  plus  dit  eri 
quelques  pages,  que  M.  Fabre  en  plusieurs  volumes. 
Dernièrement,  M.  Fabre,  tourmenté  sans  doute  par 
la  fécondité  de  M.  Malot,  a  écrit  un  long  roman  en 
quatre  volumes  :  la  Petite  Mère,  qui  a  paru  dans  le 
Temps  et  qui  n'a  eu  aucun  succès.  Je  crois,  pour 
mon  compte,  que  Y  Abbé  Tigrane  restera  le  chef- 
d'œuvre  du  romancier,  et  qu'il  ne  fera  désormais 
que  délayer  cette  œuvre. 

A  côté  de  l'école  naturaliste,  qui  a  pris  le  haut  du 
pavé,  dans  ces  dernières  apnées,  le  chef  de  l'école 
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réaliste,  M.  Ghampfleury,  vit  toujours;  mais,  hélasT 
c'esl  un  chef  sans  soldats,  et  lorsque  je  dis  qu'il  vil 
toujours,  je  dois  ajouter  qu'il  est  mort  littérairement, 
car  depuis  longtemps  il  n'a  plus  fait  paraître  un  ro- 
man. 11  y  aurait  toute  une  étude  à  écrire  sur  le  mou- 
vement réaliste  que  M.  Ghampfleury  détermina  vers 
1848.  C'était  une  première  protestation  contre  le 
romantisme  qui  triomphait  alors.  Le  malheur  fut 
que,  malgré  son  talent  très  réel,  M.  Ghampfleury 
n'avait  pas  les  reins  assez  solides  pour  mener  la 
campagne  jusqu'au  bout.  En  outre,  il  s'était  can- 
tonné dans  un  monde  trop  restreint  ;  par  réaction 
contre  les  héros  romantiques,  il  s'enfermait  obstiné- 
ment dans  la  classe  bourgeoise,  il  n'admettait  que 
les  peintures  de  la  vie  quotidienne,  l'étude  patiente 
des  humbles  de  ce  monde.  Gela  était  excellent,  je  le 
répète;  seulement,  cela  restreignait  la  formule, 
et  l'on  devait  étouffer  bientôt  dans  cet  étranglement 
de  l'horizon.  D'autre  part,  M.  Ghampfleury  écrivait 
d'une  façon  très  incorrecte  ;  la  simplicité  est  une 
bonne  chose,  mais  l'incorrection  n'est  pas  utile. 
L'évolution  devait  avorter  ;  il  y  eut  un  peu  de 
bruit,  puis  le  public  passa  à  M.  Gustave  Flaubert  et 
à  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  qui  représen- 
taient la  vraie  descendance  de  Balzac.  Le  pis  a  été  que 
M.  Champfleury  s'est  découragé  lui-même,  en  voyant 
les  lecteurs  se  retirer  de  lui.  Il  a  cessé  de  produire, 
il  assiste  aujourd'hui  à  sa  propre  mort  littéraire,  cette 
affreuse  mort  qui  est  un  abominable  supplice  pour 
un  écrivain,  vieilli  et  oublié.  Dernièrement,  je  sais 
que  de  nouvelles  éditions  de  ses  romans  les  plus  lus 
autrefois  ne  se  sont  pas  vendues  à  cinq  cents  exem- 
plaires. J'ajouterai  que  le  public  fait  là  preuve  d'ingra* 
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titude  et  d'injustice.  Certaines  œuvres  de  M.  Champ- 
fleury  sont  exquises  de  naïveté  et  de  sentiment.  Il 
a  droit  à  une  place  à  part,  au-dessous  de  Balzac, 
d'est  un  des  romanciers  les  plus  personnels  de  ces 
trente  dernières  années,  malgré  son  horizon  borné 
et  les  incorrections  de  son  style. 

Je  rencontre  maintenant  "sous  ma  plume  le  nom 
de  M.  Edmond  Duranty,  et  je  demande  à  m'arrèter, 
car  le  cas  de  ce  romancier  est  un  des  plus  intéres- 
sants que  je  connaisse  en  ce  moment. 


II 


Tout  jeune,  vers  1858  je  crois,  M.  Duranty  partit 
en  guerre,  avec  l'audace  de  ces  belles  années  où  il 
semble  qu'on  est  appelé  à  transformer  les  lettres.  Il 
soutint  vaillamment  les  romans  de  M.  Champfleury, 
qui  étaient  alors  très  discutés.  Dès  son  début,  à  l'âge 
de  toutes  les  erreurs,  il  combattait  le  romantisme,  il 
voyait  clair  dans  cette  crise  étrange  de  notre  génie 
français.  Il  semble  tout  naturel  aujourd'hui  déjuger 
froidement  et  sévèrement  le  mouvement  de  1830. 
Mais  il  y  a  vingt  ans,  c'était  là  une  hardiesse  surpre- 
nante. Victor  Hugo  en  exil  avait  grandi  de  cent  cou- 
dées et  s'imposait  à  nous  tous  comme  un  maître 
indiscutable.  Les  élèves  de  ce  maître  tenaient  les 
hautes  situations  littéraires,  le  romantisme  dans  sa 
victoire  apparaissait  aux  débutants  comme  l'émanci- 
pation des  esprits,  comme  une  large  route  désormais 
ouverte  et  où  les  siècles  allaient  rouler.  Certes,  venir 
à  cette  heure  avec  des  convictions  opposées,  et  at- 
taquer le  colosse  dans  son  succès,   cela  n'était  pas 
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d'un  esprit  banal,  cela  annonçait  tout  au  moins  une 
nature. 

Remarquez  que  M.  Duranty  ne  reprenait  pas  la 
vieille  querelle  classique.  Il  mettait  clans  le  même 
sac  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  La  polémique  se  dé- 
plaçait. Il  ne  reprochait  plus  aux  romantiques  d'avoir 
massacré  les  Grecs  et  les  Romains,  il  les  accusait  de 
rompre  la  chaîne  française,  d'être  les  bâtards  des  lit- 
tératures étrangères  et  non  les  fils  légitimes  de  leurs 
pères  du  dix-huitième  siècle.  En  un  mot,  il  remon- 
tait à  Diderot  et  à  ses  contemporains,  comme  aux 
seules  sources  vraies  de  nos  œuvres  modernes.  Point 
de  vue  nouveau,  qui  depuis  s'est  imposé,  mais  qui 
étonnait  beaucoup  alors. 

M.  Duranty  a  donc  été  un  des  pionniers  du  natura- 
lisme. Tout  ce  que  nous  disons  aujourd'hui,  il  en  a 
eu  l'intuition  avant  nous.  Son  tempérament  d'écri- 
vain le  prédisposait  singulièrement  à  cette  besogne. 
Il  poussait  à  part,  au  milieu  de  ses  contemporains. 
J'ai  rarement  rencontré  un  romancier  plus  dégagé 
des  circonstances  ambiantes.  Il  faut  remonter  à 
Stendhal,  cet  homme  unique,  dont  la  personnalité 
est  restée  si  tranchée,  dans  le  coup  de  folie  conta- 
gieuse du  romantisme.  J'ai  souvent  confessé  que 
nous  tous  aujourd'hui,  même  ceux  qui  ont  la  passion 
delà  vérité  exacte,  nous  sommes  gangrenés  de  roman- 
tisme jusqu'aux  moelles  ;  nous  avons  sucé  ça  au 
collège,  derrière  nos  pupitres,  lorsque  nous  lisions 
les  poètes  défendus;  nous  avons  respiré  ça  dans  l'air 
empoisonné  de  notre  jeunesse.  Je  n'en  connais  guère 
qu'un  ayant  échappé  à  la  contagion*  et  c'est  M.  Du- 
ranty. 

Souvent,  lorsque  je  songe  à  nous,  j'ai  une  cons- 
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cience  très  nette  du  mal  que  le  romantisme  nous  a 
fait.  Une  littérature  reste  longtemps  troublée  d'un 
pareil  coup  de  folie.  Toute  logique,  toute  base  de- 
philosophie  sérieuse,  toute  méthode  scientifique, 
toute  connaissance  analysée  des  hommes  et  des 
choses,  ont  été  balayées  par  ce  brusque  accès  de 
lyrisme;  et,  depuis,  nous  n'avons  pu  retrouver  notre 
équilibre.  Dans  de  pareilles  épidémies  cérébrales,  la 
génération  malade  n'emporte  pas  la  maladie  avec 
elle  ;  le  virus  passe  aux  générations  suivantes,  il  faut 
qu'il  s'use  de  lui-même,  dans  plusieurs  générations, 
pour  disparaître  complètement.  Nous,  les  premiers 
venus  après  1830,  nous  sommes  les  plus  infectés  ; 
nos  enfants  le  seront  de  moins  en  moins,  et  j'ai 
déjà  remarqué,  chez  beaucoup  de  jeunes  gens,  une 
santé  meilleure.  Mais  l'attaque  a  été  si  violente, 
qu'il  faudra  au  moins  cinquante  ans  encore  pour 
débarrasser  notre  littérature  de  cette  lèpre. 

Là  est  donc,  pour  moi,  la  grande,  la  rare  origina- 
lité de  M.  Duranty  :  il  n'est  pas  romantique,  il  est 
naturaliste,  sans  théorie,  par  tempérament.  C'est  un 
fils  immédiat  du  dix-huitième  siècle,  auquel  il  se  rat- 
tache, comme  si  les  littératures  de  l'Empire,  de  la 
Restauration  et  de  Louis-Philippe  n'avaient  jamais 
existé.  Sa  seule  parenté  est  Stendhal,  un  cousinage. 
Le  premier  roman  qu'il  publia,  vers  1860,  le  Mal- 
heur d'Henriette  Gérard,  eut  un  très  joli  succès.  On 
en  tira  deux  éditions.  La  critique  fut  très  frappée  de- 
cette  simple  histoire,  les  amours  contrariés  d'un 
jeune  homme  et  d'une  jeune  fille,  dont  l'auteur  avait 
fait  tout  un  drame  poignant  d'exactitude.  Il  y  avait 
là  un  accent  de  sincérité,  une  science  du  détail,  une 
analyse  impitoyable,  qui  annonçaient  un  talent  des 
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plus  originaux.  M.  Duranty  put  donc  croire  qu'il 
touchait  au  succès.  Malheureusement,  depuis  celle 
époque,  il  a  eu  beau  renouveler  ses  efforts,  publier 
d'autres  romans  d'un  accent  très  personnel,  le  public 
est  resté  froid.  C'est  une  des  plus  grandes  injustices 
de  notre  temps.  M.  Duranty  n'occupe  pas,  dans  l'ad- 
miration de  nos  lecteurs,  la  place  à  laquelle  il  a  droit. 
11  est  un  des  cinq  ou  six  romanciers  dont  les  œuvres 
devraient  compter.  Je  crois  connaître  les  raisons  de 
ce  déni  de  justice.  Cela  est  triste  à  confesser  pour 
moi  qui  combats  si  violemment  le  romantisme,  mais 
nos  succès,  à  nous  tous,  sont  un  peu  faits  du  lyrisme 
qui  s'inliltre  quand  même  dans  nos  œuvres.  L'époque 
est  malade,  je  (l'ai  dit,  et  elle  s'est  prise  d'un  goût 
pervers  pour  l'étrange  sauce  lyrique  à  laquelle  nous 
lui  accommodons  la  vérité.  Hélas  !  j'en  ai  peur,  ce 
n'est  pas  encore  la  vérité  qu'on  aime  en  nous,  ce 
sont  les  épices  de  langue,  les  fantaisies  de  dessin  et 
de  couleur  dont  nous  l'accompagnons.  Chez  M.  Du- 
ranty, rien  de  tout  cela;  aussi  ne  plaît-il  pas.  On  lui 
a  reproché  de  très  mal  écrire.  Je  dirai  plutôt  qu'il 
écrit  sans  nos  rhythmes,  sans  nos  recherches  d'épi- 
thètes,  sans  nos  prétentions  picturales  et  musicales. 
Lui  ne  raffine  pas  tant,  s'inquiète  beaucoup  plus  de 
la  vie  que  de  l'art.  A-t-il  raison  ?  Peut-être.  Je  con- 
fesse que  cela  me  trouble  parfois.  En  tout  cas,  il  ne 
faut  pas  aller  chercher  ailleurs  l'explication  de  cette 
carrière  décourageante  de  romancier,  un  premier 
succès  suivi  d'une  longue  lutte  restée  sans  résultat 
jusqu'à  ce  jour. 

Un  livre  de  M.  Duranty  est  un  régal  très  fin  pour 
lin  cercle  de  gens  lettrés.  Il  faut  aimer  sa  personna- 
lité un  peu  sèche,  précise,  qui  procède  par  coups 
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nombreux  et  exacts.  Il  a  un  sens  très  développé  d'un 
certain  comique  pincé,  du  plus  grand  effet.  Ce  n'est 
pas  la  coulée  énorme  de  Balzac,  ce  n'est  pas  davan- 
tage la  tension  systématique  de  Stendhal  ;  c'est  la  vie 
mise  en  petits  morceaux  et  reproduite  avec  son  train- 
train  de  tous  les  jours,  si  naturellement,  que  l'en- 
semble arrive  à  une  très  grande  puissance.  Enfin,  ce 
qui  fait  le  mérite  rare  de  ses  livres,  c'est  l'accent. 
Nous  tous,  nous  nous  ressemblons  plus  ou  moins. 
Lui  seul  a  cet  accent.  Cela  suffît  à  le  classer,  quels 
que  soient  d'ailleurs  les  défauts  qu'on  puisse  lui  re- 
procher. 

Voici  la  l:ste  complète  des  œuvres  de  M.  Duranty  : 
le  Malheur  d' Henriette  Gérard,  la  Cause  du  beau  Guil- 
laume, les  Combats  de  Françoise  Duquesnoy ,  le  Cheva- 
lier Navoni  et  les  Six  barons  de  Sept- Fontaines.  Je 
demande  une  justice  complète  pour  le  romancier,  je 
conseille  de  lire  les  volumes  dont  je  viens  de  donner 
les  titres.  Ils  ne  sont  certainement  pas  connus  à 
l'étranger,  lorsque  tant  de  nos  romans  médiocres  y 
obtiennent  un  succès  qui  est  une  véritable  honte 
pour  nous.  On  pourra  être  dérouté  d'abord  par  le 
goût  un  peu  âpre  des  œuvres  de  M.  Duranty;  mais 
on  s'y  habituera  vite,  on  en  sentira  la  fine  saveur 
personnelle.  Gela  est  pur  de  tout  ragoût  littéraire, 
cela  est  dans  la  véritable  tradition  française  Je  ne 
sais  pas  de  plus  bel  éloge. 
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III 


J'aborderai  maintenant  un  autre  groupe  de  roman- 
ciers, ceux  qui  tiennent  de  George  Sand  et  de  Lamar- 
tine, les  doux,  les  élégants,  les  idéalistes  et  les  mora- 
listes. 

Un  vétéran  est  encore  debout,  M.  Jules  Sandeau. 
Il  a  débuté,  il  y  a  bien  des  années,  par  un  premier 
roman  fait,  comme  on  le  sait,  en  collaboration  avec 
George  Sand.  Plus  tard,  il  a  produit  seul  une  douzaine 
de  romans  dont  les  plus  célèbres  sont  :  Mademoiselle 
de  la  Seiglière,  Sacs  et  Parchemins,  Madeleine,  le  Doc- 
teur Herbeau.  Aujourd'hui,  il  est  un  des  deux  roman- 
ciers que  compte  l'Académie  ;  je  parlerai  tout  à  l'heure 
de  M.  Octave  Feuillet,  qui  est  le  second.  Depuis  long- 
temps, M.  Jules  Sandeau  n'a  plus  produit  de  romans. 
Il  s'est  absolument  retiré  de  la  vie  littéraire  active, 
on  le  rencontre  parfois  aux  abords  de  l'Institut,  fu- 
mant, se  promenant  comme  un  bon  bourgeois,  l'air 
paterne  et  détaché  des  gloires  d'ici-bas.  Jamais 
M.  Jules  Sandeau  n'a  eu  des  succès  bruyants.  C'est 
un  délicat  qui  a  plu  dans  le  monde  lettré  par  des 
qualités  de  demi-teinte.  Il  a  eu  surtout  un  public  de 
femmes  et  de  jeunes  filles.  Même  il  a  gardé  une 
bonne  partie  de  ce  public,  car  son  éditeur  me  disait 
dernièrement  que,  depuis  dix  années,  la  vente  de  ses 
livres  était  constamment  la  même;  on  ne  vend  pas 
un  exemplaire  de  moins.  C'est  là  un  succès  qui  est  à 
remarquer,  dans  nos  temps  d'engouement  où  un  au- 
teur est  aussi  vite  adopté  qu'il  est  oublié. 

Le  second  romancier  académicien,  M.  Octave  Feuil- 
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let,  a  obtenu  de  véritables  triomphes.  Il  y  a  douze  ou 
quinze  ans,  dans  les  belles  années  de  l'Empire,  ses 
romans  s'enlevaient  à  un  nombre  considérable  d'exem- 
plaires. Monsieur  de  Camors,  Sybille,  Julia  de  Trécœur, 
ont  passionné  un  moment  toutes  les  belles  dames* 
On  peut  évaluer  les  exemplaires  vendus  de  chacun 
de  ses  ouvrages  aune  trentaine  de  mille  en  moyenne. 
M.  Octave  Feuillet  était  alors  le  romancier  aristocra- 
tique à  la  mode.  On  le  fêtait  aux  Tuileries  ;  l'impéra- 
trice le  tenait  en  une  grande  estime  et  le  consullait 
souvent  sur  ses  lectures.  J'avoue  ne  pas  aimer  outre 
mesure  le  talent  de  M*.  Octave  Feuillet,  qui  est  un 
délayage  de  Musset  et  de  George  Sand  ;  toute  son 
invention  a  été  de  se  faire  l'avocat  du  devoir  et  de  la 
morale,  où  ses  deux  aînés  s'étaient  montrés  les  avo- 
cats de  la  passion.  On  l'a  appelé  assez  méchamment 
et  assez  justement  le  Musset  des  familles;  depuis,  il 
est  vrai,  il  a  voulu  montrer  qu'il  ne  reculait  pas  de- 
vant les  peintures  vives,  et  il  a  écrit  des  livres  que 
les  mères  ne  laisseront  point  entre  les  mains  de  leurs 
tilles.  D'ailleurs,  j'ai  une  idée  arrêtée  sur  la  prétendue 
moralité  des  romanciers  mondains  ;  j'estime  que  cette 
moralité  est  pleine  d'immoralité  ;  rien  n'est  plus 
malsain,  pour  les  cœurs  et  pour  les  intelligences, 
que  l'hypocrisie  de  certaines  atténuations  et  que  le 
jésuitisme  des  passions  contenues  par  les  conve- 
nances. Tel  est  mon  jugement  sur  M.  Octave  Feuillet; 
mais  je  lui  accorde  volontiers  un  talent  des  nuances, 
un  style  correct  et  d'une  distinction  un  peu  cherchée. 
Dans  ces  derniers  temps,  son  succès  a  beaucoup  baissé. 
Les  deux  derniers  livres  qu'il  a  publiés  :  Un  mariage 
dans  le  monde  et  les  Amours  de  Philippe,  ne  se  sont 
certainement  pas  vendus  comme  leurs  aînés.  Une 
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secousse  a  bouleversé  la  France,  l'époque  n'est  plus 
la  même,  l'auteur  favori  de  l'impératrice  Eugénie  se 
trouve  dépaysé.  Puis,  les  romanciers  naturalistes  ont 
fait  des  pas  de  géant,  Fromont  jeune  et  Rider  aîné 
et  le  Nabab,  d'Alphonse  Daudet,  ont  eu  chacun  qua- 
rante éditions,  ce  qui  explique  que  le  public,  habitué 
maintenant  à  des  peintures  exactes,  à  une  analyse 
minutieuse  de  la  vie  réelle,  ne  goûte  plus  autant  les 
mensonges  aimables  et  les  intrigues  romanesques  de 
l'école  idéaliste.  M.  Octave  Feuillet  n'en  reste  pas 
moins  le  soutien  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui 
n'a  plus  guère  que  lui  pour  représenter  le  roman 
français.  Cette  Revue  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  pu  ap- 
peler à  elle  les  romanciers  naturalistes;  aussi,  devant 
le  triomphe  absolu  qu'ils  remportent  en  ce  moment, 
va-t-elle  bientôtsetrouveren  dehors  du  mouvement, 
avec  des  romanciers  de  second  et  de  troisième  ordre. 
Pour  risquer  une  comparaison,  elle  n'est  plus  éclai- 
rée que  par  le  pâle  soleil  couchant  de  M.  Octave 
Feuillet. 

J'ai  nommé  l'Académie  tout  à  l'heure,  et,  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  je  veux  faire  une  remarque 
qui  m'a  souvent  blessé.  L'Académie  ne  compte  que 
deux  romanciers,  M.  Jules  Sandeau  et  M.  Octave 
Feuillet,  tandis  qu'on  y  trouve  jusqu'à  quatre  auteurs 
dramatiques  :  MM.  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas, 
Victorien  Sardou  et  Ernest  Legouvé.  Je  ne  parle  pas 
des  historiens  qui  sont  encore  plus  nombreux.  Or,  je 
trouve  ce  partage  des  fauteuils  parfaitement  injuste. 
Le  théâtre,  à  notre  époque,  est  tout  à  fait  inférieur; 
je  veux  dire  que  la  moyenne  des  œuvres  jouées  est 
d'une  grande  médiocrité.  Au  contraire,  le  roman 
tient  le  haut  du   pavé  littéraire;  tout  le  génie  de 
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l'époque  semble  s'être  concentré  dans  le  roman,  qui 
restera  à  coup  sûr  la  caractéristique  littéraire  du  dix- 
neuvième  siècle,  comme  la  tragédie  et  la  haute  co- 
médie ont  été  la  caractéristique  du  dix-septième 
siècle.  Alors,  pourquoi  tant  d'auteurs  dramatiques  et 
si  peu  de  romanciers  à  l'Académie,  qui  se  pique  de 
représenter  exactement  la  littérature  française  ? 
Certes,  les  hommes  ne  manquent  pas.  Est-ce  que 
M.  Gustave  Flaubert,  est-ce  que  M.  Edmond  de  Gon- 
courtne  devraient  pas  être  de  l'Académie  depuis  long- 
temps? Si  même  on  ne  pèse  que  le  mérite  littéraire, 
sans  distinction  de  genre,  ne  valent-ils  pas  dix  fois 
M.  Legouvé  et  M.  Sardou?  C'est  une  honte  que  de 
laisser  de  pareils  écrivains  à  la  porte,  lorsqu'on 
accueille  tant  de  médiocrités.  On  reprochera  toujours 
à  l'Académie  d'avoir  refusé  Balzac  ;  elle  est  en  train 
de  commettre  de  nouvelles  fautes.  Comme  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  elle  se  met  de  parti  pris  en  dehors 
du  mouvement.  Ce  jeu  pourrait  finir  par  être  dan- 
gereux pour  elle.  Si  le  mouvement  s'accentue  de  plus 
en  plus,  comme  je  le  crois,  il  viendra  une  époque 
où  elle  sera  emportée. 

J'ai  bien  peur  que  le  jour  où  l'Académie  aura  un 
romancier  à  nommer,  elle  ne  choisisse  M.  Cherbu- 
liez,  qui  est  un  élève  direct  de  George  Sand.  M.  Gher- 
buliez  est  une  autre  colonne  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  et  l'on  sait  que  cette  publication  a  la  spécialité 
de  fabriquer  des  académiciens.  M.  Buloz,  s'il  payait 
peu  ses  rédacteurs,  les  alléchait  par  la  perspective 
d'un  fauteuil  académique,  où  il  les  ferait  asseoir  dans 
leurs  vieux  jours.  M.  Cherbuliez,  sans  avoir  eu  les 
triomphes  de  M.  Octave  Feuillet,  est  également  un 
auteur  aimé  des  dames.  Il  est  genevois,  et  excelle 
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dans  l'étude  des  natures  extraordinaires  :  toutes  ses 
héroïnes  sont  des  anges  qui  passent  par  l'enfer  ou  le 
purgatoire,  des  femmes  fatales  ou  des  filles  énigma- 
tiques,  dont  la  vertu  se  dégage  quand  môme  au  dé- 
nouement. Naturellement,  les  intrigues  nagent  en 
plein  romanesque,  la  nature  intervient  comme  toile 
•de  fond,  avec  des  touches  poétiques.  Je  préfère  de 
beaucoup  M.  Octave  Feuillet,  qui  au  moins  reste  en 
France,  et  prend  ses  sujets  dans  notre  monde;  tandis 
que  M.  Victor  Gherbuliez  ne  choisit  ses  personnages 
que  parmi  les  Polonais,  les  Hongrois,  les  Tyroliens, 
ce  qui  lui  permet  de  mentir  plus  à  l'aise.  C'est  une 
mode  qui  finit,  et  il  faut  se  montrer  doux  pour  les 
romanciers  de  la  queue  romantique.  Ils  seront  bientôt 
assez  punis  par  l'abandon  du  public.  Les  symptômes 
sont  certains,  les  lecteurs  se  lassent  de  ces  éternelles 
bistoires  à  dormir  debout,  où  le  drame  est  fait  des 
sentiments  les  plus  faux  et  les  plus  alambiqués.  Dès 
qu'une  œuvre  de  vérité  parait,  au  contraire,  dès 
qu'un  roman  qui  étudie  les  réalités  poignantes  de 
la  vie  quotidienne  est  mis  en  vente,  il  y  a,  dans  la 
foule  des  acheteurs,  un  frémissement  qui  indique 
nettement  la  victoire  décisive  des  continuateurs  de 
Balzac. 

Je  dirai  encore  un  mot  de  M.  Louis  Ulbach,  qui  a 
beaucoup  produit,  dans  des  tons  neutres.  Celui-là 
dérive  de  Lamartine,  qu'il  a  connu,  et  dont  il  a  pris 
la  manière  fluide  et  mollement  imagée.  Son  seul 
succès  a  été  son  roman  :  Monsieur  et  madame  Fernel, 
une  peinture  de  la  vie  de  province  assez  exacte.  Ses 
vingt-cinq  ou  trente  autres,  romans  se  sont  vendus 
raisonnablement,  àdeuxou  trois  éditions  en  moyenne. 
Aujourd'hui,  il  travaille  encore  beaucoup  ;  il  ne  se 
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passe  pas  d'année  où  il  ne  jette  dans  la  circulation 
deux  ou  trois  volumes  ;  mais  la  critique  ne  s'occupe 
plus  de  lui,  il  est  en  dehors  de  la  littérature  mili- 
tante. J'ai  cité  M.  Ulbach,  parce  qu*il  est  le  type  bien 
net  des  romanciers  qui  passent  pour  écrire  des  romans 
littéraires  ;  on  entend  par  là  des  romans  qui  ont  des 
prétentions  au  style,  où  il  y  a  des  descriptions  et  des 
analyses,  par  opposition  aux  romans  feuilletons,  qui 
sont  bâclés  sans  aucun  souci  de  la  grammaire  ni  du 
bon  sens.  Rien  n'est  curieux  à  étudier,  comme  le 
style  de  M.  Ulbach  ;  c'est  un  style  mou,  qui  s'en  va 
par  filandres,  avec  des  intentions  poétiques  à  tous 
propos.  Les  comparaisons  s'entassent,  les  images  les 
plus  imprévues  se  heurtent,  les  phrases  flottent  comme 
des  mousselines  peinturlurées,  sans  qu'on  sente  des- 
sous une  carcasse  solide  etlogique,  cette  carcasse  ré- 
sistante qui  doit  tout  porter,  et  qui  seule  indique  un 
écrivain  de  race.  En  somme,  il  n'y  a  que  des  inten- 
tions de  style;  le  style  manque,  la  façon  personnelle 
de  sentir,  le  mot  juste  qui  rend  la  sensation. 
M.  Ulbach  n'en  a  pas  moins  passé  pour  un  écrivain, 
dans  les  journaux  et  dans  un  certain  public.  Tout 
à  l'heure,  j'étudierai  complètement  le  cas,  en  parlant 
de  M.  Jules  Glaretie. 

Voilà  à  peu  près  les  plus  connus  des  romanciers 
idéalistes.  Je  ne  veux  pas  descendre  encore,  en  m'oc- 
cupant  par  exemple  de  M.  Louis  Enault,  qui  est  la 
caricature  du  genre.  Celui-là  a  inventé  la  pommade 
de  l'idéal,  le  sirop  du  romanesque.  Dans  ces  bas-fonds 
de  l'idéalisme,  je  pourrais  indiquer  encore  M.  Paul 
Perret,  auquel  la  Revue  des  Deux-Mondes  aux  abois  a  dû 
parfois  s'adresser.  Il  est  un  sous-Cherbuliez,  comme 
M.  Gherbuliez  est  un  sous-Feuillet.  A  ce  degré,  tout 
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talent  s'effondre,  la  médiocrité  coule  à  plein  bord. 
Les  œuvres  sont  les  premières  venues,  et  il  n'y  a  plus 
d'utilité  à  les  classer. 

Je  me  reprocherais  toutefois  d'oublier  M.  André 
Theuriet.  Celui-là  aussi  est  un  idéaliste,  et  il  y  a  dans 
ses  œuvres  un  ressouvenir  de  George  Sand.  Mais  je 
lui  fais  volontiers  grâce,  pour  le  charme  exquis  qui 
se  dégage  du  moindre  de  ses  récits.  Il  est  modeste, 
d'ailleurs,  et  se  contente  de  courts  romans  qui  ne 
sont  guère  que  des  nouvelles.  Paris  lui  réussit  peu  ; 
lorsqu'il  y  place  une  scène,  il  est  rare  qu'il  s'en  tire 
brillamment.  Il  lui  faut  la  province,  il  lui  faut  surtout 
les  grands  bois,  les  forêts  où  il  a  vécu  des  années. 
Alors,  il  est  tout  à  fait  adorable.  Ses  personnages, 
qui  appartiennent  un  peu  à  la  convention,  prennent 
une  véritable  vie,  sous  les  arbres,  le  long  des  allées 
profondes.  On  s'intéresse  à  leurs  amours,  bien  que 
l'intrigue  reste  à  peu  près  toujours  la  même.  Gela  est 
frais,  cela  sent  bon.  M.  André  Theuriet  est,  selon  moi, 
le  seul  romancier  nouveau  qu'on  puisse  lire  avec 
plaisir  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Longtemps,  il 
n'a  pas  eu  de  succès.  Ses  premiers  livres  :  Mademoi- 
selle Guignon,  la  Fortune  d'Angèle,  ne  se  sont  pas 
vendus  d'abord  à  une  édition.  Il  a  publié  ensuite  le 
Filleul  d'un  marquis,  et  le  succès  est  venu  peu  à  peu  ; 
aujourd'hui,  ses  romans  arrivent  à  une  seconde  édi- 
tion. Le  cas  de  M.  Theuriet  devrait  faire  réfléchir  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Voilà  un  romancier  dont  elle 
publie  les  œuvres  depuis  plusieurs  années,  et  ces 
œuvres,  une  fois  en  volumes  chez  un  éditeur,  ne 
trouvent  que  de  rares  acheteurs,  malgré  leur  mé- 
rite très  réel.  Que  penser  alors  de  la  prétention  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  qui  croit  et  déclare  bien  haut 
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qu'elle  fait  le  succès  des  écrivains  dont  elle  publia 
les  œuvres?  Lorsqu'elle  imprime  un  romancier,  elle 
lui  insinue  que  c'est  un  grand  honneur  pour  lui,  et 
que,  dès  ce  moment,  sa  fortune  littéraire  est  faite. 
C'est  là  une  erreur,  les  faits  le  prouvent.  M.  Paul  Per- 
ret, collaborateur  de  la.Hevue  des  Deux-Mondes,  ne  se 
vend  pas  du  tout  en  librairie,  et  M.  André  Theuriet 
se  vend  très  peu.  La  vérité  est  que  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ne  lance  jamais  un  écrivain  dans  le  grand 
public  ;  il  faut  conquérir  ce  public  soi-même,  par 
son  talent. 

Tel  est  le  bilan  du  roman  idéaliste  en  ce  moment. 
Une  seule  recrue  aimable,  M.  André  Theuriet,  et  des 
généraux  fourbus,  tels  que  M.  Octave  Feuillet  et 
M.  Gherbuliez.  Je  n'ai  point  nommé  Victor  Hugo, 
parce  qu'il  faut  le  mettre  constamment  à  part;  lui, 
n'a  pas  écrit  des  romans,  mais  des  poèmes  en 
prose.  D'ailleurs,  son  influence  est  nulle  dans  le 
mouvement  actuel.  Je  ne  lui  connais  qu'un  élève, 
M.Léon  Cladel,  dont  je  m'occuperai  tout  à  l'heure. 
Le  roman  idéaliste  craque  donc  et  tombe  en  miettes. 
On  peut  prévoir  le  jour  prochain  où  il  mourra  de  sa 
belle  mort,  par  faute  de  romanciers.  Je  ne  vois  pas, 
dans  la  génération  qui  grandit,  un  seul  écrivain  de 
talent  qui  consente  à  chausser  les  souliers  de  George 
Sand.  Je  vois,  au  contraire,  toute  une  poussée  de 
jeunes  auteurs  prêts  à  suivre  la  voie  si  largement  ou- 
verte par  Balzac.  C'est  là  qu'est  l'avenir,  c'est  là 
qu'est  la  vie.  Avant  dix  ans,  la  situation  sera  tout  à 
fait  nette,  on  n'aura  plus  qu'à  constater  le  triomphe 
complet  du  naturalisme. 
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IV 


Je  ne  puis  faire  entrer  tous  les  romanciers  dans  les 
casos  d'un  système.  Maintenant,  je  donnerai  donc  de 
courtes  notes  sur  certaines  personnalités  qui  se  sont 
mises  en  dehors  de  la  querelle  des  idéalistes  et  des 
naturalistes. 

Je  songe  souvent  à  M.  Edmond  About  avec  étonne- 
ment.  Sa  carrière  d'écrivain  a  été  pleine  de  surprises. 
Il  faut  se  rappeler  ses  débuts,  dans  les  belles  années 
de  l'Empire.  Il  se  révéla  comme  un  polémiste  de  pre- 
mier ordre,  fin,  spirituel,  sceptique,  ayant  hérité, 
non  pas  peut-être  comme  on  le  disait  de  la  canne  de 
Voltaire,  mais  tout  au  moins  de  sa  badine.  Son  livre 
sur  laGrèce,  son  livre  sur  Rome,  bien  qu'un  peu  vides 
en  somme,  eurent  un  succès  considérable,  grâce  à  la 
légèreté  et  à  la  belle  humeur  du  style.  En  outre, 
M.  About  débutait  comme  romancier  avec  beaucoup 
d'éclat.  Ses  Mariages  de  Paris,  un  recueil  de  nou- 
velles, eurent  presque  tout  de  suite  dix  à  douze  édi- 
tions. Il  ne  se  reposait  guère,  il  lançait  coup  sur 
coup  Tolla,  Germaine,  Trente-et-quarante  ;  enfin, 
il  faisait  paraître  Madelon,  son  meilleur  roman  selon 
moi,  une  étude  de  fille  écrite  avec  une  verve  endia- 
blée. Puis,  après  deux  fantaisies  qui  furent  très 
discutées  :  l'Homme  à  V oreille  cassée  et  le  Cas  de  mon- 
sieur Guérin,  il  publiait  un  interminable  roman  en 
trois  gros  volumes  :  la  Vieille  Roche,  où  tout  son 
talent  se  noyait  et  s'alourdissait.  Et  c'était  fini, 
le  romancier  mourait  brusquement  en  lui.  Depuis 
cette  œuvre,  publiée  il  y  a  plus  de  dix  ans,  M.  About 
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n'a  pas,  je  crois,  donné  un  seul  livre  à  son  éditeur. 
Le  plongeon  a  été  complet  pendant  plusieurs  années. 
On  aurait  pu  croire  qu'il  était  mort.  Enfin  il  a  pris  la 
direction  d'un  journal,  le  XIXe  siècle;  il  est  aujour- 
d'hui rédacteur  en  chef,  faisant  d'excellentes  affaires 
d'argent,  retrouvant  parfois  sa  plume  alerte  des  bons 
jours.  N'importe,  je  ne  connais  pas  de  cas  plus  sin- 
gulier dans  notre  littérature  actuelle  :  un  homme  aux 
débuts  si  brillants,  un  écrivain  dont  les  qualités  maî- 
tresses étaient  l'activité  et  la  fécondité,  et  qui  tout 
d'un  coup  se  retire  de  la  production,  comme  s'il  était 
vidé  et  qu'il  n'eût  désormais  plus  rien  à  dire.  J'ai 
cherché  l'explication  du  fait,  je  crois  pouvoir  affir- 
mer que  le  grand  malheur  de  M.  About  a  été  de  ne 
croire  à  rien,  pas  même  à  la  littérature.  Ils  étaient, 
en  son  temps,  un  petit  groupe  à  l'École  normale,  qui 
affectait  de  se  prendre  d'une  belle  passion  pour  Vol- 
taire. Le  pis  a  été  que  certains  ont  dû  rêver  de  re- 
commencer la  besogne  de  Voltaire.  M.  About,  par 
exemple,  a  voulu  être  polémiste,  pamphlétaire,  con- 
teur, philosophe,  économiste.  Seulement,  les  temps 
ont  changé,  la  besogne  de  Voltaire  ne  saurait  se  re- 
prendre dans  les  mêmes  conditions.  Ajoutez  que  le 
scepticisme  était  de  rigueur.  Un  jour,  M.  About  a  dû 
se  demander  :  «  A  quoi  bon  ?  »  Il  n'était  pas  con- 
vaincu, il  n'avait  pour  lui  que  son  esprit,  déjà  blasé 
sur  toutes  les  batailles  et  sur  toutes  les  victoires.  Au- 
tant se  tenir  tranquille  chez  soi  et  vivre  de  ses  rentes. 
En  outre,  l'époque  politique  devenait  obscure  ;  impos- 
sible de  deviner  où  allait  être  l'avenir  certain.  M.  About, 
de  tendances  libérales,  s'était  fait  le  commensal  et 
l'ami  du  prince  Napoléon,  à  tout  hasard.  Dans  la 
tempête   de   1870,  il  a  disparu.  Actuellement,  il  a 
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reparu  républicain.  Mais  si  le  polémiste  est  ressus- 
cité, vieilli  et  un  peu  fourbu,  le  romancier  semble 
être  resté  pour  jamais  dans  la  bagarre.  On  peut  le 
juger  d'une  façon  définitive.  C'était  plutôt  un  conteur. 
On  sentait  trop  qu'il  ne  croyait  pas  à  ses  personnages  ; 
il  les  faisait  danser  au  bout  de  sa  plume,  pour  s'amu- 
ser lui-même  et  amuser  les  autres.  Toujours  l'auteur 
était  derrière  la  page  qui  se  moquait.  Ce  manque  de 
conviction  donnait  beaucoup  de  légèreté  à  l'œuvre, 
mais  lui  enlevait  tous  les  côtés  profonds.  L'analyse 
restait  superficielle,  l'œuvre  n'était  que  facile  et  plai- 
sante. M.  About  ne  laissera  pas  un  type,  pas  une 
page  forte  et  définitive.  Il  a  été  l'imprévu,  un  conteur 
qui  s'est  éveillé  un  matin  plein  d'esprit,  qui  a  égayé 
un  instant  l'honorable  société,  puis  qui,  en  se  cou- 
chant le  soir,  a  soufflé  sa  bougie  pour  toujours. 

Le  cas  de  MM.  Erckmann-Chatrïan  est  également 
très  intéressant.  Alsaciens  tous  deux,  liés  par  une 
sympathie  de  natures  semblables,  ils  ont  commencé 
par  écrire  des  contes  sur  leur  pays.  Au  début,  ils 
étaient  les  élèves  d:Hoffmann,  ils  aimaient  à  relever 
d'une  pointe  de  fantastique  les  peintures  réelles  des 
mœurs  alsaciennes.  Plus  tard,  ils  élargirent  leur  ca- 
dre, sans  quitter  les  horizons  où  ils  étaient  nés  et 
où  ils  avaient  grandi  ;  et  l'on  put  dire  alors  qu'ils 
étaient  les  peintres  fidèles  et  émus  de  l'Alsace,  car 
ils  nous  en  firent  connaître  les  campagnes,  les  habi- 
tants, les  coutumes,  dans  des  tableaux  aussi  adora- 
bles que  minutieux.  Mais,  bien  qu'ils  eussent  allongé 
leurs  récits,  bien  qu'ils  donnassent  à  leurs  ouvrages 
le  titre  de  romans,  ils  demeuraient  quand  même  des 
conteurs,  employant  toujours  les  mêmes  poupées 
comme  personnages,  ne  descendant  jamais  dans  la 
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créature  humaine,  faisant  défiler  leurs  scènes  ainsi 
quedes  images  vivement  coloriées,  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Le  succès  leur  vint  tout  à  coup,  et  il  fut 
immense.  Certes,  leur  talent  si  fin  et  d'une  saveur 
si  particulière  était  pour  beaucoup  dans  l'aventure. 
Mais  il  faut  dire  aussi  que  les  circonstances  aidè- 
rent singulièrement.  La  politique  se  mêla  à  l'affaire. 
Dans  leurs  romans  :  Madame  Thérèse  et  le  Conscrit 
de  1813,  qui  restent  leurs  chefs-d'œuvre,  ils  avaient 
fait  une  peinture  terrible  des  guerres  de  l'Empire, 
sous  une  note  pleine  de  bonhomie  ;  ils  avaient  sur- 
tout peint  avec  une  grande  justesse  le  sentiment  du 
peuple  sur  la  guerre,  ses  répugnances  à  quitter  ses 
foyers,  son  patriotisme  égoïste,  son  besoin  invinci- 
ble de  paix  et  de  liberté.  L'opposition  minait  déjà 
sourdement  l'Empire,  les  romans  de  MM.  Erckmann- 
Chatrian  furent  accueillis  avec  enthousiasme  comme 
une  protestation  anticipée  contre  des  guerres  possi- 
bles. Ces  romans  avaient  un  souffle  républicain  ; 
d'autre  part,  ils  pouvaient  entrer  dans  les  familles, 
ne  remuant  aucune  passion,  aucun  adultère,  aucune 
situation  trop  vive  ;  enfin,  ils  étaient  d'une  lecture 
agréable.  De  là,  leur  immense  succès.  On  allajusqu'à 
les  appeler  des  «  romans  nationaux  ».  Les  éditions 
se  succédèrent,  dans  tous  les  formats.  Une  centaine 
de  mille  d'exemplaires  furent  vendus.  C'est  une  des 
plus  belles  ventes  du  siècle.  Aujourd'hui,  il  faut  en 
rabattre.  Madame  Thérèse  et  le  Conscrit  de  1813  res- 
tent des  œuvres  aimables  ;  mais  rien  de  plus.  On  y 
cherche  en  vain  l'humanité.  Les  auteurs  n'ont  donné 
qu'une  note,  et  ils  ont  eu  le  tort  de  ne  pas  imiter  le 
brusque  silence  M.  About.  Malheureusement,  le  suc- 
cès n'afait  que  lesrendrc  plus  féconds.  Autre  malheur, 
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ils  se  sont  jetés  de  plus  en  plus  dans  la  politique,  en 
croyant  que  le  succès  était  là.  Alors,  ils  ont  accouché 
de  longs  romans,  eux  qui  n'étaient  réellement  faits 
que  pour  le  conte,  que  pour  la  courte  nouvelle  sen- 
timentale. Ils  ont  écrit  Y  Histoire  du  plébiscite,  les  Mé- 
moires d'un  homme  du  peuple,  d'autres  ouvrages  en- 
core dont  les  titres  m'échappent,  mais  qui  tous  cher- 
chaient leur  intérêt  dans  la  propagande  républicaine. 
Tout  cela  est  très  inférieur.  L'élan  dans  le  public 
était  trop  grand  pour  que  la  vente  s'arrêtât  sur  le 
coup.  Seulement,  peu  à  peu,  le  bruit  qui  se  faisait 
autour  de  MM.  Erckmann-Ghatrian  s'apaisa,  la  cri- 
tique se  désintéressa  de  leurs  productions  nouvelles, 
l'indifférence  s'élargit  autour  d'eux.  Et  cela  était 
fatal,  je  l'avais  même  prédit  dans  une  étude,  au 
moment  de  leur  triomphe.  Ils  ne  possédaient  pas 
les  qualités  solides,  qui  fixent  une  réputation;  ils 
n'entraient  pas  assez  avant  dans  la  créature  humaine; 
ils  n'apportaient  pas  un  monde  vivant,  ayant  une 
vie  assez  intense  pour  vivre  en  dehors  d'une  mode. 
Tout  succès  qui  se  présente  dans  des  conditions  pa- 
reilles, sur  des  œuvres  aimables  n'ayant  qu'une  vé- 
rité de  surface,  est  fatalement  un  engouement  ;  et 
plus  l'enthousiasme  a  été  grand,  plus  la  réaction  est 
violente.  On  ne  parle  déjà  plus  de  MM.  Erckmann- 
Ghatrian.  J'ignore  s'ils  produisent  encore.  Le  der- 
nier bruit  qu'ils  ont  fait  a  été  soulevé  par  leur  comé- 
die de  Y  Ami  Fritz,  au  Théâtre-Français,  que  j'ai 
beaucoup  soutenue  pour  la  note  naturaliste  qu'elle 
apportait  au  théâtre. 

A  côté  de  MM.  Erckmann-Ghatrian,  je  dirai  un 
mot  de  M.  Jules  Yerne.  Celui-là  n'écrit  pas  précisé- 
ment des  romans  ;  il  met  la  science  en  drame,  il  se 
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lance  dans  les  imaginations  fantaisistes  en  s'appuyant 
sur  les  données  scientifiques  nouvelles.  En  somme, 
ce  sont  bien  des  romans,  et  des  romans  plus  aventu- 
reux et  plus  imaginaires  encore  que  les  nôtres.  Le 
goût  public  est  à  ces  vulgarisations  amusantes  de  la 
science.  Je  ne  discute  pas  le  genre,  qui  me  paraît 
devoir  fausser  toutes  les  connaissances  des  enfants. 
Je  déclare,  quant  à  moi,  préférer  de  beaucoup  le  Pe- 
tit Poucet  et  la  Belle-au-B oh- Dormant.  Mais  je  suis 
bien  forcé  de  constater  le  succès,  qui  est  stupéfiant. 
M.  Verne  est  certainement,  à  cette  heure,  l'écrivain 
qui  se  vend  le  plus  en  France.  Chacun  de  ses  livres  : 
Cinq  semaines  en  ballon,  le  Tour  du  monde  en  80  jours, 
les  Fils  du  capitaine  Grant,  d'autres  encore,  se  sont 
enlevés  en  librairie  à  cent  mille  exemplaires.  Ils  sont 
dans  les  mains  de  tous  les  enfants,  ils  ont  leur  place 
marquée  dans  la  bibliothèque  de  toutes  les  familles, 
ce  qui  explique  leur  débit  considérable.  Gela,  d'ail- 
leurs, n'a  aucune  importance  dans  le  mouvement 
littéraire  actuel.  Les  alphabets  et  les  paroissiens  se 
vendent  également  à  des  chiffres  considérables. 

Enfin,  je  terminerai  par  M.  Gustave  Droz.  Lui  aussi 
a  créé  un  genre.  Pendant  plusieurs  années,  il  a  régné 
dans  la  Vie  parisienne,  ce  journal  mondain  qui  a  été 
comme  le  journal  officiel  des  élégances  de  l'Empire. 
M.  Gustave  Droz  était  le  peintre  d'une  société  un 
peu  factice,  qui  jouait  aux  vices  aimables,  ainsi  que 
le  dix-huitième  siècle  a  joué  aux  bergeries.  Il  faut 
lire  son  chef-d'œuvre  :  Monsieur,  Madame  et  Bébé 
pour  comprendre  toute  la  grâce  fardée  de  ce  monde 
Sans  doute,  la  note  est  un  peu  forcée,  on  le  sept 
très  bien  aujourd'hui.  Mais  le  grand  mérite  du  pein- 
tre a  été  de  dessiner  des  silhouettes  qui  resteront 
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certainement  comme  des  indications  excellentes  sur 
la  société  du  second  Empire.  On  lui  a  reproché  d'a- 
voir trempé  sa  plume  dans  la  poudre  de  riz.  Certes, 
il  l'a  lait,  et  ce  sera  son  titre  de  gloire,  car  lui  seul  a 
donné  le  tableau  d'un  intérieur  élégant,  vers  18G7. 
M.  Gustave  Droz  produit  toujours,  mais  il  n'a  pas 
retrouvé  le  succès  de  Monsieur ,  Madame  et  Bébé,  dont 
la  vente  a  été  considérable. 


Il  y  a  maintenant  toute  une  classe  de  romanciers 
qu'il  serait  très  intéressant  d'éludier.  Je  veux  parler 
des  bâcleurs  de  feuilletons,  des  élèves  de  Dumas 
père. 

D'abord,  il  faut  dire  que  les  conditions  du  roman- 
feuilleton  ont  complètement  changé.  Autrefois,  il  y 
a  une  quarantaine  d'années,  lorsqu'on  inventa  de 
couper  un  roman  par  tranches,  et  de  le  débiter  quo- 
tidiennement au  rez-de-chaussée  d'un  journal,  l'in- 
vention eut  un  succès  énorme.  Les  lecteurs,  en  ce 
temps-là,  ne  mordaient  guère  aux  journaux  ;  le  sys- 
tème des  informations  rapides  n'était  pas  né,  il  fal- 
lait de  la  bonne  volonté  pour  avaler  les  articles  sé- 
rieux et  lourds.  Le  roman-feuilleton  fut  donc  un 
appât  tendu  aux  abonnés,  aux  femmes  surtout  ;  il 
est  de  règle,  en  journalisme,  que,  dans  la  maison,  il 
faut  avoir  la  femme  pour  soi,  si  l'on  veut  que  l'abon- 
nement se  renouvelle.  Les  femmes  mordirent  au 
roman-feuilleton,  la  vogue  fut  incroyable.  On  peut 
dire  que,  dans  ces  temps-là,  on  donnait  le  roman- 
feuilleton   d'abord,  et  le  journal  par-dessus.  C'était 
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le  roman  qui  était  la  raison  d'être  du  journal. 
De  là,  l'importance  considérable  du  feuilleton,  et 
la  réputation  si  bruyante  de  Dumas  père,  d'Eu- 
gène Sue,  de  Paul  Féval,  d'Elie  Bertbet  et  tant 
d'autres. 

Mais,  aujourd'hui,  les  temps  sont  changés.  Le 
journalisme  a  pris  une  extension  formidable,  grâce 
à  la  rapidité  des  informations,  grâce  surtout  à  la 
fièvre  qui  s'est  déclarée  dans  le  public,  fièvre  de  cu- 
riosité qui  veut  tout  connaître,  et  à  l'instant  même. 
L'intérêt  n'est  plus  au  rez-de-chaussée,  mais  dans 
les  colonnes  mêmes  du  journal.  D'autre  part,  les  in- 
venteurs du  genre,  les  conteurs  de  la  première  heure 
ont  vieilli,  et  les  romanciers  nouveaux,  ces  terribles 
romanciers  naturalistes  qui  s'oublient  dans  des  des- 
criptions et  des  analyses  de  dix  pages,  produisent  des 
œuvres  qui  entrent  malaisément  dans  le  cadre  des 
feuilletons.  Eux,  ne  cultivent  plus  «la  suite  au  pro- 
chain numéro  »,  cette  suspension  de  l'intérêt  sur 
une  péripétie  dramatique,  qui  était  au  fond  toute  la 
science  desfeuilletonnistes.  Aussileurs  romans  font- 
ils  la  plus  piteuse  mine,  coupés  en  tranches,  défigu- 
rés, n'ayant  plus  le  balancement  de  lignes  de  leur 
large  dessin. 

Les  lecteurs  des  journaux  en  sont  donc  venus  à 

mépriser  les  romans,  ou  du  moins  âne  pas  les  lire, 

quitte  à  les  retrouver  en  volumes,  s'ils  en  valent  la 

peine.  La  situation  est  exactement  contraire  à  celle 

de  jadis  :  on  vend  aujourd'hui  le  journal  pour   le 

journal,  et  l'on  donne  un  feuilleton  par-dessus  le 

,  marché.  Il  semble,  dès  lors,  qu'il  serait  plus  simple 

•  de  supprimer  le  feuilleton.  Le  malheur  est  qu'il  y  a 

'  toujours  la  question  de  la  femme,  chez  l'abonné.  Il 


360  LliS    IIOMAISCIIÎIIS    NATURALISTES. 

fan  1  un  feuilleton  pour  la  femme.  On  le  lui  donne  au 
petil  bonheur,  voilà  tout.  J'ai  souvent  causé  de  cela 
avec  des  directeurs  de  journaux,  et  je  leur  disais 
qu'ils  avaient  bien  tort  de  publier  des  œuvres  lit- 
téraires très  soignées,  que  la  coupe  quotidienne 
rendait  presque  inintelligibles  et  qui  n'avaient  d'ail- 
leurs qu'un  succès  très  médiocre.  A  quoi  bon  s'en- 
têter, lorsque  la  formule  du  roman  a  changé  ? 
pourquoi  vouloir  faire  entrer  dans  un  cadre  inventé 
par  les  conteurs,  les  œuvres  des  romanciers  na- 
turalistes qui  ont  besoin  d'espace  et  qui  ne  sont 
guère  à  l'aise  que  dans  une  Revue,  pouvant  met- 
tre d'un  coup  deux  feuilles  d'impression  à  leur 
disposition?  A  cela,  les  directeurs  m'ont  toujours 
répondu  qu'ils  n'avaient,  il  est  vrai,  aucun  gain, 
quand  ils  publiaient,  par  exemple,  un  roman  d'Ed- 
mond de  Concourt  ou  d'Alphonse  Daudet  ;  seulement, 
cette  publication  est  honorable  pour  un  journal,  et 
lui  donne  un  bon  renom  littéraire.  Il  n'y  a  qu'à  s'in- 
cliner devant  un  tel  argument.  Reste  la  question  de 
savoir  si  les  romanciers  naturalistes  n'éprouvent  pas 
un  tort  véritable  à  laisser  dépecer  leurs  œuvres  dans 
les  cases  étroites  des  feuilletons.  Pour  ma  part,  je 
suis  d'avis  que  nous  ne  devrions  donner  nos  romans 
qu'à  des  Revues.  Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  pas  de 
Revue  en  France  ;  seule,  la  Revue  des  Deux-Mondes  a 
pu  y  réussir,  et  elle  est  restée  en  dehors  du  mouve- 
ment littéraire  actuel. 

Si  les  œuvres  des  romanciers  naturalistes  ne  sont 
pas  faites  pour  la  publication  en  feuilletons,  il  y  a 
toujours  des  romanciers  qui  fournissent  exclusive- 
ment le  rez-de-chaussée  des  journaux.  Seulement, 
la  littérature  n'est  plus  en  question.  Nous  descen- 
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dons  dans  la  fabrication  an  jour  le  jour.  Les  œuvres 
ne  sont  plus  médiocres,  elles  sont  nulles.  Toutefois, 
une  étude  sur  le  roman  français  ne  serait  pas  com- 
plète, si  l'on  ne  disait  un  mot  d'une  production  qui 
est  considérable.  Les  romanciers  feuilletonnistes 
pullulent  ;  on  les  compte  par  douzaines,  et  si  l'on 
additionnait  le  nombre  de  lignes  qu'ils  publient  cha- 
que jour,  on  arriverait  à  un  total  stupéfiant.  C'est 
une  consommation  courante  de  la  part  du  public, 
comme  la  consommation  de  l'huile  ou  des  pommes 
de  terre.  Il  faut  aux  lecteurs  une  certaine  somme 
d'aventures  romanesques  matin  et  soir,  et  il  y  a  des 
entrepreneurs  de  papier  imprimé  qui  se  chargent  de 
la  fourniture.  Cela  va  le  plus  souvent  sans  aucune 
conséquence  de  réputation.  L'existence  d'un  grand 
nombre  de  romanciers-feuilletonnistes  est  profondé- 
ment ignorée.  Pourtant,  certains  arrivent  à  une  vé- 
ritable popularité  ;  à  force  de  voir  leurs  noms  au  bas 
des  feuilletons,  on  les  retient.  Puis,  il  en  est  qui 
exercent  une  puissance  indiscutable  sur  la  foule. 
D'ailleurs,  je  vais  étudier  les  différents  cas. 

Ce  qu'il  faut  dire  avant  tout,  c'est  que  les  créateurs 
du  genre  étaient  des  maîtres,  en  comparaison  de 
leurs  continuateurs.  Certes,  au  point  de  vue  littéraire 
absolu,  la  valeur  d'Alexandre  Dumas  père  et  d'Eugène 
Sue  reste  aujourd'hui  très  discutable.  Mais  quelle 
puissance  d'invention,  quelle  verve,  quelle  haleine 
héroïque  !  Ils  ont  gaspillé  plus  de  talent  qu'il  n'en  au- 
rait fallu  pour  laisser  des  chefs-d'œuvre,  s'ils  avaient 
consenti  à  produire  moins,  en  s'appuyant  sur  un 
style  personnel  et  sur  la  vérité  des  observations.  Pen- 
dant plus  d'un  quart  de  siècle,  ils  ont  passionné  tous 
les  lecteurs  français.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  leurs 

il 
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œuvres  forment  un  tas,  une  charretée  de  vieux  bou- 
quins de  plus  en  plus  illisibles,  qui  finiront  dans  les 
greniers,  rongés  par  les  rats.  On  avait  songé  un  mo- 
ment à  publier  les  œuvres  choisies  de  Dumas  père  et 
d'Eugène  Sue  ;  mais  on  a  dû  y  renoncer,  ne  sachant 
quoi  prendre  au  milieu  de  ce  fastras,  comprenant  que 
tout  devait  être  également  condamné  à  l'oubli. 

Plusieurs  contemporains  de  Dumas  père  vivent 
encore.  M.  Paul  Féval,  par  exemple,  a  été  un  des 
créateurs  du  roman-feuilleton.  Aujourd'hui,  il  ne 
produit  plus,  ou  du  moins  il  produit  dans  une  telle 
solitude,  que  depuis  longtemps  mes  yeux  ne  sont  pas 
tombés  sur  une  nouvelle  œuvre  de  lui.  Une  singulière 
évolution  a  eu  lieu  dans  cet  esprit  hanté  des  tableaux 
les  plus  romanesques  :  la  dévotion  l'a  pris  tout  entier, 
et  il  tourne  à  l'illuminisme.  Ce  n'était  pas  une  intel- 
ligence commune,  il  aurait  pu  certainement  écrire 
des  œuvres  littéraires.  Son  bagage  est  considérable, 
mais  il  est  bon  dès  maintenant  à  vendre  à  la  livre.  Je 
citerai  aussi  M.  Elie  Berthet,  qui  date  des  beaux  jours 
du  feuilleton.  Il  est  bien  vieux,  bien  cassé  ;  pourtant,  il 
ne  s'est  point  arrêté,  chaque  année  il  publie  encore 
trois  ou  quatre  volumes.  Je  ne  parle  pas,  bien  en- 
tendu, du  mérite  littéraire  de  ses  œuvres.  Ce  sont  des 
récits  honnêtes,  fabriqués  consciencieusement  sur  les 
meilleurs  patrons  du  genre. 

Un  des  plus  célèbres  romanciers-feuilletonnisles, 
parmi  ceux  qui  ont  hérité  des  procédés  des  maîtres, 
a  été  Ponson  du  Terrail.  Celui-là  est  venu  bien  après 
Dumas  père  et  Eugène  Sue,  en  plein  second  Empire, 
et  il  a  eu  une  vogue  tout  aussi  grande  que  celle  de  ses 
aînés.  11  est  mort,  pendant  la  guerre,  en  1871.  C'était 
un  grand  travailleur,  tel  est  le  plus  bel  éloge  qu'on 
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puisse  faire  de  lui.  On  raconte  qu'il  menait  à  la  fois 
quatre  ou  cinq  romans,  dont  il  écrivait  les  feuilletons 
au  jour  le  jour.  Les  Exploits  de  Rocambole  sont  restés 
célèbres.  Il  avait  créé  ce  personnage  de  Rocambole, 
un  être  universel,  tantôt  ouvrier,  tantôt  gentilhom- 
me, dont  les  aventures  entre  ses  mains  devenaient 
inépuisables.  Moins  scrupuleux  encore  que  Dumas 
père  et  Eugène  Sue,  se  lançant  gaillardement  dans 
toutes  les  invraisemblances,  multipliant  les  faits  ex- 
traordinaires, ne  s'arrêtant  pas  une  seconde  aux 
questions  de  style,  il  avait  conquis  le  gros  public,  au 
point  qu'un  roman  de  lui  assurait  la  fortune  d'un 
journal. 

Aujourd'hui,  nous  n'avons  pas  un  seul  romancier- 
feuilletonniste  qui  puisse  lui  être  comparé,  comme 
puissance  sur  la  foule.  Je  ne  puis  citer  que  M.  Emile 
Richebourg  qui,  dernièrement,  a  eu  un  très  grand 
succès  dans  le  Petit  Journal.  Celui-là  a  pris  le  lecteur 
par  la  sentimentalité.  Il  est  plein  de  sensiblerie,  il 
met  en  scène  des  mères  qui  aiment  leurs  enfants,  des 
amoureux  qui  s'adorent,  des  héros  qui  sanglotent  et 
se  dévouent  à  la  fin  de  chaque  chapitre.  Le  public  a 
tellement  mordu  à  ces  douceurs,  que,  pendant  un 
moment,  M.  Emile  Richebourg  a  fait  prime  sur  la 
place.  Sa  collaboration  se  chiffrait  par  un  nombre 
énorme  d'exemplaires  vendus.  On  m'a  affirmé  que, 
lorsqu'il  a  quitté  le  Petit  Journal,  la  vente  a  baissé 
brusquement  de  quarante  mille  exemplaires  ;  et, 
quand  il  y  est  rentré,  avecunnouveau  roman,  les  qua- 
rante mille  acheteurs  sont  revenus,  augmentés  de  dix 
mille  autres.  Certes,  ce  ne  sont  pas  les  romanciers 
naturalistes  qui  font  monter  ainsi  la  vente  des  jour- 
naux. Il  est  vrai  que,  lorsque  leurs  œuvres  paraissent 
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en  volumes,  elles  s'enlèvent  à  de  gros  chiffres,  tandis 
que  les  romans-feuilletons  n'ont,  plus  tard,  qu'un  suc- 
cès assez  médiocre  en  librairie. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  dresser  ici  une  liste  plus 
ou  moins  exacte  des  romanciers-feuilletonnistes.  Ils 
sont  d'abord  trop  nombreux  ;  ensuite  il  est  peu  utile 
de  les  dénombrer,  car  il  n'y  a  pas  de  différences  à 
établir  entre  eux,  tous  ont  aussi  peu  de  talent,  aussi 
peu  d'originalité.  Je  nommerai  pourtant  M.  du  Bois- 
gobey  qui  fait  plus  proprement  que  les  autres,  et 
M.  de  Montépin,  un  auteur  qui  semblait  fini  depuis 
longtemps,  et  qui,  sur  le  tard,  a  remporté  de  grands 
succès,  grâce  à  l'immense  publicité  du  Figaro. 


VI 


J'ai  voulu  garder  M.  Jules  Claretie,  pour  le  prendre 
comme  un  exemple  typique,  et  pour  expliquer  com- 
ment on  peut  avoir  toutes  les  apparences  du  talent, 
en  restant  un  romancier  parfaitement  médiocre. 

M.  Claretie  est  un  cas  général,  dans  notre  littéra- 
ture actuelle  ;  j'irai  jusqu'à  dire  qu'il  est  un  symbole. 
Il  a  débuté  tout  jeune  dans  le  journalisme.  Il  n'avait 
pas  dix-sept  ans,  vers  1857,  qu'il  écrivaillaitdéjà  dans 
les  feuilles  littéraires  de  l'époque.  Plus  tard,  on  le 
trouve  au  Figaro,  où  il  faisait  les  Échos  parisiens.  Et, 
dès  lors,  il  a  inondé  la  place  de  sa  prose,  avec  une 
fécondité,  une  abondance  incroyable.  Il  n'y  a  pas  de 
journal  où  il  n'ait  glissé  de  la  copie,  il  n'y  a  pas  de 
genre  qu'il  n'ait  abordé,  critique  littéraire,  critique 
dramatique,  chronique,  article  politique,  correspon- 
dance, voyage,  roman,  histoire,  théâtre.  C'est  une 
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fontaine  dont  le  robinet  est  continuellement  ouvert  ; 
l'eau  coule  toujours  avec  la  même  aisance,  toujours 
avec  la  même  vitesse.  Si  l'on  additionnait  la  somme 
des  pages  qu'il  a  déjà  écrites,  on  arriverait  à  un  ba- 
gage de  livres  imprimés  plus  gros  que  celui  de  Vol- 
taire ;  et  M.  Jules  Glaretie  n'a  pas  quarante  ans  !  On 
dit,  par  plaisanterie,  qu'il  est  malade,  lorsqu'il  n'a 
pas  écrit  ses  cinq  cents  lignes  le  matin,  avant  de  dé- 
jeuner. 

Je  ne  veux  pas  examiner  ici  ses  livres  d'histoire  ni 
ses  critiques  littéraires  et  dramatiques.  Cela  me  mè- 
nerait trop  loin.  Je  ne  m'en  prendrai  qu'au  roman- 
cier. Il  a  déjà  un  joli  nombre  de  romans,  une  douzaine 
au  moins. 

Un  des  premiers,  Joseph  Burat,  fit  quelque  bruit. 
C'est  l'histoire  du  fils  d'une  femme  perdue,  un  gar- 
çon qui  se  fait  justicier  au  dénouement.  On  crut 
trouver  là  des  qualités  de  vigueur,  la  promesse  d'un 
talent  qui  allait  s'affirmer  de  plus  en  plus.  Quand, 
plus  lard,  Madeleine  Berlin  parut,  on  espéra  un  sty- 
liste ;  le  livre  contenait  des  pages  écrites  avec  char- 
me, des  descriptions  joliment  faites,  des  scènes 
adroitement  menées.  Et  il  en  fut  ainsi  à  la  publica- 
tion de  chacun  de  ses  romans  :  les  Femmes  de  proie, 
les  Muscadins,  le  Beau  Solignac,  le  Train  w°  13  ;  tous 
ces  livres  étaient  proprement  écrits,  avec  un  véritable 
souci  littéraire,  et  montraient  çà  et  là  des  bouts  d'ob- 
servation, des  bouts  de  talent.  Pourtant,  les  volumes 
s'entassaient,  avec  une  désespérante  monotonie.  Ils 
demeuraient  tous  semblables,  ils  étaient  aussi  bons 
et  aussi  mauvais  les  uns  que  les  autres.  Et,  à  mesure 
que  le  tas  grossissait,  il  s'en  dégageait  de  plus  en 
plus  une  insupportable  odeur  de  médiocrité.  M.  Jules 

31. 
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Claretie  promettait  toujours,  mais  ne  tenait  jamais. 

J'ai  souvent  réfléchi  à  ce  cas.  11  est  un  des  plus 
navrants  qu'on  puisse  voir.  Je  répète  que  l'écrivain  a 
des  allures  littéraires,  qu'il  a  une  bonne  tenue  de 
style,  qu'il  campe  un  personnage  comme  un  maître, 
qu'il  possède  en  un  mot  tous  les  caractères  de  sur- 
face  du  talent.  Et,  quand  on  l'ouvre,  il  est  vide;  c'est 
un  fruit  qu'un  ver  a  mangé  intérieurement  et  qui 
s'écrase,  dès  qu'on  le  touche.  Il  a  une  facilité  déplo- 
rable, une  faculté  d'assimilation  qui  lui  permet  d'être 
tout  ce  qu'il  veut,  sans  jamais  rien  être  par  lui-mê- 
me. Sa  plume  court  sur  le  papier,  et  ce  n'est  pas  sa 
personnalité  propre  qui  la  conduit,  ce  sont  les  per- 
sonnalités des  autres,  les  souvenirs  que  malgré  lui, 
par  la  force  de  sa  propre  nature  d'imitation,  il  em- 
prunte à  droite  et  à  gauche.  Il  vit  grâce  à  l'air  am- 
biant, il  prend  les  idées  qui  volent  et  l'effleurent; 
jamais  une  idée  ne  lui  sort  directement  du  cerveau. 
Il  a  le  procédé  de  ce  maître,  puis  le  procédé  de  cet 
autre  maître,  tout  cela  naïvement,  sans  qu'il  s'en 
aperçoive,  parce  qu'il  est  né  pour  cela.  Il  est  et  res- 
tera un  miroir  :  chacun  de  nous  peut  aller  se  regar- 
der en  lui  et  se  reconnaître.  En  un  mot,  et  pour  le 
résumer  par  une  image,  il  écrit  sous  la  dictée  de 
tous. 

Je  le  comparerai  un  instant  à  M.  Alphonse  Daudet. 
Je  prends  ce  romancier,  parce  qu'il  est  un  des  plus 
sensitifs  que  je  connaisse.  Par  exemple,  M.  Alphonse 
Daudet  est  mis  en  présence  d'un  spectacle,  d'une 
scène.  Cette  scène  le  frappera  vivement,  et  s'il  la 
raconte  un  jour,  il  l'évoquera  à  la  suite  de  tout  un 
travail  de  mémoire  et  d'imagination.  Ce  sera  bien  la 
scène  telle  qu'il  l'aura  vue;  seulement,  il  lui  donnera 
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une  vibration  particulière,  il  s'y  mettra  tout  entier 
avec  sa  sensation  propre,  il  la  rendra  vivante  de  sa 
vie  personnelle.  Et,  dès  lors,  cette  scène  vivra,  elle 
sera  trempée  de  larmes,  ou  elle  éclatera  de  verve 
comique  ;  elle  contiendra,  entre  les  lignes  du  livre, 
une  émotion  profonde  qui  se  communiquera  aux  lec- 
teurs comme  une  électricité.  Tel  est  le  phénomène 
de  l'originalité  chez  l'écrivain,  de  la  sensation  origi- 
nale qui  fait  les  œuvres  personnelles.  Eh  bien  !  jamais 
M.  Jules  Glaretie  n'a  eu  cette  sensation,  jamais  il 
ne  l'aura.  C'est  cela  qui  le  condamne  sans  appel  à 
rester  médiocre  toute  sa  vie.  Il  aura  beau  produire, 
entasser  livre  sur  livre,  se  donner  même  de  la  peine 
à  soigner  lesintrigues  et  à  polir  son  style,  ses  romans 
n'en  seront  pas  moins  aussi  mort-nés  les  uns  que 
les  autres.  C'est  un  aligneur  de  prose,  ce  n'est  rien 
autre  chose. 

Je  viens  d'expliquer  le  grand  succès  de  M.  Alphonse 
Daudet  et  des  autres  romanciers  naturalistes.  Ils  sont 
vivants,  ils  donnent  à  leurs  livres  une  vie  qui  leur 
est  propre.  Aussi  les  lecteurs  se  prennent-ils  de  pas- 
sion, parce  qu'ils  sentent  les  pages  se  dresser  devant 
eux  comme  des  créatures.  L'émotion  est  contagieuse. 
Quand  le  livre  est  mort,  le  lecteur  reste  froid.  Il  faut 
que  l'auteur  ait  vécu  son  roman,  en  faisant  sienne 
chacune  des  scènes  qui  s'y  trouvent.  Sinon,  on  lit 
des  yeux,  le  cœur  ni  l'intelligence  ne  sont  pris.  Je 
ne  donne  pas  d'autre  raison  à  l'indifférence  relative 
du  public  pour  les  romans  de  M.  Claretie.  Un  tra- 
vailleur comme  lui,  un  écrivain  dont  le  journalisme 
a  rendu  le  nom  célèbre,  devrait  se  vendre  à  un  grand 
nombre  d'éditions,  et  c'est  à  peine  si  ses  ouvrages  en 
ont  quelques-unes.  Il  restera  comme  l'exemple  de  ce 
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que  devient  dans  les  lettres  une  grande  production, 
avec  le  seul  vernis  du  (aient. 

Je  pourrais  citer  beaucoup  de  nos  écrivains  qin 
sont  dans  le  cas  de  M.  Jules  Glaretie.  Mais  il  suffit  de 
l'avoir  étudié  comme  exemple.  Je  préfère  terminer, 
en  parlant  de  M.  Léon  Gladel,  dont  le  cas  est  abso- 
lument le  cas  contraire.  M.  Léon  Gladel  a  débuté,  il 
y  a  quinze  ans  déjà,  par  un  volume  :  les  Martyrs 
ridicules,  qui  fut  remarqué.  Il  débarquait  alors  de  sa 
province,  le  Quercy,  et  venait  à  Paris  pour  se  faire 
une  place  au  soleil.  Plus  tard,  il  lia  amitié  avec  le 
poète  Baudelaire,  dont  les  théories  de  styliste  im- 
peccable firent  sur  lui  une  impression  profonde.  Dès 
lors,  il  se  mit  à  travailler  sa  prose  avec  acharne- 
ment, et  selon  certains  principes  absolus.  Il  fit  la 
chasse  au  mot  exact,  ou  du  moins  .au  mot  qu'il 
croyait  exact  ;  il  pesa  chaque  expression  pendant 
des  journées,  fut  sans  pitié  pour  les  consonnances 
qui  lui  déplaisaient,  ne  toléra  pas  une  seule  répé- 
tition. Je  ne  parle  point  des  manies  auxquelles  il 
obéit  de  temps  à  autre  :  ainsi,  un  moment,  il  décréta 
que  les  phrases  d'un  même  alinéa  ne  devaient  pas 
commencer  par  la  même  lettre  ;  un  autre  moment,  il 
proscrivit  les  alinéas  eux-mêmes,  de  façon  qu'une 
œuvre  de  lui  allait  du  commencement  à  la  fin  en  un 
seul  bloc,  sans  passer  une  seule  fois  à  la  ligne.  Voilà 
des  symptômes  qui  sont  bien  graves,  chez  un  écri- 
vain. Outre  que  des  soucis  aussi  puérils  stérilisent 
rapidement  les  facultés  créatrices  d'un  romancier, 
ils  donnent  aux  œuvres  une  raideur  voulue,  une  sé- 
cheresse et  une  dureté  qui  glacent.  Les  œuvres  ne 
sauraient  être  vivantes,  ainsi  travaillées  par  une 
main  entêtée  qui  oblige   les  mots  à  entrer  quand 
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même  dans  des  cases  préparées  à  l'avance.  Il  faut 
plus  de  génie  libre,  plus  de  véritable  émotion.  Aussi 
les  meilleurs  romans  de  M.  Léon  Gladel  :  le  Bouscas- 
sié  et  la  Fête  votive  de  Saint  Bartholomée  Porte- 
Glaive,  ne  sont-ils  que  des  bijoux  littéraires  très  cu- 
rieusement ouvragés,  dont  on  admire  le  travail  avec 
plus  de  surprise  que  d'intérêt. 

Je  sais  bien  pourquoi  M.  Léon  Gladel  se  donne  une 
peine  si  rude  à  polir  le  style  de  ses  romans.  C'est 
qu'il  a  la  conviction  bien  arrêtée  qu'une  œuvre  ne 
vit  que  par  la  pureté  de  la  forme.  Il  a  la  belle  ambi- 
tion de  laisser  des  œuvres  immortelles  et  il  s'efforce 
de  rendre  parfaite  chaque  phrase  qu'il  écrit.  Seule- 
ment, il  y  a  là  une  duperie.  Il  n'est  point  vrai  qu'il 
suffise  d'avoir  un  style  très  soigné  pour  marquer  à 
jamais  son  passage  dans  une  littérature.  La  forme  au 
contraire  est  ce  qui  change,  ce  qui  passe  le  plus  vite. 
Il  faut,  avant  tout,  pour  qu'il  vive,  qu'un  ouvrage  soit 
vivant,  et  il  n'est  vivant  qu'à  la  condition  d'être  vrai, 
d'être  vécu  par  un  auteur  original.  Pouvons-nous  au- 
jourd'hui juger  de  laperfeclion  du  style  d'Homère  et 
de  Virgile  ?  Bien  difficilement.  Et  si,  dans  notre  litté- 
rature nationale,  nous  prenons  nos  grands  écrivains, 
Rabelais,  Montaigne,  Corneille,  Molière,  Bossuet,  Vol- 
taire, nous  devons  passer  sur  beaucoup  de  leurs 
phrases  que  nous  comprenons  à  peine,  tellement 
la  langue  a  changé.  Ce  que  nous  sentons  le  mieux, 
ce  qui  nous  brûle  et  nous  enthousiasme  encore, 
c'est  leur  flamme  intérieure,  c'est  ce  souffle  du 
gi  nie  qui  sort  toujours  des  pages  qu'ils  ont  écri- 
tes. Un  romancier  qui  se  dit  :  «  Je  vais  gagner  l'im- 
mortalité à  force  de  purisme  »,  fait  donc  le  plus 
faux  calcul  du  monde.  On  gagne  l'immortalité,  en 
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mettant  debout  des  créatures  vivantes,  en  créant  un 
inonde  à  son  image.  Quelques  phrases  plus  ou  moins 
boiteuses  ne  font  rien  à  l'affaire. 

En  somme,  le  grand  malheurdoM.Léon  Cladel  est 
d'être  un  rhétoricien,  un  arrangeur  de  mots.  En- 
fant du  Quercy,  il  a  eu  l'idée  de  peindre  surtout  les 
paysans  au  milieu  desquels  il  a  grandi.  Ce  que 
MM.  Erckmann-Chatrian  ont  fait  pour  l'Alsace,  il  le 
fait  pour  sa  province.  Seulement,  il  y  apporte  des 
allures  d'épopée.  Victor  Hugo,  avec  son  style  héroï- 
que, a  passé  par  là.  Dans  le  dernier  roman  que 
M .  Léon  Cladel  a  publié  et  qui  lui  a  demandé  six  ans  de 
travail,  l'Homme  de  la  Croix-aux-Bœufs,  il  a  eu,  ainsi 
qu'il  l'explique,  l'intention  de  rendre  littérairement 
le  langage  et  les  mœurs  des  paysans  du  Quercy. 
Rude  besogne  et  qui  ne  pouvait  aboutir  qu'aune 
œuvre  bâtarde.  Gela  rappelle  la  façon  dont  George 
Sand  faisait  parler  les  paysans  du  Berry.  M.  Léon 
Cladel  a  plus  de  vigueur,  mais  il  arrive  également  à 
un  galimatias  poétique.  Les  paysans  ne  parlent  pas 
ainsi,  ni  les  poètes  non  plus  ;  de  sorte  que  cette  lan- 
gue n'est  à  personne  et  qu'elle  fatigue  horriblement 
le  lecteur  au  bout  de  dix  pages.  Il  vaudrait  beau- 
coup mieux  étudier  les  paysans  et  tâcher  de  nous  les 
montrer  franchement  tels  qu'ils  sont,  sans  rêver  de 
les  rendre  littéraires  et  épiques. 

Certes,  M.  Léon  Cladel  est  un  écrivain.  Je  sais  de 
lui  de  courtes  nouvelles  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  style.  Seulement,  il  n'a  pas  le  sentiment  du  vrai, 
il  ne  voit  pas  ce  qui  est  ;  de  là,  les  broussailles  dans 
lesquelles  il  se  débat,  les  caprices  de  style  qu'il  mon- 
tre, les  efforts  bizarres  qu'il  tente  pour  attraper  le 
succès.  Le  public  n'est  pas  encore  venu  à  lui,  rebuté 
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par  les  complications  de  sa  forme,  ne  sentant  pas  la 
vérité  au  fond  de  ses  œuvres.  Il  est  dans  une  voie 
détestable  qui  le  conduira  à  tous  les  casse-cou,  s'il 
ne  s'aperçoit  un  matin  que  le  mieux  est  encore  d'é- 
crire ses  œuvres  en  brave  homme,  qui  dit  avec  bon- 
homie ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent. 


VII 


Me  voilà  amené  à  terminer  cette  étude  du  roman 
français  actuel  par  un  rapide  examen  de  la  grosse 
question  du  style.  Il  faut  dire  où  nous  en  sommes,  la 
chose  en  vaut  la  peine.  A  aucune  époque,  la  forme 
n'a  préoccupé  davantage  nos  écrivains.  En  face  des 
bâcleurs  de  besogne,  tout  un  groupe  de  stylistes  a 
grandi.  Il  semble  que  la  fécondité  effroyable  des 
faiseurs  de  feuilletons  et  des  faiseurs  d'articles,  que 
ces  charretées  de  phrases  incolores  et  incorrectes 
vidées  chaque  matin  sur  la  tête  du  public  par  les 
tombereaux  de  la  presse,  aient  poussé  les  esprits 
lettrés  à  une  réaction  violente.  Ils  se  sont  mis  à  l'é- 
cart, ils  sont  devenus  des  bijoutiers  littéraires,  ils 
ont  d'autant  plus  ciselé  leur  style  que  les  romanciers 
feuilletonnistes  et  les  journalistes  lâchaient  davan- 
tage le  leur.  Delà,  ce  souci  delà  phrase,  qui  resteraun 
des  caractères  de  notre  littérature  contemporaine. 

On  trouverait  encore  d'autres  causes.  Le  mouve- 
ment romantique  a  été  surtout  un  mouvement  de 
rhétorique.  Il  s'agissait  de  donner  du  sang  et  de  la 
force  à  la  langue  française,  dont  les  siècles  classiques 
avaient  fait  une  matière  sèche  et  claire,  dure  et  cas- 
sante, d'un  emploi  impossible  en  poésie.  Justement 
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le  lyrisme  naissait,  l'amour  de  la  nature  deman- 
dait une  notation  nouvelle,  il  fallait  un  instrument 
plus  riche  et  plus  souple  pour  exprimer  toutes  les 
sensations  raffinées  que  le  siècle  apportait.  On 
fouillait  donc  dans  l'ancienne  langue,  on  élargis- 
sait le  dictionnaire,  on  se  battait  pour  des  mots. 
Toute  la  révolution  littéraire  de  1830  est  là,  dans  une 
nouvelle  société  cherchant  un  mode  nouveau  d'expri- 
mer ses  sentiments.  Naturellement,  au  lendemain 
de  cette  insurrection  de  la  forme,  de  cet  apport  con- 
sidérable de  néologismes  et  d'archaïsmes,  la  pensée 
des  écrivains  de  talent  a  été  de  refaire  une  police  de 
style,  de  réglementer  les  phrases  conquises,  de  tirer 
parti  du  dictionnaire  si  largement  augmenté.  Tout 
de  suite,  on  devait  aller  au  précieux  et  à  l'exquis. 
Personne  ne  se  doute,  dans  le  public,  de  la  science  et 
de  la  patience  que  certains  auteurs  dépensent  de  nos 
jours.  On  les  lit  rapidement,  sans  soupçonner  quels 
soins  ils  mettent  jusque  dans  les  virgules  ;  pendant 
des  heures,  ils  ont  discuté  chaque  mot  en  les  exami- 
nant au  point  de  vue  de  l'oreille  et  de  l'œil  ;  non 
seulement  ils  se  sont  préoccupés  de  la  phrase  en 
grammairiens,  mais  encore  ils  lui  ont  demandé  une 
musique,  une  couleur,  jusqu'à  une  odeur.  Pas  une 
consonnance  heureuse  ou  fâcheuse  ne  leur  a  échappé. 
Ils  ont  voulu  la  perfection  de  la  forme,  l'absolu, 
poursuivant  les  répétitions  de  mots  jusqu'à  cent 
lignes  de  distance,  déclarant  la  guerre  aux  lettres  elles- 
mêmes,  pour  qu'elles  ne  reviennent  pas  trop  sou- 
vent dans  une  page.  On  en  est  arrivé  à  faire  de  la 
prose  plus  difficilement  que  des  vers.  D'ailleurs,  le  cas 
est  tout  aussi  frappant  en  poésie.  On  a  raffiné  sur 
les  vers  d'Hugo,  qui  sont  souvent  rocailleux  et  incor- 
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rects.  On  lui  a  volé  son  procédé,  en  le  limant  et  en  le 
ciselant  d'une  façon  parfaite.  Et  il  est  arrivé  que  des 
jeunes  gens,  d'une  grande  assimilation,  font  aujour- 
d'hui les  vers  merveilleusement  ;  l'outillage  est 
connu,  des  ouvriers  adroits  se  sont  formés,  tout 
poète  intelligent  qui  débarque  de  sa  province  est  un 
maître.  Pour  la  prose,  nous  allons  bientôt  assister 
à  une  fabrication  pareille,  faite  sur  des  patrons  con- 
nus. 

C'est  là  le  premier  écueil  du  soin  extrême  que  les 
maîtres  donnent  au  style.  Ils  créent  fatalement  des 
procédés,  qui  restent  excellents  tant  qu'ils  s'en  ser- 
vent, mais  qui  deviennent  intolérables,  lorsque  des 
élèves  en  héritent.  Peu  importerait  encore,  le  pis  est 
que  tout  procédé  me  semble  dangereux,  même  pour 
celui  qui  l'invente.  Et  j'arrive  à  la  grosse  question. 

En  lisant  les  écrivains  des  siècles  passés,  on  s'a- 
perçoit vite  qu'il  faut  faire  deux  parts  dans  leurs 
œuvres,  une  partie  qui  est  restée  humaine,  éternelle, 
et  l'autre  partie  qui  a  vieilli.  Cette  partie  qui  a  vieilli 
est  précisément  le  jargon  littéraire  de  l'époque,  un 
jargon  sentimental,  amoureux  ou  simplement  poé- 
tique. Voyez  les  dialogues  d'amour  dans  Molière, 
Corneille  et  Racine  ;  toutes  les  belles  choses  qui  se 
disent  là-dedans  nous  paraissent  aujourd'hui  prodi- 
gieusement froides  et  prétentieuses  ;  autrefois  pour- 
tant, elles  ravissaient  les  spectateurs,  elles  devaient 
avoir  sur  le  public  un  effet  certain,  pour  que  nous  les 
retrouvions  identiques  dans  toutes  les  œuvres  du 
temps.  Au  dix-huitième  siècle,  la  mode  change,  on 
aime  la  nature  et  la  vertu  ;  mais,  bon  Dieu  !  quel  pa- 
thos !  Je  déclare  qu'il  ne  m'a  jamais  été  possible  de 
lire  sans  bâiller  la  Nouvelle  Iléloïse.  Le  style  en  est 
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devenu  insupportable,  ce  style  qui  a  fait  verser  tant 
de  larmes  et  battre  tant  de  cœurs. 

Voilà,  certes,  qui  doit  nous  donner  à  réfléchir.  11  y 
a  donc  un  jargon  particulier  dans  chaque  période 
littéraire,  que  la  mode  adopte,  qui  séduit  tout  le 
inonde,  qui  se  démode  et  qui,  après  avoir  fait  la  for- 
tune des  livres,  les  condamne  justement  à  l'oubli. 
Alors,  nous  devons  avoir  notre  jargon,  nous  autres 
aussi.  Le  malheur  est  que,  si  nous  voyons  nettement 
celui  des  époques  disparues,  nous  ne  sommes  nulle- 
ment blessés  par  le  nôtre  ;  au  contraire,  il  doit  être 
notre  vice,  notre  jouissance  littéraire,  la  perversion 
du  goût  qui  nous  chatouille  le  plus.  Souvent,  j'ai  ( 
pensé  à  ces  choses,  et  j'ai  été  pris  d'un  petit  fris- 
son, en  songeant  que  certaines  phrases  qui  me  plai- 
sent tant  à  écrire  aujourd'hui,  feront  certainement 
sourire  dans  cent  ans. 

Le  pis  est  que  ma  conviction  a  fini  par  être  que  le 
jargon  de  notre  époque,  cette  partie  du  style  pure- 
ment de  mode  et  qui  doit  vieillir,  restera  comme  un 
■des  plus  monstrueux  jargons  de  la  langue  française. 
Et  cela  peut  se  prédire  d'une  façon  presque  mathéma- 
tique. Ce  qui  vieillit  surtout,  c'est  l'image.  Dans  sa 
nouveauté,  l'image  séduit.  Puis,  quand  elle  a  été  em- 
ployée par  deux  ou  trois  générations,  elle  devient  un 
lieu  commun,  elle  est  une  guenille,  elle  est  une 
honte.  Voyez  Voltaire,  avec  sa  langue  sèche,  sa 
phrase  nerveuse,  sans  adjectifs,  qui  raconte  et  qui  ne 
peint  pas  :  il  demeure  éternellement  jeune.  Voyez 
Rousseau,  qui  est  notre  père,  voyez-le  avec  ses  ima- 
ges, sa  rhétorique  passionnée  :  il  a  des  pages  insup- 
portables. Nous  voilà  donc  bien  lotis,  nous  autres 
qui  avons  renchéri  sur  Rousseau  et  qui  doublons  la 
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littérature  de  tous  les  arts,  peignant,  taillant  les 
phrases  comme  des  marbres,  exigeant  des  mots  le 
parfum  des  choses.  Tout  cela  nous  prend  aux  nerfs, 
nous  trouvons  tout  cela  exquis,  c'est  parfait.  Seule- 
ment, que  diront  nos  petits-neveux?  Leur  façon  de 
sentir  aura  changé,  et  je  suis  convaincu  qu'ils  reste- 
ront stupéfaits,  en  face  de  certaines  de  nos  œuvres. 
Presque  tout  y  aura  vieilli.  Je  ne  veux  nommer  per- 
sonne. Mais  je  me  suis  souvent  inquiété  de  savoir 
ceux  d'entre  nous  pour  lesquels  la  postérité  se  mon- 
trera sévère,  et  je  crois  que  les  plus  grands  seront 
frappés  à  la  tête. 

Trop  de  jargon,  et  un  jargon  d'autant  plus  fâcheux 
qu'il  est  d'une  rare  perfection  de  forme  :  voilà  mon 
opinion  sur  notre  époque  littéraire.  Ce  n'est  pas 
lorsqu'il  est  en  beau  style  qu'un  livre  vit  ;  c'est  lors- 
qu'il est  humain,  et  d'une  forme  simple  et  précise 
dont  les  lecteurs  de  toutes  les  époques  peuvent  s'ac- 
commoder. Il  faudrait  nous  débarrasser  de  nos  pro- 
cédés, ne  pas  croire  surtout  qu'on  forcera  l'immor- 
talité parce  qu'on  aura  évité  les  répétitions  de  mots 
ou  compté  les  virgules  dans  une  page.  Je  confesse 
d'ailleurs  volontiers  qu'il  n'est  pas  commode  d'échap- 
per à  son  temps  et  qu'il  est  assez  difficile  de  dire, 
sans  crainte  de  se  tromper  :  Ceci  vieillira,  ceci  ne 
vieillira  pas.  Mais  je  peux  toujours  dire  quel  est  pour 
moi  le  bon  écrivain.  Une  langue  est  une  logique.  On 
écrit  bien,  lorsqu'on  exprime  une  idée  ou  une  sen- 
sation par  le  mot  juste.  Tout  le  reste  n'est  que  pom- 
pons et  falbalas.  Avoir  l'impression  forte  de  ce  dont 
on  parle,  et  rendre  cette  impression  avec  la  plus 
grande  intensité  et  la  plus  grande  simplicité,  c'est 
l'art  d'écrire  tout  entier.  11  est  déjà  bien  beau  de 
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sentir  personnellement,  d'avoir  des  sensations  à  soi  ; 
j'ajoute  même  que  c'est  là  le  don  qui  fait  les  maîtres. 
Seulement,  il  faut  en  outre  la  rencontre  exacte  de 
l'expression.  Plus  elle  sera  directe,  sans  ragoût  litté- 
raire, allant  droit  à  la  vie,  et  plus  elle  sera  puissante 
et  éternellement  jeune,  dans  la  vibration  même  de  la 
vérité  ! 

Veut-on  savoir  le  style  que  je  rêve  parfois?  Je  suis 
trop  de  mon  temps,  hélas  !  j'ai  trop  les  pieds  dans  le 
romantisme  pour  songer  à  secouer  complètement 
certaines  préoccupations  de  rhétorique.  Nos  fils  se 
chargeront  de  cette  besogne.  Je  garderais  donc  tous 
nos  raffinements  d'écrivains  nerveux,  les  heureuses 
trouvailles,  les  épithètes  qui  peignent,  les  phrases 
qui  sonnent.  Seulement,  dans  ce  style  si  capricieuse- 
ment ouvragé,  si  chargé  d'ornements  de  toutes  sor- 
tes, je  voudrais  porter  la  hache,  ouvrir  des  clairières, 
arriver  à  une  clarté  plus  large.  Moins  d'art  et  plus  de 
solidité.  Un  retour  à  la  langue  si  carrée  et  si  nette  du 
dix-septième  siècle.  Un  effort  constant  pour  que  l'ex- 
pression ne  dépassât  pas  la  sensation.  En  un  mot, 
nous  sommes  des  mélodistes,  des  exécutants  très 
habiles  qui  jouons  des  variations  ravissantes  sur  les 
airs  les  plus  connus.  Nous  chantons'  :  Au  clair  de 
la  lune,  en  y  ajoutant  des  trilles  d'une  telle  fan- 
taisie, des  points  d'orgue  si  imprévus,  qu'on  ne 
reconnaît  pas  la  vieille  mélodie  et  qu'on  applaudit  à 
tout  rompre.  Eh  bien  !  je  désirerais  que  nous  fussions 
moins  brillants  et  que  nous  eussions  plus  de  fond. 
Tout  ce  régal  est  un  peu  enfantin.  Ce  sont  des  frian- 
dises d'art  qui,  au  point  de  vue  humain,  ne  tirent 
pas  à  conséquence.  Certes,  c'est  exquis,  c'est  compli- 
qué, ça  laissera  de  jolis  bibelots  dans  notre  littéra- 
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ture;  mais  j  aimerais  mieux  que  ça  laissât  des  œu- 
vres fortes. 

Les  étrangers  ne  comprennent  absolument  rien  à 
nos  soucis  de  style.  J'en  ai  causé  avec  des  Anglais  et 
des  Allemands  ;  jamais  aucun  mouvement  semblable 
n'a  eu  lieu  dans  leurs  littératures.  Les  plus  grands 
romanciers  anglais,  Dickens  entre  autres,  ont  écrit 
au  petit  bonheur  de  la  langue,  sans  raffiner  sur  la 
ponctuation.  Quant  aux  Allemands,  ils  disent  tout  ce 
qu'ils  ont  à  dire,  longuement,  et  voilà  leur  style 
Nous  seuls,  nous  nous  sommes  mis  martel  en  tête 
depuis  Rousseau,  pour  tirer  des  mots  une  essence 
d'art  particulière.  Avec  les  idées  de  nos  écrivains  pu- 
ristes, pas  un  de  nos  classiques  ne  tient  debout  :  çà 
et  là,  une  phrase  marche  encore  ;  mais  les  qui  et  les 
que  prodigués  gâtent  le  reste,  les  périodes  s'em- 
brouillent comme  des  écheveaux,  les  épithètes  se 
présentent  mal  et  n'ont  pas  de  couleur.  Et,  voyez 
l'inconséquence,  des  écrivains  du  dix-septième  siè- 
cle, le  seul  que  notre  génération,  si  malade  d'art 
parfait,  acclame  et  salue,  est  justement  Saint-Simon, 
le  plus  incorrect,  mais  le  plus  personnel  des  pro- 
sateurs. 

L'amour  de  la  personnalité,  voilà  ce  qui  nous  sau- 
vera, je  l'espère.  Quand  on  établira  le  bilan  de  notre 
âge,  il  y  aura  bien  du  fatras  à  mettre  de  côté.  Les 
bagages  de  vingt  et  trente  volumes  se  réduiront  peut- 
être  à  quelques  pages.  Mais  on  trouvera,  au  fond 
de  cette  production  affolée,  une  belle  activité  artisti- 
que, une  poussée  superbe  de  tempéraments  puis- 
sants. Et  ceux  qui  toucheront  encore  les  généra- 
tions futures  seront  ceux-là  qui  auront  senti  par 
eux-mêmes  et  traduit  une  sensation  nouvelle.  Quant 

32. 
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aux  autres,  à  ceux  qui  profitent  avec  plus  ou  moins 
d'habileté  des  procédés  à  la  mode,  ils  sont  certains 
de  mourir  tout  entiers,  car  ils  n'auront  que  parlé  le 
jargon  courant,  sans  l'animer  jamais  du  souffle  vi- 
vant d'une  personnalité. 


VIII  (1). 

Maintenant  que  le  tapage  de  la  querelle  soulevée 
par  l'étude  qu'on  vient  de  lire  s'est  apaisé,  il  me  plaît 
d'en  résumer  l'histoire  et  de  dire  le  dernier  mot. 
Voici  les  faits,  brièvement. 

Depuis  trois  ans,  j'envoie  à  une  revue  russe,  le 
Messager  de  l'Europe,  environ  deux  feuilles  d'impres- 
sion chaque  mois.  Ce  sont  des  chroniques,  des  nou- 
velles parfois,  le  plus  souvent  des  études  littéraires. 
Naturellement,  je  soutiens  en  Russie  les  idées  que 
je  défends  dans  le  Voltaire  ;  et  je  saisis  l'occasion 
pour  témoigner  toute  ma  gratitude  à  ce  grand  pays, 
qui  a  bien  voulu  m'accueillir  et  m'adopter,  lorsqu'on 
me  fermait  les  portes  et  qu'on  me  traînait  dans  la 
boue  en  France.  Donc,  quand  j'y  ai  parlé  du  théâtre, 
j'ai  repris  les  articles  publiés  au  Bien  public  et  au  Vol- 
taire; quand  j'y  ai  rendu  compte  des  Salons  annuels, 
j'ai  recommencé  la  campagne  faite  par  moi,  en  1866, 
dans  Y  Événement  ;  enfin,  quand  je  suis  arrivé  au  ro- 
man, j'ai  d'abord  dit  toute  mon  admiration  pour 
Balzac,  Stendhal,  Gustave  Flaubert,  Edmond  et  Jules 

(1)  Je  donne  ici,  pour  complément  à  mon  étude  sur  les  roman- 
ciers contemporains,  l'article  que  j'écrivis  dans  le  Voltaire,  en 
réponse  aux  attaques  furieuses  que  cette  étude  déchaîna  contre 
moi. 
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de  Concourt,  Alphonse  Daudet,  dans  de  longues- 
études  ;  puis,  j'ai  examiné,  dans  un  même  article, 
l'ensemble  des  autres  romanciers  contemporains, 
n'ayant  pas  la  prétention  de  les  nommer  tous,  accor- 
dant à  chacun  d'eux  une  courte  note,  les  jugeant  au 
point  de  vue  où  je  me  suis  toujours  placé. 

Cette  dernière  étude  sur  le  roman  contemporain 
avait  paru  à  Saini-Pétersbourg  le  lor  septembre 
1878.  En  octobre,  un  rédacteur  de  la  Bibliothèque 
universelle  et  Revue  suisse  en  résuma  le  sens  général, 
sans  en  traduire  exactement  les  phrases.  Cela  était 
déjà  arrivé  pour  plusieurs  autres  de  mes  études  pa- 
rues dans  le  Messager  de  l'Europe,  et  je  ne  m'arrêtai 
pas  à  cette  traduction.  Le  manuscrit  m'était  revenu, 
il  dormait  dans  un  tiroir  avec  les  autres,  attendant 
que  je  lui  fisse  un  bout  de  toilette  pour  paraître 
à  Paris  en  volume,  lorsque,  le  15  décembre,  plus 
de  six  semaines  après  la  publication  de  la  traduc- 
tion, un  rédacteur  du  Figaro  lança,  à  la  première 
colonne  de  la  première  page,  une  dénonciation  en 
règle.  Il  criait  :  «  Au  loup  !»  contre  moi,  il  appelait 
ses  confrères  d'une  voix  désespérée  pour  me  traquer 
comme  une  bête  malfaisante.  L'article  m'accusaitde 
«  vilipender  »,  d'  «  assommer  »  les  gens  sous  le 
masque  d'une  traduction  ;  et  il  finissait  en  m'appe- 
lant  «  zingueur  ». 

Je  fus,  je  l'avoue,  un  peu  surpris  de  la  violence 
et  de  l'imprévu  de  l'attaque.  Zingueur  était  familier. 
J'ai  pu  souvent  dire  de  mes  confrères  qu'ils  n'avaient 
pas  de  talent,  mais  je  ne  les  ai  jamais  appelés  zin- 
gueurs. Le  plus  étonnant  était  que  le  rédacteur  me 
reprochait  de  «  perdre  les  traditions  polies  ».  Il  me 
sembla  un  peu  dur  de  rester  sous  le  coup  de  cette 
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dénonciation  ;  j'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  répondre 
directement  aux  articles  et  aux  lettres,  car  cela  em- 
brouille tout  et  ne  fait  point  avancer  la  vérité  d'un 
pas  ;  mais  le  cas  était  particulier,  il  fallait  aviser.  La 
seule  réponse  qui  me  parut  logique  et  courageuse, 
ce  fut,  puisqu'on  dénonçait  l'article,  de  ne  pas  at- 
tendre davantage  et  de  le  mettre  immédiatement 
sous  les  yeux  du  public.  J'offris  donc  au  Figaro  de 
publier  mon  étude  sur  le  roman  contemporain,  ce 
qu'il  accepta.  Cette  étude  a  paru  dans  le  supplément 
du  journal  du  22  décembre. 

Pour  tout  dire,  cela  me  contrariait.  Voilà  que  j'é- 
tais forcé  de  donner  mon  travail  tel  que  je  l'avais 
fait  pour  la  Russie.  Je  ne  me  serais  pas  permis  d'y 
changer  une  virgule,  par  bonne  foi.  Or,  il  n'est  pas 
un  journaliste  qui  ne  sache  comment  on  fait  les 
correspondances.  Parfois  et  tout  naturellement,  je 
lâche  le  style  des  études  que  j'envoie  au  Messager 
de  l'Europe  ;  cela  doit  être  traduit,  il  est  inutile  de 
chercher  des  finesses  qui  se  perdraient  dans  la  tra- 
duction. Plus  tard,  lorsque  je  publierai  le  texte  fran- 
çais, je  me  propose  toujours  de  refondre  certains 
morceaux,  d'enlever  les  répétitions,  les  phrases  moins 
bien  venues,  toutes  les  bavures  d'un  premier  jet.  En- 
fin, il  fallait  me  montrer  en  déshabillé. 

D'autre  part,  il  est  évident  que,  lorsque  j'écris  un 
article  pour  la  Russie,  je  le  conçois  un  peu  autre- 
ment que  si  je  le  concevais  pour  la  France.  J'ai  là- 
bas  un  public  particulier,  très  au  courant,  il  est 
vrai,  de  notre  littérature,  mais  qui  exige  des  preu- 
ves, des  faits,  que  l'on  jugerait  puérils  et  même  sin- 
guliers si  je  les  donnais  à  Paris.  Lorsque  je  parle 
d'un  homme,  on  me  demande  son  portrait,  ses  ha- 
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bitudes,  des  anecdotes  ;  si  je  m'occupe  de  la  presse, 
de  la  librairie*  même  des  mœurs  françaises,  on  veut 
de  la  statistique,  des  chiffres,  des  chiffres  surtout.  Et, 
je  le  répète,  il  n'est  pas  un  journaliste  qui  ne  sache 
cela  ;  c'est  l'a  b  c  du  métier. 

Ainsi,  on  me  violentait,  on  m'obligeait  à  publier 
mon  étude  telle  que  je  l'avais  écrite  pour  l'étranger, 
sans  me  permettre  de  la  revoir  en  rien.  Cela  ne 
m'aurait  pas  touché,  si  les  lecteurs  avaient  bien  voulu 
se  mettre  au  point  de  vue  logique.  Mais  je  me  dou- 
tais qu'on  prendrait  la  question  au  rebours,  comme 
il  est  d'usage. 

En  effet,  mon  étude  a  soulevé,  paraît-il,  un  tapage 
furieux  parmi  mes  confrères.  L'exaspération  était 
telle  que,  du  trou  où  je  vis,  je  ne  comprenais  pas 
bien.  Qu'avaient-ils  donc  à  se  tourmenter  de  cette 
façon  diabolique  ?  Je  disais  ma  façon  de  penser  sur 
quelques-uns,  il  est  vrai,  et  je  me  permettais  de  les 
discuter  ;  mais  quel  homme  aurait  droit  à  la  fran- 
chise, si  ce  n'était  moi,  avec  qui  l'on  a  toujours  été 
brutal  ?  Je  ne  croyais  pas  être  sorti  de  ma  bonne  te 
nue  littéraire  ;  je  n'avais  appelé  personne  zingueur. 
Et  il  a  fallu  que  des  amis  eussent  l'obligeance  de  m'ou- 
vrir  les  yeux,  en  m'envoyant  certains  articles.  Mon 
Dieu  !  c'était  bien  simple,  on  m'accusait  tout  bonne- 
ment d'avoir  vendu  ma  plume  à  mon  éditeur,  on 
prétendait  que  mon  étude  était  une  réclame  com- 
merciale. La  question  littéraire  crevait  en  une  ques- 
tion de  boutique.  Vraiment,  la  chute  est  piteuse,  et 
j'en  suis  un  peu  honteux. 

Examinons  donc  cette  drôlerie.  C'est  comique,  mais 
c'est  triste.  On  a  oublié  de  dire  que  M.  Georges 
Charpentier  m'a  donné  dix  inille  francs.  Maintenant, 
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si  un  éditeur  rival  m'offrait  vingt  mille  francs,  je  me 
tâterais  peut-être  et  je  lui  ferais  un  article.  11  ne  s'a- 
git que  d'y  mettre  le  prix.  Voilà  le  zingueur  qui  de- 
vient un  gredin.  Joli  procédé  de  critique. 

On  comprend  qu'il  ait  fallu  six  grandes  semaines 
pour  couver  un  pareil  œuf.  Gela  a  dû  naître  en  dou- 
ceur dans  quelque  boutique.  On  s'y  est  aperçu,  après 
un  minutieux  examen,  que  j'étais  favorable  aux  ro- 
manciers dont  les  œuvres  sont  publiées  par  M.  Geor- 
ges Charpentier,  tandis  que  je  me  montrais  sévère 
pour  les  auteurs  d'un  autre  éditeur,  mettons  M.  X... 
Les  vanités  littéraires  blessées  qui  avaient  envie  de 
crier  ont  alors  passé  la  main  aux  intérêts  pécuniaires 
menacés.  C'était  l'abomination  de  la  désolation.  La 
maison  X...  était  en  péril.  J'allais  compromettre  la 
vente.  Il  fallait  vite  m'avilir  un  peu,  me  clouer  en- 
tre les  épaules  une  étiquette  de  courtier  en  librairie, 
pour  arrêter  ma  propagande.  Et  toute  la  maison  X... 
s'est  lancée  à  mes  trousses.  La  galerie  doit  bien  rire. 

Eh  !  oui,  j'admire  beaucoup  Gustave  Flaubert, 
Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Alphonse  Daudet, 
qui  ont  écrit  des  livres  superbes,  dans  mes  idées  ;  je 
ne  déteste  pas  André  Theuriet,  la  seule  recrue  char- 
mante qui  se  soit  produite  dans  le  camp  adverse. 
Tous  ces  romanciers  sont  chez  M.  Georges  Charpen- 
tier. Eh  bien  !  c'est  que  M.  Georges  Charpentier  a  été 
très  intelligent,  lorsqu'il  a  su  se  les  attacher.  Vous 
dites  que  je  lui  fais  une  réclame  ;  mais  je  suis  en- 
chanté delà  lui  faire.  Il  a  eu  l'audace  de  nous  grou- 
per, au  moment  où  les  portes  se  fermaient  encore  de- 
vant nous.  Je  parle  surtout  pour  moi,  qui  étais 
repoussé  de  partout.  Vous  me  forcez  à  traiter  la 
question  boutique,   traitons-la.  Aujourd'hui,  après 
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«ne  vente  très  difficile,  l'affaire  devient  bonne.  Nous 
en  sommes  ravis,  d'autant  plus  ravis  que  la  maison 
X...  en  paraît  consternée.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce 
que  je  trouve  mes  auteurs  favoris  chez  un  éditeur  qui 
a  pris  la  peine  d'aller  les  chercher  un  à  un,  risquant 
sa  fortune  sur  leur  talent  discuté  ?  Il  faut  bien  qu'ils 
soient  quelque  part,  et  ils  sont  là,  parce  que  c'est  là 
qu'il  y  a  le  plus  de  liberté  et  le  plus  d'intelligence 
littéraire. 

Maintenant,  à  qui  ferez-vous  croire  que,  moi,  je 
sois  descendu  à  ce  vilain  métier  de  faiseur  d'affaires? 
Dans  mon  étude,  j'ai  donné  des  chiffres,  j'ai  indiqué, 
pour  certains  romanciers,  le  nombre  des  éditions 
auquel  ils  ont  vendu  leurs  œuvres  ;  et  c'est  de  ces 
chiffres  que  l'on  part  pour  m'accuser  d'avoir  fait  une 
concurrence  déloyale  à  l'étranger.  Remarquez  que 
les  nombres  cités  par  moi  sont  presque  tous  énor- 
mes :  des  trentaines  de  mille,  des  centaines  de  mille  ; 
deux  ou  trois  fois  seulement,  j'ai  constaté  des  nom- 
bres assez  bas.  On  croit  rêver.  Je  me  demande  si  je 
me  trouve  en  face  du  comble  de  la  niaiserie  ou  du 
comble  de  la  mauvaise  foi. 

Gomment  !  j'aurai  dit  ce  que  tout  le  monde  peut 
■constater  sur  la  couverture  des  romans  qui  sont  à 
l'étalage  des  libraires,  et  par  cela  seul  je  me  serai 
rendu  coupable  d'une  vilaine  action  !  J'aurai  fait 
pour  la  Russie,  qui  me  demande  des  chiffres,  des 
preuves  matérielles,  un  travail  sur  le  goût  du  public 
en  France,  travail  qui  se  serait  sans  doute  modifié  si 
je  l'avais  conçu  pour  une  Revue  publiée  à  Paris,  et 
l'on  m'imputera  ce  travail  à  crime  !  On  feindra  de  ne 
pas  voir  le  point  de  vue  particulier  où  je  me  suis 
placé,  on  me  refusera  le  droit  de  prendre  la  vente  en 
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librairie  comme  une  marque  certaine  des  transfor- 
mations qui  s'opèrent  dans  les  engouements  des 
lecteurs  !  De  qui  se  moque-t-on  ?  Cette  fois,  vraiment, 
on  dépasse  le  but,  en  voulant  me  rendre  trop  ignoble. 

Alors,  je  me  serais  tenu  ce  raisonnement,  avant  de 
prendre  la  plume  :  «  Mon  confrère  un  tel  vend  à 
douze  mille,  je  vais  dire  qu'il  ne  vend  qu'à  quatre 
cents  ;  j'achèverai  de  le  couler,  et  ses  lecteurs  vien- 
dront à  moi.  »  Gela  vous  casse  les  bras.  Que  répon- 
dre? J'ai  déjà  quatorze  ans  de  dur  travail  derrière 
moi,  j'ai  gagné  à  grand'peine  le  pain  que  je  mange, 
j'ai  grandi  dans  le  respect  des  lettres  et  dans  l'ambi- 
tion de  laisser  une  œuvre. 

Vous  imaginez-vous  un  honnête  garçon  qui  suit 
tranquillement  son  droit  chemin,  et  derrière  lequel 
éclatent  tout  à  coup  des  cris  :  «  Au  loup  I  au  loup  ! 
empoignez-le  !  qu'on  nous  en  débarrasse  !  »  Ce  gar- 
çon, c'est  moi.  Je  suis  resté  stupide.  En  vérité,  c'est 
moi  qui  suis  le  loup.  Mais  pourquoi  ?  Et  l'on  me 
dit  qu'il  s'agit  d'assembler  un  comité  pour  juger  mon 
cas.  Par  exemple,  c'est  là  une  chose  que  je  voudrais 
voir.  Après  m'avoir  fait  sauter  de  surprise,  on  veut 
donc  me  faire  mourir  de  rire  ? 

Les  plus  doux  sont  très  dédaigneux.  Ils  m'accusent 
de  ne  voir  dans  la  littérature  qu'une  question  de  gros 
sous.  Ces  gens  ont  trouvé  ça,  me  voilà  un  adorateur 
du  succès.  Belle  trouvaille,  et  qui  fait  honneur  à  la 
puissance  de  leur  observation  et  de  leur  analyse  î 
C'est  qu'il  ne  fait  pas  bon  avoir  de  mauvaises  pen- 
sées avec  eux  :  ils  ont  l'œil  scrutateur,  ils  vous  per- 
cent jusqu'à  l'âme.  Moi,  un  adorateur  du  succès  î 
Eh  !  j'ai  passé  ma  vie  à  combattre  le  succès,  vingt 
fois   je  l'ai  cloué  au  pilori.  Je  sais  ce  qu'il  vaut, 
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je  ne  l'ai  jamais  flatté,  je  ne  l'ai  jamais  acheté. 
Tous  ceux  qui  sont  tombés  avec  du  talent  m'ont 
trouvé  près  d'eux  pour  les  défendre.  Quand  le  succès 
est  venu  pour  moi,  je  me  suis  senti  plein  de  trouble  ; 
et  souvent  j'ai  regretté  l'heure  où  j'avais  tout  à  con- 
quérir. Aujourd'hui,  je  constate  que  la  grande  ma- 
jorité des  lecteurs  vient  aux  romanciers  naturalistes. 
En  faisant  cela,  je  tâte  le  pouls  du  public,  rien  de 
plus.  Je  ne  suis  pas  glorieux  de  cette  foule,  ni  pour 
mes  amis  ni  pour  moi.  Seulement,  on  nous  a  dit  que 
nos  livres  ennuyaient  et  dégoûtaient  le  public.  Et  je 
réponds  :  «  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  le  pu- 
blic se  met  de  notre  côté  ;  c'est  vous  qui  avez  fini  par 
le  fatiguer.  » 

En  somme,  je  veux  leur  pardonner.  Ces  gens  ne 
savent  ce  qu'ils  disent.  Ils  n'ont  qu'une  conscience 
vague  de  ce  que  je  fais.  Ainsi,  je  les  étonnerais  beau- 
coup en  leur  apprenant  que  mon  étude  sur  le  roman 
contemporain,  qu'ils  m'ont  forcé  à  publier  séparé- 
ment, appartient  à  un  ensemble  d'études  logiquement 
enchaînées  les  unes  aux  autres,  et  dont  les  places 
sont  toutes  marquées  dans  un  volume.  Balzac  et 
Stendhal  sont  en  tête  ;  puis  viennent  Gustave  Flau- 
bert, Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Alphonse  Dau- 
det. Dès  lors,  chaque  chose  s'éclaire  et  se  met  en 
place.  Il  devient  évident  que  je  me  bats  au  nom 
d'une  idée.  L'explication  de  mon  attitude  est  là.  Cette 
attitude  est  bien  franche  pourtant,  elle  devrait  sauter 
aux  yeux  de  tous. 

Mais  non,  ce  qui  stupéfie  ces  gens,  c'est  précisé- 
ment que  je  suis  un  homme  de  logique,  c'est  que 
j'obéisà  un  tempéramentde  critique  oùles  jugements 
sur  toutes  choses  se  tiennent  et  s'enchaînent.  On  ne 
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veut  pas  me  comprendre,  parce  que  je  reste  endehors 
des  banalités,  des  complaisances,  des  formules  toutes 
faites  de  la  critique  courante.  Depuis  douze  ans  que  je 
fais  cette  besogne,  on  pourrait  croire  qu'ils  ont  com- 
pris et  qu'ils  se  sont  accoutumés.  Pas  le  moins  du 
monde.  Chaque  fois,  c'est  le  même  sursaut,  la  même 
exaspération,  le  même  affolement  de  vanité  blessée. 
La  première  fois,  c'était  en  4866,  à  propos  du 
Salon  de  peinture;  on  faillit  m'égorger.  La  seconde 
fois,  c'était  au  sujet  du  théâtre  ;  mes  feuilletons  du 
Bien  public  ameutaient  toute  la  critique  autour  de 
moi,  avec  des  haussements  d'épaules,  des  rires  et 
des  sifflets.  Aujourd'hui,  c'est  sur  les  romanciers. 
Remarquez  que,  les  trois  fois,  j'ai  répété  les  mêmes 
choses.  Mon  outil  n'a  pas  changé.  N'importe,  l'effet 
est  certain.  Les  gens  se  fâchent  et  m'accusent  des 
intentions  les  plus  malhonnêtes.  Ne  serait-il  pas 
temps  d'être  un  peu  plus  raisonnable  à  mon  égard, 
de  s'apercevoir  au  moins  que  j'obéis  à  ma  nature, 
que  je  ne  calcule  pas  des  infamies  dans  mon  coin, 
que  dans  la  peinture,  dans  la  littérature  dramati- 
que, dans  le  roman,  j'ai  mené  la  même  campagne 
en  faveur  d'une  idée  unique  ?  Voilà  l'homme  dont 
on  fait  un  courtier  en  librairie. 

Je  sais,  d'ailleurs,  pourquoi  tant  de  colère  :  c'est 
que  j'ai  dit  tout  haut  ce  que  bien  du  monde  pen- 
sait tout  bas.  Il  y  a,  dans  la  presse,  des  habitudes 
prises  à  l'égard  de  certaines  personnalités  ;  elles 
sont  passées  à  l'état  de  sympathiques,  je  veux  dire 
qu'on  répète  toujours  sur  elles  les  mêmes  phrases 
bienveillantes.  J'ai  risqué  la  vérité  toute  nue  sur  ces 
personnalités  ;  de  là  l'émotion.  Si  l'on  ajoute  mon 
manque  de  respect  pour  les  positions  acquises,  ma 
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haine  de  la  convention,  mon  amour  de  la  vie  et 
de  l'originalité,  on  s'expliquera  toute  cette  fureur. 
Mais  il  paraît  que  les  romanciers  les  plus  furieux 
contre  moi  sont  encore  ceux  dont  je  n'ai  pas  parlé. 

Un  dernier  mot  sur  une  légende  qui  est  en  train 
de  se  former.  On  me  représente  comme  crevant  de 
vanité.  Si  je  dis  la  vérité  aux  autres,  c'est  que  l'or- 
gueil m'étouffe.  Je  veux  m'asseoir  en  triomphateur 
sur  les  cadavres  de  tous  mes  confrères  massacrés 
par  moi.  Eh  bien  I  voilà  encore  un  trait  d'une 
bonne  observation  et  d'une  fine  analyse. 

Mon  orgueil  serait  de  deux  natures  :  ou  je  serais 
convaincu,  ou  je  serais  habile.  Convaincu,  hélas  ! 
j'ai  trop  de  sens  critique.  Je  voudrais  bien  être 
convaincu  que  je  suis  le  premier  homme  du  siècle. 
L'écrivain  qui  arrive  à  cette  hypertrophie  de  per- 
sonnalité, vit  dans  une  sérénité  superbe.  Il  s'adresse 
des  discours  devant  sa  glace,  il  devient  Dieu.  Pour 
mon  malheur,  je  pleure  encore  de  rage  sur  mes 
manuscrits,  je  me  traite  d'idiot  vingt  fois  par  ma- 
tinée, je  ne  lance  pas  un  livre  sans  le  croire  très 
inférieur  à  ses  aînés.  Il  faudrait  donc  que  je  fusse 
habile,  que  toute  ma  campagne  fût  un  travail  pour 
me  hausser  à  une  situation.  Voyons,  de  bonne  foi, 
est-ce  que  les  habiles  se  risquent  dans  les  casse-cou  de 
la  franchise?  Regardez  ceux  qui  arrivent  aux  récom- 
penses et  aux  honneurs,  vous  comprendrez  que  j'ai 
renoncé  à  tout.  Je  ne  suis  rien,  pas  même  bachelier, 
et  je  ne  suis  de  rien,  pas  même  de  la  Société  des 
gens  de  lettres. 


FIN. 
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